Įsivaizduok, drauge, papasakosiu tau savo istoriją… Buvau santykiuose su vyru, Domu, jam penkiasdešimt ketveri, man keturiasdešimt aštuoneri. Susipažinome per pažinčių svetainę. Pradžia buvo smagi pirmas pasimatymas mažoje kavinukėje, o jau trečią kartą susitikom per mano gimtadienį, jis atvažiavo su tortu, ant kurio buvo užrašyta: Rasei nuo žmogaus, kuris džiaugiasi, kad tu gimiai. Tuo metu pažinojome vienas kitą tik tris savaites.
Domas atrodė labai dosnus, tikrai nepagailėdavo gėlių be jokios progos. Siūlydavo važiuoti už miesto pabūt gamtoj, atitrūkti. Tik kartą, kai vonioje užsikimšo kranas, jis pats viską sutvarkė, dar ir mano mamai paremontavo butą, kadangi turėjo savo dirbtuvę, pats vienas gyveno.
Vieną vakarą, kai buvom jau apie aštuonis mėnesius kartu, jis man pasakė:
Tu mano šeima, Rasele. Sūnus suaugęs, buvusi žmona seniai kitur. O tu viskas, ką turiu.
Ir ką, patikėjau. Nu kaip nepatikėti vyrui, kuris ne tik gražiai šneka, bet ir tokiais gestais nustebina, visada padeda, žino, kada iš tikro reikia būti šalia?
Bet, žinok, kartą nutiko taip, kad atsidūriau ligoninėje trims savaitėms. Pradžioj dar nebuvau pikta supratau, kad Domas turi daug darbo, ta jo dirbtuvė, užsakymai nepalaukia. Antrą savaitę jau pradėjo kirbėti nerimas. Trečią savaitę aiškiai suvokiau jis taip ir neatvažiuos.
Mano palatoje gulėjo Janina kokių septyniasdešimties metų moteris. Kiekvieną šeštadienį jos vyras atnešdavo jai gėlių. Kartą manęs klausia:
Rasele, o tavo vyras kada atvažiuos? Nemačiau nei karto.
Daug jam darbo, atsidusau.
Ji žiūrėjo pro akinius ir ramiai sako:
Visi mes turim darbų. Mano Algirdas irgi nueina kelis autobusus, nors jam nugara skauda Nes jam neįmanoma neatvažiuot, supranti? Ne nori, o tiesiog neįmanoma neatvažiuot. Jei vyrui įmanoma neatvažiuoti vadinasi, įmanoma ir nelikti.
Šita jos frazė man įstrigo kaip nė viena psichologo patarlė
Išleido mane iš ligoninės trečiadienį. Vakare paskambino Domas:
Rasele, išleido jau? Gal šeštadienį užvažiuosiu, pasėdėsim.
Šeštadienį. Po trijų dienų. O aš ką tik po operacijos, vos vaikštau, o jis taip ramiai, lyg į kiną kviečia.
Ne, Domai, šiandien, pasakiau.
Atvažiavo už kokių dviejų valandų. Su gėlėm, vaisiais ir kalte akyse. Atsisėdom virtuvėje, ir iškart klausiu:
Kodėl neatvažiavai nė karto?
Bet juk skambinau tau kiekvieną dieną…
Taip, bet atvažiuoti nesugebėjai net karto. Trys savaitės. Dvidešimt viena diena. Turėjau operaciją, temperatūrą, gulėjau ligoninėje ir laukiau tavęs. O tu paskambindavai vakare ir klausdavai: Kaip laikaisi?
Tikrai planavau atvažiuoti. Bet buvo be proto daug darbo: du dideli užsakymai, kolega išėjo, viską dariau pats Net laiko nebuvo.
Net per tris savaites? Nors vieną valandėlę? Ligoninė iki aštuntos vakaro dirba, 40 minučių kelio automobiliu. Vieną valandą iš dvidešimt vienos dienos ir to nerasai?
Rasa, tu nesupranti, kokioj būsenoje pats buvau. Labai dėl tavęs jaudinausi. Bet negalėjau palikti dirbtuvės.
Negalėjai ar gal nelabai ir norėjai?
Jis nutilo. Ir va toj tyloj aš pirmą kartą per tuos pusantrų metų suvokiau, kad Domui pergyventi ir būti šalia dvi visiškai skirtingos sąvokos. Ir pirma puikiausiai atstoja antrą.
Tiesa ta, Rasele, pratarė pagaliau tyliai, aš tiesiog nemoku būti ligoninėse. Nemoku sėdėt šalia, žiūrėt į lašelines, išbalusias veidus. Po to, kai mama mirė ligoninėj, tris metus negalėjau žengt į jokį skyrių. Kai pasakei, jog guli norėjau atvažiuoti, bet vis įsitempdavau, nukeldavau kitai dienai Ir taip viena diena sekė kitą.
Vat ta frazė ne nenorėjau, ne nemylėjau, ne laiko neturiu, o nemoku būti šalia, kai blogai
Žinai, Domai, sakau. Pusantrų metų buvai šalia, kai viskas gerai: kavinės, tortai, išvykos už miesto. Kai reikia čiaupą sutaisyti ar mamai pagelbėti su remontu. Kai aš linksma, sveika ir nereikia nieko daugiau. O kai tikrai buvo blogai tavęs nebuvo. Skambinai Bet paskambinti dar ne atvažiuoti. Pergyvent nėra tas pats, kas būti kartu.
Suprantu, kad kaltas.
Tu ne kaltas, tu tiesiog toks. Ir žinai, tai net baisiau už kaltę. Nes kaltę įmanoma ištaisyti. O charakterį nebūtinai.
Tą vakarą jis išvažiavo. Ir sėdėjau aš savo virtuvėj, atsimindama Janiną su Algirdu. Trys autobusai, skaudama nugara ir gėlės kas šeštadienį. Jis nekalbėjo apie šeimą. Jam tiesiog neįmanoma neatvažiuoti.
O Domui, pasirodo, visiškai įmanoma. Eilę dvidešimt vieną dieną įmanoma. Ir tuose keliuose žodžiuose viskas apie mūsų pusantrų metų santykius.
Po savaitės Domas parašė ilgą žinutę atsiprašinėjo, žadėjo keistis, aiškino, kad jį užvaldė baimė. Perskaičiau iki galo ir pirmą kartą per tiek laiko nebejaučiau jokio šilumos.
Žodžiai be veiksmų kaip tapetai be sienų: gražu, bet gyventi čia neįmanoma.
Neatsakiau. Ne iš pykčio, ne tam, kad atkeršyčiau. O todėl, kad pagaliau viską supratau. Man reikia vyro, kuris atvažiuoja. Ne to, kuris paskambina. Tokį, kuris ateis į palatą su apelsinais, o ne tik paskambins vakare iš įpročio. To, kuriam ne pergyvena, o būna šalia, nes kitaip jam neįmanoma.
Randas gyja. Mama sako, kad net atrodau geriau nei prieš operaciją gal todėl, kad ne tik skrandį, bet ir kitus nereikalingus dalykus pašalino.
Ir vis tiek noriu paklaust ar jums teko taip? Kad vyras pergyvena per atstumą parašo, paskambina, bet kai sunkiausia, neatvažiuoja? Ar atleidote, ar išėjote?
O vyrai sakykit atvirai, jūs iš tų, kuriems neįmanoma neatvažiuoti, ar labiau tie, kuriems lengviau paskambinti, nei tiesiog važiuoti?
Nemoku būti šalia, kai blogai ar tai pasiteisinimas ar visgi nuosprendis santykiams?
