2-oji sausio, dienos pradžia. Lango stiklas šaltas žiema Vilkaviškyje visad būdavo tikra, sniego iki kelių. Vis dar negaliu ramiai praeiti pro mūsų kiemą. Kaskart pamatau tą siaurą takelį ir širdį taip stipriai suspaudžia, tarsi kas nagais įsikibtų.
Man prieš akis nuotrauka, kurią padariau antrąją sausio. Tada, ryte einant pusryčiauti, kažkas mane sustabdė žvilgtelėjau į sniegą, o ten tvarkingai išmintos mamos pėdos. Stovėjau, drebėdama nuo šalčio ir kažkokio keisto nerimo, paspaudžiau fotoaparato mygtuką. Dabar ta nuotrauka vienintelis tiltas į tuos metus, vienintelis tikro buvimo įrodymas.
Naujus metus, kaip visada, sutikom visi kartu. Nuo ankstyvo ryto mama jau skleidė kvapus per visą namą keptų kotletų ir šviežių bulvių. Dar nenusikrapščius miegų, išgirdau jos balsą virtuvėje:
Migle, kelkis, darbuosimės kartu! Užmiršk kavą be tavo pagalbos salotos niekaip nepasidarys! Ir tėvas vėl visas morkas suvalgys, ech!
Vogdama laiko pasirodžiau virtuvėje su pižama ir išsitarpusiais plaukais. Mama stovėjo prie viryklės su savo senąja prijuoste, kurią dar mokykloje jai siuvinėdama padovanojau su persikais, jos mėgiamiausiais. Akys blizgėjo, skruostai raudoni nuo karščio.
Paleisk mane bent kavos pasidaryti, sumurmėjau.
Pirmiau baltą mišrainę kaposim! juokėsi ir padavė man indą su skrudintomis daržovėmis. Smulkiuk, kaip aš mėgstu, o ne kaip pernai kubikais kaip bulves bulvių plukyte.
Kaip visada, virtuvė prigužėjo pokalbių. Ji pasakojo, kokie būdavo jos vaikystės Naujieji metai: jokių prabangių salotų, tik silkutė po kakta ir mandarinai, kuriuos tėvas iš fabriko kartais parnešdavo.
Netrukus grįžo tėvas iš miesto eglutės: nešiltesnė, o tokia, kad vos ne lubų siekė galu.
Štai, moterėlės, priimkit savo gražuolę, išdidžiai pranešė nuo slenksčio.
Jurgi, tu gal visą giraitę išvertęs? juokiausi, o mama tik rankomis skėsteli.
O į kur ją dėti? Praeitais metais buvo mažesnė, pakraipė galvą, bet vis tiek drauge su mumis puošė. Aš ir sesė Elžbieta užkabindavom girliandas, mama vėl iš spintos ištraukė senąsias žaisliukus dar iš mano vaikystės laikų. Į rankas paėmė stiklinį angelėlį ir švelniai ištarė:
Šitą tau pirmąjį Naujų metų vakarą pirkau, Migle. Prisimeni?
Taip, sumelavau. Sakiau, kad prisimenu, nors iš tiesų nebežinojau detalių, bet jai taip svarbu buvo tikėti, kad atmintis tebėra.
Artėjant vakarui, pasirodė ir brolis Raimundas. Aišku, su triukšmu, pilnais pirkinių maišais, dovanomis ir putojančio Alitos buteliu.
Šįkart, mama, šampanas kaip kavinėj, šūkčiojo.
Tik, Raimundai, žiūrėkit, kad neišsitaškytumėt visi, kvatojo ji ir stipriai apkabino sūnų.
Vidurnaktį visi išėjom į kiemą. Tėvas su broliu sprogdino petardas, Elžbieta krykštė, o mama stovėjo šalia manęs, uždėjo ranką ant pečių.
Matau, Migle, kokia graži mūsų žiema Koks geras gyvenimas mums, šnibždėjo.
Apsikabinau ją stipriau.
Geriausias, mama.
Putojantį šampaną gėrėm tiesiai iš butelio, juokėmės, kai viena raketa nuskriejo net į kaimynų daržinę. Mama, nors jau buvo truputį paveikta nuotaikos, šoko su senomis veltinėmis Snieguolės ritmu, o tėvas ją pakėlė į glėbį. Verkėm iš juoko.
Sausio pirmą po švenčių visi tingiai lepinomės. Mama vėl virė įvairiausius koldūnus ir šaltieną.
Mama! Mes jau kaip baronkos, skundžiausi.
Nieko, suvalgysite! Juk Naujieji Lietuvoj savaitę tęsiasi! linksmai numojo ranka.
Antrąją ryte ji jau ir vėl pirmoji kieme aš išgirdau, kaip durys trinktelėjo, pažvelgiau pro langą: mama sena striuke, galvą apsirišus skarele, rankoje kastuvas. Lėtai, kantriai nuo vartų link namų darė siaurą, lygią taką taip švariai, kaip visada mėgo. Sniegą sulaipino palei sieną.
Mama, ko taip anksti? Sušalsi! riktelėjau.
Ji atsisuko, šypsodamasi mostelėjo kastuvu:
Kad jūs, tinginiai, viso pavasario kažkur bristumėt? Arbatai vandenį užkaisk jau!
Nusišypsojau nuėjau į virtuvę. Pasidėdama arbatą girdžiu, kaip už pusvalandžio sugrįžta, išraudo skruostai, akys švyti.
Dabar jau tvarka, juokavo, sėsdama su kava prie stalo. Gražiai išėjo, tiesa?
Ačiū, mama.
Tai buvo paskutinis kartas, kai jos balsą girdėjau tokį stiprų.
Trečioji sausio. Mama atsikėlė, ramiai sako:
Mergaitės, kažkaip skauda krūtinę. Nebaisiai, bet nemalonu.
Širdis iš karto pradėjo nerimauti.
Mama, gal į ligoninę? Greitąją kviest?
Ai, Migle, nepergyvenk. Pervargau. Tiek švenčių, tiek bėgimo Prigulsiu praeis.
Atsigulė ant sofos, mes su Elžbieta prisėdom šalia, tėvas išlėkė į vaistinę. Dar mėgino juokauti:
Ko į mane taip žiūrit? Dar jus visus apeisiu ir atlaikysiu!
Bet eidama, netikėtai išbalo, suspaudė krūtinę.
Oi kažkas negerai Labai negerai
Kvietėm greitąją. Laikiau mamą už rankos, vis kartojau:
Laikykis, prašau, tu viską iškęsi, net kalnus nuverstum, juk žinai
Ji pažiūrėjo į mane ir visai pritilusi:
Migle aš jus labai myliu Nenoriu atsisveikinti
Medikai važiavo greitai, bet jau buvo per vėlu. Didžiulis infarktas. Nebeliko mamos vos per kelias minutes.
Sėdėjau koridoriuje ant žemės, isteriškai verkiau. Vakar ji dar juokėsi po fejerverkų, o šiandien tušti kambariai, tuščia virtuvė.
Vos atsistojusi, išėjau į kiemą. Sniegas vis dar krito tyliai. Ir tie mamos pėdsakai likę iš vartų į namus, tada atgal. Smulkūs, tvarkingai sudėti. Tokie pat, kokius visada rodė. Stovėjau ilgai, žiūrėjau į sniegą, į žymes ir Dievo klausiau: kaip? Kaip taip gali būti vakar žmogus dar gyveno, paliko žymes, šiandien jau jo nėra? Pėdsakai lieka, žmogaus nebėra.
Atrodė, kad tą antrąją sausio mama išėjo paskutinį kartą kad paliktų mums takelį. Kad galėtume praeiti net be jos.
Nepalietėm tų pėdsakų. Prašiau visų taip ir palikti lai laiko danga uždengs, kai ateis laikas.
Tai buvo paskutinis kartas, kai mama pasirūpino mumis kaip visada, paprastai, bet iš visos širdies.
Po savaitės prisnigo gausiai.
Saugoju tą nuotrauką, su paskutiniais mamos pėdsakais. Kasmet trečiąją sausio pasižiūriu iš pradžių į nuotrauką, tada į tuščią taką šalia namų. Ir vėl spaudžia širdį: kažkur po tuo sniegu ji paliko savo paskutines žymes. Tomis, kuriomis iki šiol einu paskui jąKai praeina metai, pėdsakų jau niekas nebemato. Bet vis tiek žiemą, kai iškrenta pirmas sniegas ir vėl atsiranda tas takelis nesvarbu, ar jį praminta brolis, ar tėvas, ar pati basomis išeinu iš namų žinau, kad po visu baltu sluoksniu, kažkur giliai, slypi mamos pėdos. Jos moko eiti net per šalčius, kai graužia ilgesys.
Prieš užverdama duris, visada atsigręžiu į kiemą, kuriame netyla mamos balsas, besišypsanti akis, nuolatinė šiluma. Ir suprantu kol saugau prisiminimą apie tą taką, kol neliečiu jo paskubomis, kol kasmet vėl išmokstu žiemos šviesoje išvysti jos darbščią ranką mama vis sugrįžta. Ne nuotraukoje, ne balso aiduose, o mažų pėdų vėrinyje po sniegu: kiekvieną kartą, kai namo grįžtu per baltą, jos išmintą taką.
