– Mūsų šeimoje jau keturios vyrų kartos dirbo geležinkelyje! O ką tu atnešei? – Galiną, – tyliai atsakė Anna, glostydama pilvuką. – Mes ją pavadinsime Galina – Vėl mergaitė? Čia kažkokia pajuoka! – ponia Elena numetė echoskopo atsakymą ant stalo. – Mūsų šeimoje keturios kartos vyrų dirbo geležinkelyje! O ką tu atnešei? – Galiną, – tyliai atsakė Anna, glostydama pilvuką. – Mes ją pavadinsime Galina. – Galina… – nutęsė anyta. – Na, bent jau normalus vardas. Bet ar ji kam nors reikalinga, ta tavo Galina? Maksimas tylėjo įsmeigęs akis į telefoną. Kai žmona paklausė jo nuomonės, tik trūktelėjo pečiais: – Bus kaip bus. Gal kitas bus berniukas. Anna pajuto, kaip širdyje kažkas smarkiai suspaudėsi. Kitas? O ši mažylė – tik repeticija? Galina gimė sausį – mažutė, didelėmis akimis ir visa tamsių plaukų kupeta. Maksimas pasirodė tik išrašant ją iš ligoninės, atnešė gvazdikų puokštę ir maišelį vaikiškų daiktų. – Graži, – pasakė jis, atsargiai žvilgtelėjęs į vežimėlį. – Į tave panaši. – O nosis tavo, – nusišypsojo Anna. – Ir smakras atkaklus. – Ai, palik, – numojo ranka Maksimas. – Visi vaikai vienodi tokiame amžiuje. Ponia Elena namuose jų laukė susiraukusi. – Kaimynė Valentina klausė: anūkas ar anūkė? Gėda buvo atsakyti, – niurzgėjo ji. – Mano metų su lėlėm žaisti… Anna užsidarė vaikų kambaryje ir pravirko, laikydama dukrą prie širdies. Maksimas vis daugiau dirbo. Atidirbdavo papildomai, priimdavo naktines pamainas. Sakė, šeima kainuoja brangiai, ypač su vaiku. Namuose pasirodydavo vėlai, pavargęs ir tylus. – Ji tavęs laukia, – sakydavo Anna, kai vyras praeidavo pro vaikų kambarį net nepasižiūrėjęs. – Galina visada sukrunta, kai išgirsta tavo žingsnius. – Pavargau, Ana. Ryt anksti darban. – Bet tu net nepasakei labas… – Ji maža, nesupras. Tačiau Galina suprato. Anna matė, kaip dukra pasuka galvą į duris, kai išgirsta tėvo žingsnius. Ir kaip paskui ilgai žiūri į tuštumą, kai tie žingsniai nutolsta. Aštuonių mėnesių Galina susirgo. Pirma pakilo temperatūra iki trisdešimt aštuonių, paskui iki trisdešimt devynių. Anna iškvietė greitąją, bet gydytojas sakė, kad kol kas pakanka girdyti nuo karščiavimo. Ryte pakilo iki keturiasdešimties. – Maksimai, kelkis! – Anna purtė vyrą. – Galinai visai blogai! – Kiek valandų? – Maksimas vos atmerkė akis. – Septynios. Aš visą naktį su ja nesu užmigusi. Reikia važiuoti į ligoninę! – Taip anksti? Gal palaukime iki vakaro? Turiu svarbią pamainą… Anna žiūrėjo į jį kaip į svetimą. – Tavo dukra dega nuo temperatūros, o tu galvoji apie darbą? – Juk nemiršta! Vaikai dažnai serga. Anna iškvietė taksi pati. Ligoninėje gydytojai iškart paguldė Galiną į infekcinį skyrių. Įtarė sunkią infekciją – reikėjo nugaros smegenų punkcijos. – Kur vaiko tėvas? – paklausė skyrius vedėjas. – Reikia abiejų tėvų sutikimo. – Jis… dirba. Tuoj atvažiuos. Anna visą dieną skambino Maksimui. Telefonas buvo išjungtas. Septintą vakare jis pagaliau atsiliepė. – Ana, aš depe, reikalai… – Maksimai, Galinai meningitas! Reikia tavo sutikimo punkcijai! Gydytojai laukia! – Ką? Kokia punkcija? Nieko nesuprantu… – Atvažiuok! Dabar! – Negaliu, pamaina iki vienuolikos. O paskui su vyrais susitarėme… Anna tyliai padėjo ragelį. Sutikimą pasirašė viena – kaip mama turėjo teisę. Punkciją atliko su bendra narkoze. Galina atrodė tokia mažutė didžiulėje operacinėje lovoje. – Rezultatai bus rytoj, – pasakė gydytojas. – Jei meningitas pasitvirtins, laukia ilgas gydymas. Pusantro mėnesio ligoninėje. Anna liko nakvoti ligoninėje. Galina gulėjo po lašeline, blyški ir nejudanti. Tik krūtinėlė lėtai kilnojosi. Maksimas pasirodė kitą dieną per pietus. Nesiskutęs, susiglamžęs. – Na, kaip ji… kaip reikalai? – paklausė, nedrįsdamas įžengti į palatą. – Blogai, – trumpai atsakė Anna. – Analizė dar neparuošta. – O ką jai darė? Tas… na… – Stuburo punkcija. Iš stuburo skysčio ėmė analizei. Maksimas pabalo. – Skaudėjo? – Buvo narkozėje. Nieko nejuto. Jis priėjo prie lovelės ir sustingo. Galina miegojo, maža rankytė buvo užklijuota kateteriu prie riešo. – Ji… tokia mažytė, – sumurmėjo Maksimas. – Nemaniau… Anna tylėjo. Tyrimų rezultatai pasirodė geri – meningito nebuvo. Tik paprasta virusinė infekcija, bet su komplikacijomis. Galima gydytis namie, prižiūrint gydytojui. – Pasisekė, – pasakė skyrius vedėjas. – Dar viena dvi dienos laukimo – būtų blogiau. Grįžtant namo Maksimas tylėjo. Tik prie namų tyliai paklausė: – Aš… aš tikrai toks blogas tėvas? Anna patogiau perstatė besnaudančią dukrą ir pažvelgė vyrui į akis. – O kaip tu galvoji? – Maniau, kad dar daug laiko. Kad ji maža, nieko nesupranta. O pasirodo… Kai ją pamačiau ten, su tomis žarnelėmis… Supratau, kad galiu ją prarasti. Ir kad iš tikrųjų yra, ką prarasti. – Maksimai, jai reikia tėvo. Ne maitintojo, ne to, kuris pinigus neša. Tėvo. Kuris žino, kaip ją vadina. Kuris gali pasakyti, kurios jos mylimiausios žaislai. – Kokie? – tyliai paklausė. – Guminis ežiukas ir barškutis su varpeliais. Kai grįžti namo, ji visada ropščiasi iki durų. Laukia, kad paimsi ant rankų. Maksimas nuleido galvą. – Nežinojau… – Dabar jau žinai. Namuose Galina pabudo ir pradėjo verkti – plonai, gailiai. Maksimas instinktyviai ištiesė rankas, bet sustojo. – Galiu? – paklausė žmonos. – Ji tavo dukra. Jis atsargiai paėmė Galiną ant rankų. Mergaitė nustojo raudoti ir susidomėjusi žiūrėjo į tėčio veidą didelėmis rimtomis akimis. – Labas, mažoji, – sukuždėjo Maksimas. – Atleisk, kad nebuvau šalia, kai buvo baisu. Galina ištiesė rankytę ir palietė jo skruostą. Maksimas pajuto, kaip spaudžia gerklę dėl keisto jausmo. – Tėti, – staiga aiškiai tarė Galina. Tai buvo jos pirmas žodis. Maksimas nustebęs pažvelgė į žmoną. – Ji… ji pasakė… – Sako jau savaitę, – nusišypsojo Anna. – Bet tik kai tavęs namie nebūna. Greičiausiai laukė tinkamo momento. Vakare, kai Galina užmigo tėčiui ant rankų, Maksimas atsargiai ją nunešė į lovytę. Mergaitė nepabudo, o tik stipriau suspaudė jo pirštą sapnuodama. – Ji nenori paleisti, – nustebo Maksimas. – Bijo, kad vėl pradingsi, – paaiškino Anna. Jis sėdėjo prie lovelės dar pusvalandį, nedrįsdamas ištraukti piršto. – Rytoj imsiu laisvą dieną, – pasakė žmonai. – Ir poryt taip pat. Noriu… noriu geriau pažinti mūsų dukrą. – O kaip darbas? Papildomos pamainos? – Rasime kitą būdą užsidirbti. Arba gyvensim taupiau. Svarbiausia – nepraleisti, kaip ji auga. Anna priėjo ir apkabino vyrą. – Geriau vėliau nei niekada. – Niekada sau neatleisčiau, jei kažkas būtų nutikę, o aš net nežinočiau, kad ji turi mėgstamų žaislų, – tyliai pasakė Maksimas, žiūrėdamas į snaudžiančią dukrą. – Arba kad moka pasakyti „tėti“. Po savaitės, kai Galina galutinai pasveiko, jie visi trys išėjo pasivaikščioti į parką. Mergaitė sėdėjo tėčiui ant pečių ir linksmai juokėsi, griebdama rudens lapus. – Pažiūrėk, kokia grožybė, Galina! – rodė jai Maksimas į geltonus klevus. – O ten voveraitė! Anna ėjo šalia ir galvojo, kad kartais reikia vos neprarasti brangiausio, kad suprastum, kokia tai didelė dovana. Namuose jų laukė susiraukusi ponia Elena. – Maksimai, Valentina sakė, kad jos anūkas jau žaidžia futbolą. O tavo… tik su lėlėmis. – Mano dukra pati nuostabiausia pasaulyje, – ramiai atsakė Maksimas, sodindamas Galiną ant grindų ir paduodamas jai guminį ežiuką. – O lėlės – irgi puiku. – Bet juk giminė nutrūks… – Nenutrūks. Tęsiasi iš naujo, tik kitaip. Ponia Elena norėjo kažką prieštarauti, bet Galina priešliaužė prie močiutės ir iškėlė rankytes. – Močiute! – tarė mergaitė ir nusišypsojo plačiai. Močiutė sutrikusi paėmė anūkę ant rankų. – Ji… ji kalba! – nustebo ji. – Mūsų Galina labai protinga, – išdidžiai pasakė Maksimas. – Tiesa, dukra? – Tėti! – džiugiai suplojo Galina. Anna žiūrėjo ir galvojo, kad laimė dažnai ateina per išbandymus. Ir kad didžiausia meilė – ta, kuri užsimezga ne iš karto, o subręsta per skausmą ir baimę prarasti. Vakare, guldydamas dukrą, Maksimas tyliai jai niūniavo lopšinę. Jo balsas buvo tylus, kiek prikimęs, bet Galina klausėsi didelėmis akimis. – Tu niekada anksčiau jai nedainavai, – pastebėjo Anna. – Anksčiau daug ko nedariau, – atsakė Maksimas. – Bet dabar turiu laiko atsigriebti. Galina užmigo stipriai apkabindama tėčio pirštą. Ir Maksimas vėl nebandė ištraukti rankos – sėdėjo tamsoje, klausydamasis dukros kvėpavimo ir galvodamas, kiek daug galima prarasti, jei laiku nesustosi ir nepastebėsi, kas tikrai svarbu. O Galina miegojo ir šypsojosi sapnuose – dabar ji jau tikrai žinojo, kad tėtis niekur nedings. Šią istoriją mums atsiuntė mūsų skaitytoja. Kartais likimui reikia ne tik pasirinkimo, bet ir rimto išbandymo, kad pažadintų žmoguje šviesiausius jausmus. O ar jūs tikite, kad žmogus gali pasikeisti, kai supranta, jog gali prarasti tai, kas brangiausia?