Užupės kaime buvo šventė vestuvių metas, kai visas kaimas stovėjo ant šonų. Jonas, pirmasis jaunuolis kaime, mechanikas su auksinėmis rankomis, ištekėjo su Austėja. Austėja ji kaip raudonoji pušų žvakė, ryški, balso turtinga, juokas jos lyg varpeliai. Ji visada buvo centre, visada pirmoji. Porą galėjo pakviesti pačios pasakos. Jonas tėvai pastatė naują namą, sutvirtino tvorą, vartus papuošė vėliavėlėmis. Tris dienas traukė džiaugsmu, gatvės užpildė muzika, kvapas skanaus kiaulienos kepsnio ir šiltų pyragų. Visi šaukė Saldžiai!.
Tą dieną aš buvau ne vestuvėse, bet savo sveikatinimo kabinete, priešais mane sėdėjo Mažytė ramioji, beveik nepastebima mergaitė, kurios akys lyg miško ežerai, gilios ir tyliai skausmingos. Ji sėdėjo tiesiai kaip stygų įtempimas, tylėjo. Jos plonos, darbščios rankos susivijo į mazgą ant kelių, o pirštų galai išbalėjo.
Mažytė vilko savo geriausią suknelę šilką su smulkiomis asterų gėlėmis, seną, bet švarią ir išlygintą. Plaukus puošė mėlynas nėštukas. Ji taip pat ruoštųsi į vestuves į savo vestuves su Jonu.
Jie nuo vaikystės buvo neišskiriamai susiję: kartu pirmos klasės, kartu prie vienos suolo. Jonas nešiojo jos kuprinę, saugojo nuo vaikų žaidimų, o ji jam nešiojo pyragėlius ir sprendė užduotis. Kiekvienas kaime žinojo: Jonas ir Mažytė kaip dangus ir žemė, saulė ir mėnulis, visada kartu. Jonas grįžo iš kariuomenės, pirmiausia bėgo pas ją. Viskas vyksta pagal seną planą: jie pateikė paraišką, nustatė dieną tą patį dieną, kai Jonas ir Austėja svajodavo vestuves.
Po to Austėja grįžo iš miesto, norėdama apsilankyti. Ir viskas pradėjo sukryžiuoti. Kažkas Jonui patraukė dėmesį galbūt šikšnosparnio spinduliai, galbūt magiškas plaukimas. Jis pradėjo bėgti nuo Mažytės, slėpdamas akis. Vakar, kai tamsėjo, jis pasitiko prie vartų, laikė galvą rankoje ir išsikraustė iš širdies kaip varį iš griuvimo: Atsiprašau, Mažytė. Aš tavęs nemylu. Myliu Austėtę ir su ja vedžiuosi.
Ir taip išėjusi, jis paliko ją stovėti prie vartų, vėjas šalta drąsinė jos skraistę, bet ji nieko nejuto. Kaimas susimąstė, suskųstė, bet pamiršo. Kiti sakė: Tai ne mūsų reikalas, greitai praeis.
Aš stebėjau ją prieš manimi, jos pačios dieną, kai viltis nepavyko, o lauke garsėjo muzika ir gėrimo juokas. Jos širdis krauju plūdo, bet ji neišsiraukė, nei kapojau ašaros ir tai baisiausia. Kai žmogus veržiasi skųsti, skausmas išsiskleidžia, bet kai tyliai sėdi kaip akmenį, skausmas lieka viduje, valgo, degina.
Mažytė, švelniai šnekau ar norėtum vandens ar gal su valerijomis?
Ji pakėlė savo ežero akis, bet ten buvo tik tuštuma, tarsi sudegusi stepė.
Nereikia, Senolė, jos balsas tylus kaip šlapių lapų šnarėjimas. Aš ne ieškau vaistų. Tiesiog… sėdėti noriu. Namuose sienos spaudžia. Mama verkia, bet man… viskas lygiavimas.
Tada mes abi tylėjome. Ką galėtume pasakyti, kad užpildytume šią sielos skylę? Žodžių nėra. Laikas tik šiek tiek nuramina, bet ne gydo, o tik uždengia skausmo ploną darželį, kurį švelniai paliesti ir vėl kraujuoja.
Praėjo viena ar dvi valandos, lauke tamsėjo, muzika nutrūko. Girdėjosi tik senų laikrodžių tikėjimas ant sienos ir vėjo švilpimas per vamzdį. Staiga ji subrendo, kaip šalta, ir tyliai kalbėjo į vieną tašką:
Aš jam siūlai marškinius vestuvėms, kryželiu per pečią. Galvojau, kad dėvės… bus apsauga.
Ji purto ranką ore, lyg glostydama nematomo apyvoką, o per veidą lėtai nuslydo viena aštri ašara, sunki kaip ištirpęs alavas. Ji brado takelį ant skruosto ir nusileido ant susipynusių rankų.
Tuo momentu atrodė, kad laikrodžių tiksėjimas sustojo. Visa kaimas, visas pasaulis sustojo kartu su šia ašara. Gilus skausmas, neišsakytas. Aš pajutau, kaip siela nusileidžia į kelio galą. Priglausiau jos plonų, drebinčių pečių, ir laikiau ją, švelniai šukodama, kaip mažą kūdikį. Mintyse šaukiu: Dieve, kodėl taip skaudinu jos šviesią, tylų sielą?
Praėjo du metai. Sniegas kito į purvą, purvas į dulkinę, dulkinė vėl į sniegą. Gyvenimas Užupėje teka ramiai. Jonas su Austėja gyveno, pirmiausia gerai namas pilnas, įsigijo automobilį. Bet Austėjos juokas tapo kitoks, nevarpelio dainojimas, o lyg sulaužytas stiklas aštrus, įnirtingas. Jonas vaikšto kaip nuosėdų lašas vandenyje, tamsėja, nusiminęs, akys pilnos liūdesio. Jis dažniau laiko laikas garaže, nebe su tuščiomis rankomis, bet su dirbtinėmis priežastimis. Kaip sakoma, Austėja jį pertraukia nuo ryto iki vakaro: kartais per mažai pinigų, kartais nepakankamai dėmesio, kartais nežiūri į kaimynų moteris. Jų meilė, kaip pavasario potvynis, atėjo švariai, bet greitai išnyko, palikusi tik šiukšles ir purvą.
Mažytė… Mažytė liko. Tyli, nepastebima. Ji dirbo pašto skyriuje, padėjo mamai su šeimos reikalais. Ji įsitraukė į savo vidų, tarsi į kiaurą kriauklę. Nepasiklausė į berniukus, nežiūrėjo į naktinius klubus. Retkarčiais šypsodamasi, jos akys liko tas pats miško giluma. Aš stebėjau ją iš tolo, širdis drebėjo. Galbūt ji nusidažys, neišsiskleidžia.
Vieną vėlyvą rudenį, kai lietus tekėjo iš kibiro, o vėjas sušaldėjo liepų liežuvius, mano kabinos vartai girgžda. Ant slenksčio stovėjo Jonas šlapias iki kaulų, nešvarus, o ranka kažkaip keistai pakabinta.
Senolė, jis balso su tremtelių drebėjimu, padėkite, atrodo, sulaužiau ranką.
Pasilinkau į patalpą, apdorojau žaizdą, sukūriau dantų dėklą. Jis tylėjo, tik kankindamas skausmą. Kai baigiau, jis pakėlė galvą, o jo akys spindėjo nevilties šviesa.
Aš pats, iškvėpė jis, iš pykčio. Su Austėja pakartotinai supyrė, ji išvyko į miestą pas motiną, sakė visam laikui.
Ir jis pradėjo verkti. Tylios ašaros tekėjo per nešampus skruostus, krisdamas ant purvinos striukės. Suaugęs, stiprus vyras sėdi priešais mane, kaip susižalojęs šuniukas. Jis maištingai pasakojo, kaip gyvenimas jam nepadeda, kaip viskas yra netinkama, kaip Austėjos grožis tapo švelniai ryžtu, o jos meilė per daug reikalaujanti.
Aš, Senolė, kiekvieną naktį matau Mažytę savo sapnuose, šnabdėjo jis, kaip ji šypsosi man. O aš atsibundu ir norisi išgirsti vilko ulimą. Kvailas, aklas kvailas. Brangiausia, ką turėjau, išmetau savo rankomis, pakeičiau į ryškų pakabą
Aš jam įpilau korvano, sėdėjau šalia, klausydamasis. Galvojau, kaip gyvenimas kartais virsta, kad reikia prarasti viską, kad suprastum, kas iš tikrųjų svarbu.
Kitą dieną visas kaimas švilpėjo: Jonas išsiskyrė. Per savaitę jis atėjo prie Mažytės namų, ne prie vartų, kaip tą baisų vakarą, bet tiesiai prie šoninio lango, nuvertė skrybėlę po šlapučiu lietumi ir stovėjo. Jis stovėjo, žiūrėdamas į jos langus, valandą ar dvi. Lietus šlapdavo iki perviršio. Mažytė neatsivėrė. Jos motina iškėlė akis, mokėsdamas rankas, o ji stovėjo.
Galiausiai vartai atsidarė. Išėjo Mažytė, seniu paltu, šalke ant galvos. Ji priėjo prie jo, o jis nukrito ant kelių, į purvą. Jis susivijęs jos rankas ir traukė prie savo veido.
Atsiprašau, vienintelis žodis išlijo iš jo lūpų.
Ką jie sakė, ką kalbėjo, nežinau, niekas nesvarbu. Svarbiausia kai po kelių dienų ji priėjo pas mane gauti žalią kremą žaizdai gydyti, jos akyse nebebuvo sudegusio stepės. Jos akyse vėl švietė miško ežerai. Gilioje akies dalyje, kaip pirmasis pavasario lapelis, švietė mažas žaislas ugnis.
Jie nevedė didelės šventės. Tiesiog gyveno. Jonas persikraustė į seną Mažytės namuką, taisė stogą, remontavo tvorą, keitė krosnį. Dirbo nuo ryto iki vakaro, tarsi bandydamas darbais atpirkti kaltę. O ji ji atšilė. Kaip gėlė, ilgai be vandens, kurios galiausiai gavo lašų, vėl pradėjo šypsotis, šypsena šilta ir šviesi, kad šalia jos norėtųsi pats šypsotis.
Vasaros viduryje, kai saulė audravo, o oras kvepėjo šviežiai pjautos žolės ir laukų gėlių, aš praeinu jų kiemą. Vartai atverti. Žiūriu, jie sėdi ant senos medinės suolelio. Jonas, stiprus, patikimas, apkabina ją per petį, o ji, rami, švelniai gieda, maišydama saulės šviesos žemės uogų pyragą. Prie kojų, ant šiltų lentų, snaudžia maža narplioje vaikų širdelė jų sūnėlis, Sauliukas.
Saulė nusileidžia už upės, nudažydama dangų švelniomis akvarelės spalvomis. Kažkur toli bosuoja karvė, šuns kepsniai, o čia, ant šio suolelio, tyla ir ramybė, lyg laikas sustojo. Žiūrėdama į juos, šypsausi per ašaras. Tai ne liūdnos ašaros, bet šviesios, šviesios.
Gyvenimo pamoka tikra meilė ne visada atneša tobulą laimę, bet ji moko mus atleisti, atgauti save per darbą ir rūpestį, ir leidžia augti, kai išbandymai išsklaido senus skausmus. Tai, ko pasimokome, kad širdies gelmes gali išgydyti ne tik gydytojas, bet ir paprastas žvilgsnis, pasidalintas su kitais, ir kantrus darbas, kurio vertė matoma tik po laiko.
