Žmonės kartais virsta kitais žmonėmis tokia keista taisyklė sapnų mieste vardu Panevėžys, kuriame visi langai žvelgia į dūlantį liepų parką, o grindiniai plyšta ne nuo šalčio, o nuo užmaršties. Štai taip sapne, kažkur tarp Pilies gatvės ir Nevėžio pakrantės, atsidūrė dvi moterys Rasa ir Vilma, senos draugės, kurių vardus užmiršdavo net jų pačių atspindžiai veidrodžiuose.
Tikrai tau nebus ankšta? tarė Vilma, stovėdama tarp durų, laikydama ant peties juodą linų maišą, tarsi ruošdamasi keliauti į mišką rinkti voveraičių, o ne į laikiną pastogę. Ta šypsena, šiek tiek išsigandusi, skliando virš jos lūpų, tokios Rasos niekad nesimatė.
Nustok, Vilma. Eik vidun. Rasa pasitraukė šalin, paėmė už durų rankenos, kad ketvirtas aukštas neatsivertų visiems svetimiems. Kambarys laisvas, Vytautas neprieštarauja. Ateik.
Vytautas neprieštarauja… pakartojo Vilma, ir jos balse buvo kažkas, ką būtų galėjęs išgirsti tik žmogus, sapnuose matęs stoties laikrodį. Net ne ironija veikiau nuostaba. Tarsi pati frazė neprieštarauja būtų lašas Nemuno upėje.
Jis išvis retai kam nors turi nuomonę, mestelėjo Rasa, jau artėdama link virtuvės. Batai į kairę, šlepetės dėžėje.
Taip viskas ir prasidėjo.
Rasai buvo penkiasdešimt dveji, Vilmai penkiasdešimt vieneri. Jos pažinojo viena kitą daugiau nei trisdešimt metų, susirašinėjo laiškais, retsykiais susitikdavo Caffeine šalia Laisvės aikštės ir Rasa manė, kad ją pažįsta geriau, nei save. Pakako vieno skambučio, vienos ištęstos pauzės anapus telefono ribos, kad Vilma atsidurtų tarp mėlynų užuolaidų ir vyšnių spalvos spintelių.
Jų gyvenimas toltebyl plūdo Panevėžio gatvėmis, kur visi pažino vienas kitą pagal balsą parduotuvėje o ypač Rasą, nes ji kasmet tame pačiame kioske pirkdavo Obuolių sodų muilą. Trijų kambarių butas tarp Varpo gatvės ir Respublikos, langai į tylų kiemą, kuriame nakčiai nemiega nė viena katė. Vyras Vytautas dirbo kažkur prie projektų statybose, gal sapnuose, o gal tiesiog toli. Rasa dėstė ekonomiką profesinėje mokykloje. Dvidešimt treji metai kartu, dukra ištekėjusi, Kaune, bute daugiau oro nei žmonių, viskas vietoje, viskas pažįstama iki negalėjimo.
Vilma atsinešė sunkų lino krepšį ir kažkokią dėžutę, nužiūrėjo grindis, daiktus sudėjo tyliai taip, kad net katė nepastebėtų. Tris pirmas dienas Rasa net negirdėjo jos žingsnių, Vilma išeidavo anksti, grįždavo vėlai, valgė mažai, nekalbėdama. Pirmą vakarą Vytautas paklausė trumpai:
Ilgam?
Mėnesiui, pasakė Rasa.
Mėnesiui… pakartojo jis tokiu balsu, koks Panevėžyje buvo skirtas tik žiemai.
Rasa į tai nekreipė dėmesio. Ji ir šiaip į nieką daug nedėdavo širdies, arba galvojo, kad nededa.
Ankstyvą trečios savaitės rytą ji įėjo į vonią ir pastebėjo ant praustuvo krašto pastatytą parfumerijos buteliuką Vyšnių migla, tamsiai žalias, su sidabriniu kamščiu, kuriuo Rasa kvepinosi jau trejus metus, pirko tik Senvagės Droge. Bet kažkas buvo ne taip jis stovėjo ne ten, kur visada. Rasa paslėpė atgal, pamiršo.
Vėliau atėjo ir kiti ženklai.
Sykį per pusryčius, kai Rasa buvo užtrukusi prie telefono ir kavą virė Vilma, Vytautas, pauosčius, pagyrė:
Skani.
Aš išmokau iš Rasos, nusišypsojo Vilma. Taip pat.
Rasa pažvelgė į ją keistu žvilgsniu. Smulkus švelnus veidrodis.
Netrukus viskas ėmė panašėti į veidrodinį sapną vis kitaip, o vis dėlto vis taip pat. Vilma ėmė šukuotis kaip Rasa, net pirko beveik tokią pačią šviesiai pilką striukę su diržu. Kavos virimo ritualai, sriuba, pyrago receptas, netgi kvėpavimas pokalbio metu perėmė tą pačią nuotaiką. Žingsnis prie žingsnio tarsi gyventų ne dviese, o viena, tik dviem kūnais.
Kartą Rasa paskambino dukrai į Kauną.
Mama, kaip laikotės?
Gyvenam… Vilma dar pas mus, užtruko su popieriais.
O tėtis?
Gerai, jie su Vilma gerai sutaria.
Ir tu manai, kad tai gerai ar blogai?
Gerai… nusišypsojo Rasa, bet viduje jausmas lyg žiūrėtų į atspindį aplūžusiame veidrodyje.
Penktą savaitę Vilma paprašė obuolių pyrago recepto. Rasa bandė aiškinti iš atminties, nes nieko neužrašinėjo pabandyk iš akies, kaip aš. Po trijų dienų Virtautas sakė: Skanu. Rasa įsidėmėjo, kad jis nepasakė, kieno skanesnis.
Visi judesiai ir smulkmenos pradėjo kartotis sapno logika Vilma linksėdavo galvą kaip Rasa, kalbėdavo tokiu pačiu tonu. Gėrė arbatą be cukraus, nors prieš metus dievino saldžiai.
Tai jau nebuvo atsitiktinumas.
Vieną vakarą Rasai pratrūko. Kai Vilma nueinant link kambario, ji tarė: Vilma, juk tu… kopijuoji mane?
Vytautas žvilgtelėjo nuo telefono, išpūtė akis:
Dažnai taip būna tarp draugių. Nieko tokio.
Rasa giliai atsiduso. Normalu, normalu, kartojo mintyse, bet žodis slydo, krisdavo žemyn kaip akmenukas į Nevėžį, nesuskambėjęs.
Situacija pasiekė ribą vieną rytą, kai Rasa atidarė savo parfumerijos spintelę buteliuke liko vos dugnas. Ji tykiai užrakino buteliuką spintelėje sena spynelėle, kurią rasdavo kiekvienoje sapne pasikartojančioje vonioje, ir pajuto, kad slepia kažką nuo pačios savęs.
Vieną vakarą grįžusi ankstėliau iš mokymų sostinėje, Rasa rado butą persmelktą lygiai tuo pačiu parfumu, stalą su žvakėmis, Viensakymiai žvilgsniai, žydra suknelė kaip Rasos bet Vilmos, sumaištis. Visi tame pačiame nežinomame scenarijuje be žodžių.
Rasa, čia tik vakarienė, sakė Vilma per žvakės šviesą.
Matosi, taria Rasa. Romantiška.
Vilma nuleido akis, Vytautas stovi prie lango, žvilgsniuose nei išdavystės, nei pagarbos, tarsi jie būtų trys pažįstami, netyčia atsidūrę tame pačiame bute skirtingą amžių.
Vilma, rytoj surasi, kur eiti? paklausė Rasa, be griežtumo tik aiškiai, it laikrodis.
Surasiu.
Naktį niekas neateina į jos miegamąjį. Ryte ji viria kavą, stebi pro langą snapelį šunį vedančią moterį ir klausosi, kaip Viensakymiai tyliai renkasi daiktus. Musės zyzimas kampe skamba kaip atsisveikinimas.
Surenkta savaitė tęsėsi tyloje. Buvimas dviese tapo bendramiesčiu, kur susitinkama koridoriuose, bet vengiama akių. Rasa daug galvojo, perėjo visas gyvenimo atkarpas, kada dingo ji pati savas kvapas, savo chalatas, net mėgstamiausia obuolių arbata. Anksčiau buvo tarsi įprasta, bet dabar ieškojosi naujo žodžio. Savi įgavo kitą prasmę.
Vieną vakarą, be išankstinio apsisprendimo, Rasa paėmė iš šiukšliadėžės buteliuką, atidarė langą ir tyliai pastatė ten. Nebereikia.
Po keleto savaičių, jau nuomojamame bute, Vilniaus gatvėje, ji stovėjo prie lango, stebėjo girgždančius lapus parke ir galvojo, kad gyvenimas vėl tapo erdvus, beveik nepažįstamas. Ji nupirko kitokį kvapą Sidabrinės eglės, nenusakomą, gal net šiek tiek svetimą. Tikrino, ar jau jos kvapas. Pripras, arba ne.
Kai dukra paskambino iš Kauno ir paklausė:
Mama, tu viena dabar?
Taip, pasakė Rasa ramiai. Ir žinai, nebaisu, kad viena.
Kažkur, netikėtame lietuviško sapno kampe, kalkėse kvepia naujas gyvenimas lygus, keistas ir šiek tiek laisvas.
