Prisiminimas iš senų dienų
Ryto pradžia visada buvo numatyta. Andrius Antanas pabudo minutę prieš signalą, kaip tai įvyko per daugelį metų. Kelias sekundės gulėjo lovoje, žiūrėjo į lubas, klausėsi vonios vandens šurmulio jo žmona jau buvo pakėlusi galvą. Kambarys šaltausi, uždangos pusiau nupiltos, per jas dribsiavo pilkas šviesos sūris.
Jis pasiekė telefoną, patikrino el. paštą, žinutes, kalendorių. Nėra jokių staigmenų. Devintą valandą planuojama susirinkimas, vienuolika susitikimas su banku, po to pietus su potencialiu partneriu. Viskas tvarkoje.
Virtuvėje skleidėsi kavos ir skrudintos duonos aromatas. Žmona, apsiaustyje, plaukus nesąžiningai suplaukusi į pušpūslį, jau ištraukė duonos riekeles iš skrudintuvo. Ant stalo gulėjo išdėstyta laikraščio puslapis, šalia jo mylima puodelis.
Šiandien vėliau grįši? paklausė ji, nesukreipdama nugaros.
nežinau, Andrius supilė sau kavą. Priklausys nuo banko. Jei pasirašysime, būsiu iki aštuonios.
Ji linktelėjo galvą, atsisėdo priešais, slenkdama telefoną per naujienų juostą. Pokalbis nesisklandė, bet tai jau nebuvo keista. Jie gyveno šalia, neramiai nesikliuvo, kaip dvi paralelinės linijos. Išorėje viskas atrodė gerai: butas centre, vasarnamis, automobilis, atostogos pagal tvarkaraštį.
Andrius valgė beveik nejaučia skonių. Mintys jau buvo biure. Reikėjo dar kartą pereiti skaičius, kad bankas neturėtų priežasties derėtis. Jam patiko, kai viskas vykdėsi pagal schemą, be netikėtumų.
Tik vienas įvykis nesiderėjo į švarų jo gyvenimo paveikslą. Tai, ko jis stengėsi neišgirsti. Daugiau nei dvidešimt metų atgal, kai dar dirbo mažoje įmonėje įskridinėje, kai atlyginimus vėlavė, o biuro nuomą reikėjo sumokėti grynais pinigais konversuose. Tada su bendradariu išrengė nuosavą schemą su fiktyviais sutartimis. Pagal šiandienos vertes suma juokinga, bet tada atrodė ištikimas išsigelbėjimas. Vienas buhalteris tuo metu sužlugo stipriausiai. Andrius laikė tai tik nelaime sukeltu sutapimu, o ne savo kaltės.
Jis atlepė prisiminimą, darėjo kitą gurkšnį kavos ir pažvelgė į laikrodį.
Aš išvykstu, sakė jis, keldamasis.
Žmona linktelėjo, nesustabdoma nuo telefono.
Kieme jau skambėjo automobiliai, kažkas skubėjo, signalavo. Vairuotojas laukė prie įėjimo, kaip visada laiku. Andrius įlipo į galinę sėdynę, automatiškai patikrinęs, ar ant vietos yra dokumentų portfelis.
Biuras buvo verslo centre Vilnius Business Park, stiklo bokšte, kur jis iš pradžių nuomavo mažą kambarėlį, o dabar užimė beveik pusę aukšto. Pritarėjimo sekretorė pakėlė galvą į jo kryžius.
Labas rytas, Andrius Antanai. Jums atėjo kurjeris, paliko ant stalo.
Nuo ko?
Nesakė. Tiesiog perdavė ir išėjo.
Jis linktelėjo galvą, įėjo į savo kabinetą. Erdvus kambarys, panoraminiai langai, didžiulė stalo plokštė, ant sienos tvarkingai eksponuoti diplomai ir sertifikatai. Viskas turėjo kalbėti apie stabilumą ir sėkmę.
Ant stalo, ant tvarkingų dokumentų krūvos, gulėjo vokas. Storis, baltas, be grąžinto adreso. Vienintelė ant jo įrašyta vardas ir pavardė, aiškiai, šiek tiek senamadišku šriftu.
Jis paėmė voką, sukūrė rankose. Popierius buvo šiurkštus, brangus. Be logotipų. Šio paprasto daikto staiga įkvėpė neįsivaizduojamą jausmą lygį jo sklandžiai suplanuoto gyvenimo.
Vėl reklama, murgėjo jis, nors žinojo, kad tai ne įprasta reklaminė siunta.
Sekretorė įžvelgė į duris.
Atnešti kavos?
Taip, dėkoju, atsakė jis ir, laukęs, kol ji išvyks, atsargiai išpjovė vokalo kraštą.
Viduje buvo vienas lapas. Juodos raidės, spaustinės, be parašo.
Ar prisimenate, kaip 1998 metais mažoje trečiojo aukšto biuro patalpoje pasirašėte tris fiktyvias paslaugų sutartis? Tada sakėte, kad niekas nepatirs nuostolių. Bet vienas žmogus prarado darbą ir tada butą. Jis vis dar gyvena.
Jūs įpratę manyti, kad viskas kontroliuojama. Bet praeitis neišnyksta. Ji tik laukia, kai atsipalaiduosite.
Jei norite, kad jūsų dabartiniai partneriai ir šeima nežinotų detalių, būkite pasiruošę pokalbiui.
Netrukus susisieksiu su jumis.
Andrius išsausėjo burnoje. Jis dar kartą perskaitė tekstą, jausdama, kaip viduje kyla nepatogus svoris. Žodžiai buvo pernelyg tikslūs. Ne bendri užuominos, o konkretūs faktai.
Jis nuleido kėdę, lapas šoktelėjo rankose. Širdis plaktelėjo greičiau nei paprastai. Prisimindamas tą mažą biurą, nubluktą tapetą ant sienų, seną stalą, kur kartu su bendradariu sėdėjo iki nakties, galvodami, kaip ištrūkti.
Tuo metu tikrai pasakė, kad niekas nepatirs žalos. Iš tikrųjų buhalteris, tylus vidutinio amžiaus vyras, vieną dieną neparodėsi darbe. Vėliau sklandė gandai, kad jį atleido, kad turi skolų. Andrius neįsikišo. Tuo metu jis mokėsi nenusigręžti.
Jis padėjo lapą šalia voko, užmerkė akis. Kas galėjo parašyti tai dabar, po tiek metų?
Durys patraukė.
Andrius Antanai, ar pasiruošęs planuojamam susitikimui? įžengė finansų direktorius, aukštas vyras su tvarkingai kirptais plaukais. Žmonės jau susirinkę.
Andrius automatiškai uždengė lapą aplankalu.
Taip, einu, sakė jis, stengdamasis balsą išlaikyti lygiu.
Susirinkime jis kalbėjo įprastus žodžius, rašė pastabas, linktelėjo, klausydamasis ataskaitų. Bet mintys vėl grįžo prie voko. Kažkas kirtė jo praeitį. Kažkas žinojo per daug.
Po susitikimo jis grįžo į kabinetą, vėl paėmė lapą. Jo pusė tuščia. Be parašo, be kontaktų. Tik pažadas, kad netrukus susisieksime.
Jis ištraukė telefoną, peržiūrėjo kontaktų sąrašą. Senas bendradarbis? Jie nebuvo kalbėję jau dešimt metų. Galbūt jis supykdytas, kad Andrius išėjo į savo verslą, o jis liko antrine rodyme. Bet iš kur žinojo apie buhalterį? Bendradarbis neprisiminė žmogiškų istorijų.
Arba kai kurie dabartiniai darbuotojai rastų senus dokumentus? Bet kaip jie žinojo apie trečiojo aukšto biurą ir tą metus?
Jis pakilo, apėjo kabinetą. Galvoje sukosi variantai. Skambinti bendradarbiui? Klausti tiesiai? Bet ką sakyti? Tu man atsiuntė laišką, ar ne? Skamba kvaila. O jei ne jis?
Telefonas ant stalo vibravo. Žinutė iš žmonos: Ar šiandien grįši vėl vėl? Reikia žinoti, ar gaminsiu vakarienę.
Jis žiūrėjo į ekraną, nesuprasdamas, ką atsakyti. Viskas aplinkui staiga tapo trapus. Namas, biuras, įprasti maršrutai. Lyg lengvu judesiu viskas galėtų išsisklaidyti.
Stengsiuosi grįžti anksčiau, parašė jis ir padėjo telefoną.
Visa diena prabėgo po nepastebėtos grėsmės. Susitikimas su banku, pietūs su partneriu, naujų projektų aptarimas viskas vykdavo automatiškai, kaip išrepetuoto scenarijaus. Viduje laukė, kada kažkas vėl susisieks.
Bet niekas nebelauktų. Nėra laiškų, žinučių, tik vakare, kai jis ruošėsi išeiti, sekretorė įėjo į kabinetą.
Andrius Antanai, jums skambėjo nuo nežinomo numerio. Sakė, kad paskambins vėliau.
Nesakė?
Ne. Balsas ji užkimpo. Vyriškas, ramus. Sakė, kad tai dėl asmeninio klausimo.
Jis linktelėjo, jausdama, kaip krūtinėje vėl slegiasi.
Vairuotojo autobuso kelyje namo jis žiūrėjo pro langą, nepastebėdamas vakaro miestą. Šviesos, skaitmeninės lentelės, žmonės sustojimo vietose viskas susiliejo. Vairuotojas kalbėjo apie eismo spūstis, bet Andrius tik linktelėjo.
Namą pasitiko tyla. Žmona paliko ant stalo pastabą: Išėjau pas draugę, ne laukyk. Šalia stovėjo lėkta su plėvele maisto. Jis nešildė, supilė sau šiek tiek degtinės, atsisėdo svetainėje ir įjungė televizorių, nepasirinkdamas kanalą. Vaizdas mirgėjo, bet jis jo nesimatė.
Telefonas stovėjo šalia stalo. Kiekvieną kartą, kai ekranas užsidegdavo, jis šoko. Bet atėjo tik darbo laiškai ir reklama.
Naktį jis ilgai negalėjo užmigti. Galvoje šėlėjo veidai. Buhalterio, kurio vardą nepamindėjo. Bendradarbio, kuris tą dieną ragino, kad tai vienintelė išeitis. Kolegės iš kito skyriaus, kuri stebėjo jo akį su viltimi, o po to išnyko, kai biuras užsidarė. Visi šie prisiminimai atrodė tolęs, kaip svetima gyvenimo dalis. Staiga kažkas traukė už siūlo.
Kitą dieną laiškas nebeturėjo svajonių prasmės. Jis gulėjo stalčiu, kruopščiai sulankstytas. Andrius ištraukė jį, dar kartą perskaitė. Naujų minčių neatsirado.
Pietų metu skambėjo nežinomas numeris.
Taip, sakė jis, jausdama, kaip viduje susitraukia visas įtempimas.
Andrius Antanai, sveiki, balsas tikrai ramus, be akcento, be ypatingų intonacijų. Spėju, kad gavote mano laišką.
Kas tai?
Nesvarbu. Svarbu, kad žinau tai, ką norite tylėti. Ir kad galiu papasakoti apie tai tiems, kurių jums brangūs. Arba tiems, nuo kurių priklauso jūsų verslas.
Andrius griežtai suspaudė telefoną, kol pirštai paskaitėjo.
Jei manote, kad galite mane išpulti, pradėjo jis, bet balsas išdavė trūkčiojimą.
Ne manau. Žinau. Žinau apie fiktyvias sutartis, apie tą žmogų, kuris liko be darbo ir be stogo. Žinau, kaip po to tapote įkvepiu šlaitus, o jis išgyveno laikinus darbelius. Jūsų biografija yra… patraukli.
Ko norite?
Pokalbio. Šiandien septintą valandą, kavinėje ties jūsų gatve. Žinote, kokia vieta. Ateikite vienas. Ir nesakykite niekam nei partneriui, nei žmonai. Suprantate, kaip greitai sklaidosi informacija.
Ryšys nutrūko. Andrius dar kelias sekundes laikė telefoną prie ausies, klausydamas tupumą.
Kavinė ties jų gatve buvo nedidelė, su vitrina, už kurios vakare sėdėjo mamytės su vaikais ir pensininkai su laikraščiais. Jis tikrai žinojo šią vietą kartais lankydavosi su žmona savaitgaliais.
Jis pažvelgė į laikrodį buvo pusė trečios. Prieš susitikimą liko kelios valandos, pilnos laukimo.
Darbas neteko. Jis sėdėjo kabinete, žiūrėjo pro langą, kur ant stiklo lėtai slydo lašeliai. Galvoje sukosi variantai. Neišeiti? Ignoruoti? Bet tada ką? Laiškas jau buvo jo rankose. Jei jis turėjo kopijas, tai kažkas turi ir įrodymų.
Policijai? Pranešti, kad jį išpulti? Bet tai reikštų atskleisti priežastį. Policija greičiausiai nebesitęsėtų ginti jo reputacijos.
Jis pakvietė finansų direktorių, trumpai pasakė, kad turi asmeninių reikalų. Direktorius linktelėjo, nerodamas klausimų. Jų pasaulyje gerbiamas asmeninių reikalų gerbimas, kol nesukelia bendrų rezultatų.
Vairas keliu namo Andrius stebėjo veidus pro šalį. Atrodė, kad kiekvienas, kuris žiūrėjo į jį, kažką žino. Vairuotojas paklausė, ar nori sustoti, jis tik pakabino galva.
Namuose jis stovėjo prie lango, žiūrėdamas į gatvę. Kavinė išryškėjo iš virtuvės pro du namų atstumą. Už stiklo sėdėjo žmonės, kai kurie juokėsi, kai kurie žiūrėjo į telefoną. Viskas atrodė ramiai.
Žmona įėjo į virtuvę, šiek tiek nustebusi.
Anksti. Kas įvyko?
Jis jautė, kaip viduje kyla įnirimas. Norėjo pasakyti, kad viskas gerai, kad tiesiog pavargęs. BetIr taip, priimdamas šį sunkią pasirinkimą, Andrius paliko seną paslaptį galai, palikdamas savo likimą atviram ryto šviesai.
