Aš padėjau puodelį ant stalo ir išgirdau telefono skambutį. Numeris nežinomas, bet skambėjo taip atkakliai, tarsi kas nors būtų įsitikinęs, kad privalau atsiliepti. Žvilgtelėjau į ekraną ir iš karto supratau: tai jis. Vytautas. Mano buvęs vyras, tas pats, kuris prieš penkerius metus paliko mane dėl kitos ir ten susilaukė sūnaus.
Neskubėjau atsiliepti. Stovėjau prie lango, stebėjau kieme žaidžiančius vaikus ir galvojau: kodėl? Kam vėl?
Telefonas nutilo. Po akimirkos suskambo vėl.
Atsidusus atsiliepiau.
Egle, labas, Vytauto balsas buvo vos girdimas, tarsi gailus. Reikia pasikalbėti. Labai skubu.
Apie ką? atsisėdau ant palangės, priglaudžiau telefoną prie ausies, ruošdamasi dar vienai jo pagalbos prašymui. Vytautas visada mokėjo prašyti taip meistriškai, kad atrodydavo, jog atsisakyti būtų lyg nuodėmė.
Galėtume susitikti? Nenoriu kalbėti telefonu…
Nesutinku, ramiai atsakiau. Sakyk dabar, jei yra ką sakyti.
Jis nutilo. Giliai atsikvėpė, lyg būtų rūkęs daugiau nei įprastai.
Skaistė serga vėžiu. Ketvirta stadija. Gydytojai sako du, gal trys mėnesiai.
Skaistė moteris, dėl kurios mane paliko. Ji jam pagimdė sūnų. Keista, bet pasidarė šalta ne iš užuojautos, o iš nuojautos, kad tuoj ko nors paprašys to, nuo ko sustos kvėpavimas.
Labai gaila, atsakiau monotoniškai. Bet nesuprantu, kodėl skambini man.
Egle… Reikia tavo pagalbos. Nežinau, į ką dar kreiptis.
Tylėjau. Už lango praskrido varna, nutūpė ant beržo šakos ir lyg pasakė: nepasitikėk.
Egle, prašau, susitikime. Paaiškinsiu viską. Tai dėl Manto, mano sūnaus.
Tavo sūnaus, pagalvojau. Ne mano. Niekada nebuvo ir nebus.
Gerai, trumpai atsakiau. Rytoj, kavinėje prie Gedimino prospekto, trečią valandą.
Padėjau ragelį ir ilgai sėdėjau ant palangės žvelgdama į tuštumą. Arbata ataušo, agurkai ant pjaustymo lentelės apsvilo. Ant šaldytuvo vis dar kabojo sena nuotrauka mes su Vytautu sodyboje, besišypsantys, susikibę už rankų. Seniai norėjau ją nuimti, bet vis neprisiruošdavau. O gal tiesiog bijojau pripažinti, jog ta moteris nuotraukoje seniai nebėra aš.
Kitą dieną į kavinę atėjau kiek anksčiau. Užsisakiau arbatos, atsisėdau prie lango. Vytautas atėjo po dešimties minučių sulysęs, pražilęs, su plikėjančiais smilkiniais. Atsisėdo priešais, linktelėjo padavėjai ir ilgai žiūrėjo man į akis tarsi ieškodamas atleidimo dar nieko nepasakęs.
Ačiū, kad atėjai, tyliai pasakė.
Kalbėk, rankomis apkabinau puodelį, šildžiau pirštus. Turiu mažai laiko.
Nežinau, kaip pradėti…
Pradėk nuo esmės.
Jis atsiduso, abiem delnais perbraukė veidą.
Skaistė išeina. Chemoterapija nepadeda, operuoti jau vėlu. Ji neturi artimųjų motina mirė prieš trejus metus, tėvą mažai tepažino. Mantas liks vienas. Jam penkeri.
Tylėjau. Viduje suspaudė, bet neleidau tiems jausmams prasiveržti.
Noriu tavęs paprašyti… jis nutilo, nuleido akis. Ar galėtum mums padėti? Finansiškai. Reikia pinigų gydymui ir slaugai. Visus grąžinsiu, prisiekiu, dabar tiesiog neturiu iš ko.
Kiek? paklausiau.
Gal apie šešiasdešimt tūkstančių eurų. Gal ir daugiau.
Padėjau puodelį ant stalo. Arbata šliūkštelėjo, lašas nukrito ant staltiesės ir išplito tamsia dėme.
Šešiasdešimt tūkstančių, pakartojau. Iš kur man tiek pinigų, Vytautai?
Galėtum parduoti butą. Tą, kur Žvėryne. Juk sakai, kad tau jis nereikalingas, ten negyveni.
Butas Žvėryne. Vieno kambario, sename name, tėvų dovanotas, kai ištekėjau. Vėliau padovanojau jį Vytautui gimtadienio proga, galvodama, kad būsime kartu iki galo. Jis jį nuomojo, gaudavo pajamas. O dabar prašo parduoti.
Tu rimtai? sužiūrėjau jam į akis. Nori, kad parduočiau butą, kurį tau padovanojau?
Egle, suprantu, tai baisu, bet…
Ne, aiškiai pasakiau. Ne, Vytautai. Tai mano butas. Dovana nėra įpareigojimas.
Jis išblyško.
Bet Skaistė miršta! Mantas liks našlaitis!
Mantas turi tėvą, atsistojau, paėmiau rankinę. Tu esi jo tėvas. Ir tai tavo atsakomybė, ne mano.
Egle, palauk…
Nelaukiau. Išėjau iš kavinės ir ėjau gatve, stipriai suspaudusi telefoną. Rankos drebėjo. Ar pasielgiau teisingai? O gal esu paprasčiausia bejausmė savanaudė?
Grįžusi namo paskambinau Marijai. Marija buvo mano draugė nuo studijų laikų, vienintelė, kuri po skyrybų manęs neteisė ir nežiūrėjo kreivai dėl to, kad neiškenčiau dėl šeimos.
Jis paprašė parduoti butą? iš nuostabos net kilstelėjo balsą. Egle, jis visai susipainiojo!
Marija, ta moteris miršta. O vaikas mažas…
Tai ne tavo problema. Tu jam nieko neskolinga. Supratai? Visiškai nieko.
Bet jaučiuosi siaubingai, prisipažinau. Lyg atsisakyčiau mirštančiajam.
Tu turi teisę sakyti ne, net jei tau sunku, tvirtai tarė Marija. Atmink tai, Egle. Tu neprivalai gelbėti jo nuo jo sprendimų pasekmių.
Atsiguliau ant sofos ir užmerkiau akis. Galvoje sukosi Vytauto žodžiai, ta moteris, kurią kartą mačiau su vežimėliu šviesūs plaukai, šypsena, laimingi akys. Ji atėmė mano vyrą, tada galvojau. Dabar ji miršta, o aš turiu jai padėti?
Ne. Neturiu.
Po dviejų dienų Vytautas vėl paskambino. Šį kartą ne kvietė susitikti kalbėjo iš karto, aštriai, balsas drebėjo nuo nevilties.
Egle, žinau, gal mane pyksti. Bet pagalvok apie Mantą. Jis niekuo nekaltas.
Nepykstu, ramiai atsakiau. Tiesiog nenoriu dalyvauti šiame reikale.
Turiu dar vieną prašymą, nutilo. Jei Skaistė mirs galėtum tapti Manto globėja? Laikinai, kol atsistosiu ant kojų.
Net iš karto nesupratau, ką jis sako.
Ką?
Tu juk moteris. Turi patirties, užauginai Gabiją. Mantui reikia mamos, aš vienas nesusitvarkysiu…
Vytautai, pertraukiau, mano balsas staiga tapo šaltas it ledas. Tu nori, kad būčiau tavo vaiko mama? To vaiko, kuris atsirado tau man išdavus?
Egle, žinau, kaip tai skamba…
Ne, pasakiau aiškiai. Ne, ne ir dar kartą ne. Užmiršk. Aš nebūsiu tavo naujos šeimos dalis, supratai?
Padėjau ragelį ir atsisėdau ant grindų, atsiremdama siena. Širdis daužėsi, galva ūžė.
Kaip jis išdrįso?
Vakare užėjo Gabija. Mano dukra, dvidešimt aštuonerių, išvaizdi, protinga, sėkminga. Dirba reklamos agentūroje, nuomojasi butą senamiestyje, gyvena savo gyvenimą. Matomės retai, bet visuomet jaukiai.
Mama, man skambino tėtis, pasakė vos pravėrusi duris. Papasakojo apie Skaistę ir Mantą.
Linktelėjau ir pastačiau virdulį.
Ir ką jis sakė tau?
Kad tu atsisakei padėti. Kad tu šalta.
Atsigręžiau. Gabija stovėjo tarpduryje, sukryžiavusi rankas ant krūtinės; žiūrėjo į mane nesuprasdama.
Šalta? perklausiau. Įdomus žodis.
Mama, kaip tu gali taip elgtis? Tai juk vaikas. Jis nekaltas.
Tu teisi, įpyliau arbatos į puodelius, pastačiau ant stalo. Jis nekaltas. Bet tai nereiškia, kad jis mano atsakomybė.
Bet galėtum padėti! Kad ir mažumėlę!
Gabi, aš neparduosiu buto. Netapsiu svetimo vaiko globėja. Tai ne mano istorija. Tai tavo tėvo pasirinkimas.
Tu savanaudė, tyliai pasakė Gabija, ir išgirdau nusivylimą jos balse.
Skausmas suspaudė krūtinę. Tačiau nesiteisinau.
Galbūt, tariau. Bet turiu teisę rinktis.
Gabija išėjo po pusvalandžio, taip ir neišgėrusi arbatos. Likau viena, ir bute pasidarė taip tylu, lyg tuščiame bažnyčios nave.
Kitos dienos buvo sunkios. Vytautas skambino, rašė. Kartais maldavo, kartais grasino kad paduos į teismą, papasakos visiems, kokia esu beširdė, kad Gabija manęs nekęs.
Aš nerašiau atgal. Tik perskaičiau ir ištrindavau.
Vieną vakarą netikėtai pas mane atėjo pati Skaistė. Išblyškusi, liesa, su skarele ant galvos. Ji stovėjo prie durų ir pavargusiomis akimis į mane žiūrėjo.
Gal galiu užeiti? tyliai paklausė.
Įleidau ją į vidų. Sėdėjome virtuvėje, ilgai tylėjome, kol ji žiūrėjo į puodelį su vandeniu.
Neprašau jūsų mylėti Manto, pagaliau ištarė. Prašau tik… duoti jam galimybę. Jis mažas. Kai manęs nebebus, jam reikės žmogaus, kuris pasirūpintų.
O jo tėvas? paklausiau.
Vytautas nesusitvarkys vienas. Jūs tai žinote.
Žinojau. Vytautas visad buvo silpnas žavus, bet silpnas. Atsakomybės jis nemokėjo prisiimti. Tik prašyti.
Negaliu, pasakiau. Labai atsiprašau, bet negaliu.
Skaistė linktelėjo, atsistojo ir priėjusi prie durų atsisuko.
Jūs labai stipri moteris, ištarė. Visada jums pavydėjau. Vytautas tiek pasakodavo… Bet dabar matau, kad ta jėga iš vidaus šalčio.
Durys užsidarė. Likau stovi koridoriuje ir negalėjau pajudėti.
Iš vidaus šalčio.
Naktį nemiegojau. Gulėjau ant sofos, žiūrėjau į lubas ir galvojau. Apie Mantą, apie Vytautą, apie Skaistę. Apie tai, kad iš tiesų pasidariau šalta. Kadaise buvau kita jautri, lengvai atleidžianti, pasirengusi aukotis dėl kitų.
O tada Vytautas išdavė. Išėjo. Supratau: aukos neturi prasmės, jei tavęs vis vien neišsaugo.
Bet ar teisingai darau?
Atsikėliau, nuėjau prie lango. Lauke tamsu, tik žibintai žiba pilkame ore. Kur nors loja šuo.
Turiu teisę sakyti ne, prisiminiau Marijos žodžius. Net jei dėl to jaučiuosi blogai. Net jei kažkas smerkia.
Aš neprivalau mokėti už svetimas klaidas. Nebūti didvyre kitų gyvenimuose.
Ryte paskambinau Vytautui.
Susitinkam. Šiandien. Toje pačioje kavinėje.
Jis atėjo vėl su viltimi akyse, atsisėdo priešais, sudėjo rankas ant stalo.
Egle, žinojau, kad…
Netęsk, pertraukiau. Išklausyk. Buto neparduodu. Dovana buvo laisvė, o ne įsipareigojimas. Mantos mama nebūsiu. Tai ne mano istorija ir ne mano žaizda.
Bet…
Tu rinkaisi, ramiai kalbėjau. Tu kūrei šitą gyvenimą. Išėjai iš mano gyvenimo, susilaukei sūnaus su kita moterimi. Dabar prisiimk už tai atsakomybę. Ne aš turiu išgelbėti tave nuo tavo sprendimų pasėkmių.
Vytautas nublanko.
Tai nori, kad Mantas kentėtų?
Noriu, kad nustotum juo manipuliuoti, aiškiai ištariau. Turi giminaičių, draugų. Skaistė turėjo pažįstamų. Ieškok pagalbos kitur. Tik ne pas mane.
Tu žiauri, sušnabždėjo. Beširdė.
Atsistojau, paėmiau rankinę.
Galbūt, atsakiau. Bet tai mano gyvenimas. Ir daugiau neleisiu tau jame kištis.
Išėjau iš kavinės ir lėtai ėjau gatve. Žingsniai buvo lengvi, nugara tiesi. Neatsisukau.
Praėjo dvi savaitės. Vytautas daugiau neskambino. Gabija irgi tylėjo. Marija dažnai užsukdavo, gerdavome arbatą virtuvėje, kalbėdavom apie viską, tik ne apie Mantą ar Skaistę.
Kibau atgal į savo dienotvarkę. Dirbau, gaminau vakarienę, skaičiau. Vakare sėdėdavau prie lango ir žiūrėjau, kaip kieme žaidžia vaikai.
Kartais pagalvodavau apie Mantą. Kaip jis atrodo? Į ką panašus? Bet mintys ateidavo ir išnykdavo kaip debesys, slenkantys virš Vilniaus stogų.
Vieną rytą gavau Gabijos žinutę: Mama, atleisk. Supratau. Tu teisi.
Nusišypsojau ir atrašiau: Ačiū, brangioji. Myliu tave.
Atsisėdau prie lango su puodeliu arbatos ir pasižvalgiau po savo jaukią, mažą, šviesią virtuvę. Tai buvo mano vieta. Mano namai. Mano gyvenimas.
Nebuvau herojė. Neišgelbėjau berniuko. Nepaukojau savęs. Bet išsaugojau save. Ir tai laimėjimas.
Mano pergalė.
Tyla, be ovacijų. Bet tikra.
Atgėriau arbatos, atsiverčiau knygą. Lauke švietė saulė, o pasaulis sukosi toliau.
Ir pagaliau nustojausi kaltinti save už tai, kad pasirinkau save.
Kartais svarbiausia gyvenime drįsti pasakyti ne ten, kur kiti laukia tavo aukos. Saugodami save, saugome ir savo gyvenimo prasmę.
