Jis pradėjo pamiršti paprastus dalykus.
Iš pradžių nepavyko prisiminti, kokį jogurtą myli sūnus: su braškėmis ar persiku. Vėliau kokią dieną savaitės jis lenda. Galiausiai, išvažiuodamas iš automobilių stovėjimo aikštelės, trumpam pamiršo, kurią pavarą paprastai naudoja pradėti važiuoti.
Šis variklio dūzgimas sukėlė vidinę paniką, ir jis kelias minutes sėdėjo su sukamu vairu, bijodamas pažvelgti į veidrodį.
Vakarą pasakė apie tai žmonai:
Kažkas su manimi negerai. Nuolat kaip rūkas galvoje.
Ji padėjo šiltą delną ant jo kaktos, po to ant skruosto tradicinis, dešimtmetį trunkantis gestas.
Tu tik pavargai, Andriai. Miegai mažai, dirbi daug.
Norėjo riksmai šaukti: Tai ne nuovargis! Tai kaip nuimti trintuką ir ištrinti žmogų po gabalėliais!, bet tylėjo.
Baimė jos akyse buvo baisesnė už jo paties baimę.
***
Jis pradėjo viską užrašyti į užrašų knygelę.
Šiandien ketvirtadienis.
Paimti Eimantą 17:30.
Nusipirkti duonos, Ruginių, o ne Darbų. Giedrė nevalgo Darbų.
Skambinti mamai sekmadienį 12:00. Būtinai paklausti apie kraujospūdį.
Netrukus telefonas tapo jo pratęsimu. Be jo jis jautėsi bejėgis, bevertis, tiesiog kūnas pažįstamoje erdvėje.
***
Vieną dieną jis tikrai pasiklostė.
Ne miške, ne svetimoje mieste, o savo rajone, kuriame gyveno septynius metus. Eidamas nuo metro įprastu takeliu, mintyse kažkur kitur, pakėlė galvą ir nepažino kampo. Pažįstama vaistinė išnyko, vietoje jos švietė kavinių ženklas, kurio anksčiau niekada nebuvo.
Andrius sustojo, jausdama šaltą prakaitą po marškinėliais. Žmonės, tarsi nieko neįvyko, praejo pro šalį, nieko neatkreipdami dėmesio į pasiklydusį vyrą.
Pasaulis staiga tapo svetimas ir abejingas.
Jis ištraukė telefoną drebančiais pirštais, atidarė žemėlapį. Mėlynas taškas mirgėjo nežinomoje gatvėje. Įvedė namų adresą ir nuėjo, vilkdama mechaninį balsą, jausdamas save kaip vaiką, kuris pirmą kartą išsiuntė į parduotuvę vienas.
Namų grįžo po trijų valandų. Giedrė tyliai padėjo prieš jį puodelį arbatos. Jos tyla buvo blogesnė nei bet kokia isterika. Jis nežinojo, kaip ištrūkti iš gėdos.
Aš įrašiau tave pas neurologą, pagaliau pasakė ji, nerodama žvilgsnį į vyrą, trečiadienį, ketvirtą valandą. Aš iš darbo išsiversiu, eisiu su tavimi.
Jis linktelėjo, liekdamas gumulą gerklėje. Mintis apie ligoninę, balti chalatai, ankstinius požymius ir amžines kaitas sukėlė gyvūninį siaubą.
Dabar reikės tapti pacientu asmeniu, apie kurį kalbama trečiojoje asmenyje.
***
Trečiadienį ryte, kol Giedrė ruošėsi vonioje, jis automatiškai pasiėmė jos telefoną patikrinti orą. Jo pats liko ant įkroviklio.
Ekrane Andrius pamatė atvertas korteles:
Dementija. Ankstyvi požymiai vyrams 45 metų.
Kaip elgtis su sutuoktiniu, turinčiu atminties sutrikimų.
Paramos grupės šeimoms.
Glosario patvirtinimas.
Jis išmesto telefoną, lyg jis degtų ranką. Sėdo ant lovos krašto, dusdamas. Tai nebuvo tik medicininė diagnozė tai buvo teismas jų bendram gyvenimui, jų ateičiai. Ji nebežiūrėjo į jį kaip į vyrą, partnerį, savo vaiko tėvą. Ji matė problemą, objektą prižiūrėti.
***
Dieną poliklinikoje praleido kaip sandarų, garso izoliacinį skrybėlę. Jis atsakė į klausimus, atliko testus: Paminėkite tris žodžius: obuolys, stalas, monetų. Įsiminkite juos. Žiūrėjo į lempų šviesą, o viduje tik viena mintis skambėjo ryte ekrane: glosario patvirtinimas.
Išėjus iš poliklinikos, jau nusileido vakaro šviesa. Giedrė jam stipriai, beveik traukinio būdu paėmė ranką.
Na, čia viskas ne kritiškas, jos balsas buvo nenatūraliai linksmas. Gydytojas sakė, kad tai perdegimas. Reikia daugiau poilsio. Važiuosime namo, aš šiltinsiu sriubą. Maistas jau skausmas…
Jis žiūrėjo į jos profilį, suspaustus lūpas, nerimo raugelį prie akies…
Ji vaidino mylinčios žmonos vaidmenį. Jis matė baimę, nuovargį, begalinį ateities dienų skaičių, kai jis taps vis labiau vaikeliu, o ji slaugytoja.
Priartėjus prie automobilio, Giedrė jam ištraukė raktus.
Tu geriau vaižinėk, pasakė ji.
Tai buvo paprastas, bet negailestingas testas. Jis pasiėmė raktus, įsėdo, užvedė variklį. Ir… pamiršo, kur yra signalai. Ranką pakėlė į orą, neradęs paprasto svirtuko.
Jis žiūrėjo į skydelį, pažįstamus mygtukus, bet jie nebesudėliojo į vieną paveikslą. Jie tampo išsisklaidžiusios raidės
Užmerkęs akis, giliai įkvėpė.
Giedr balsas subyrėjo, aš negaliu
Jo žodžiai tyliai aidėjo kaip bausmė. Tamsios ir negrįžtamos.
Jis laukė kaltinimų, ašarų, galbūt skatinančių žodžių. Bet Giedrė tiesiog atidarė duris, apėjusi automobilį, švelniai palietė jo petį.
Paslinkis, paprasta žodžiais.
Jis nuilpiai perejo į keleivio sėdynę.
Ji įsėdo, prispriglaus, lėtai pradėjo važiuoti. Žiūrėjo ties į kelią. Vieną kartą, prie šviesoforo, šiek tiek šluostė nugarą švelniai po šonine skruoste.
Skubiai
***
Žiūrėdamas į šoninius langus, matė praskriejantį nepažįstamų miesto šviesas. Suprato, kad ne tik pamiršta kelią namo, bet ir patį save. Jo žmona vairuotoja tapo tiesiog gerančia, pavargusia nepažįstama, nešanti neapibrėžtą kelionę.
Ir baisiausia buvo jos tyla. Kiekvieno jos žvilgsnio priėmimas rodo, kad ji jau priėmė šį maršrutą.
***
Tyli kova su liga, su savimi, su likusiais šeimos nariais prasidėjo.
***
Giedrė įdiegė naują sistemą. Ant šaldytuvo pakabino didelį kalendorių su storais žymėjimais: Kraujo tyrimai, Neurologas, Fizinė terapija. Ant spintų durelių lipdukų su turiniu. Ji nusipirko tablečių dėžutę, ryte tvarkingai įdėdama papildus, nootropus, raminamuosius.
Ji skambindavo kas valandą, sekdama jo judėjimą, užsiėmimus, vaistų vartojimą ir net mintis.
***
Jų sūnus Eimantas, dešimties metų berniukas, pajuto įtampą dar prieš suprasdama priežastį. Jis tapo neįprastai tylus.
Vieną dieną Andrius, padėdamas jam su matematika, užstrigo ties paprasčiausia lygtimi. Skaičiai šoko prieš akis, nesudarydami prasmingo vaizdo. Jis matė, kaip sūnus žiūri pirmiausia į jį, tada į Giedrę, baimės pilnas.
Giedrė greitai prisijungė:
Tėtis tik pavargęs, aš padėsiu
Eimantas linktelėjo, bet atsitraukė. Jo žvilgsnis įgijo atsargumą, tarsi tėtis virto trapia, nenuspėjama dalimi.
***
Jie beveik nebepavarojo. Anksčiau galėjo šaukti vienas į kitą dėl neplautos lėkštės, užgriūti durų, o po valandą apkabinę juoktis iš kvailumo. Dabar Giedrė tik susėsdavo ir tyliai plautų indus už jo. Jos kantrybė atrodė kaip kalėjimo priežiūros gerovė nepriekaištinga ir žiauri.
Jis sugautas minčių, kad laukia jos išsiryšimo. Laukė, kada ji šauks: Kada tai baigsis?!, ar sutrupės nuo bejėgiškumo. Tai būtų buvę sąžininga, nes reikšdavo, kad ji vis dar čia, su juo, viename valtyje, nors tas valtys pusiau pripildytas vandens
Tačiau ji laikėsi
Ir tai jam buvo baisiausia.
***
Vieną vakarą, kai Andrius penktą kartą per valandą paklausė, ar išjungė jis lygiklį, Giedrė nepakėlė balsą. Ji tyliai sakė, žiūrėdama pro šalį:
Andriau, aš taip pavargau, kad bijau užmigti vairuodama, kai vežiu Eimą į mokyklą.
Jos balsas neturėjo kaltinimo. Tai buvo paprasta, faktinė konstanta.
Ir šios paprastumo grėsmė jo svajonių skausmą dar labiau paaštrino.
***
Vieną dieną Andrius nusprendė rašyti viską, kas susiję su Giedre, kad nepamirštų
Jis rašė į tą patį juodą užrašų knygelę. Šalia pirkti pilką duoną pasirodė pastabos:
Giedrė juokiasi, pakreipdama galvą, kai tikrai smagu.
Kairioje šonkaulėje jos gimda žvaigždės formos.
Kai Giedrė labai pavargsta, raugo nosį, net miegodama.
Ji mėgsta kavą su cinamonu.
Giedrė laiko seną megztinį.
Andrius rinko šias smulkmenas kaip besimirkusių laivo lūžusios dalys. Jis suprato, kad netgi gali pamiršti ne tik kelią į namus, bet ir kodėl tas namas buvo jo namas, kodėl mylėjo šią moterį.
Tada ji galutinai virs tiktai slaugytoja.
Jis rašė, kad išsaugotų ją sau. Ir, paradoksalu, šiame desperatiškame dokumentavime grįžo kažkas panašaus į jausmus. Ne buvusi aistra, o aštri, skausminga švelnumas detalėms, kurių anksčiau nepastebėjo.
Giedrė matė šį užrašų knygelį. Vieną dieną, kai Andrius pametė jį ant stalo, ji nepasiliko ramiai perskaitė apie juoką, gimdą ir nosies raugimą. Ji pradėjo verkti.
Pirmą kartą per daugelį mėnesių ne nuo nuovargio ar nevilties, o nuo ryškios, nepakeliamo pažinimo, kurio niekas nebuvo jautęs.
Jis ne rašė apie ligą. Jis rašė apie ją tikrąją. Ta, kuri, atrodo, jau ištirpusi kaip žmonos, globos slaugytojo vaidmenį.
Tą vakarą ji nevirto vakarienę. Ji paė jo ranką ne kaip į ligoninę, o kitaip, nepasitikinčiai ir sakė:
Klausyk, šiandien ne noriu gaminti. Eikime į tą picos kavinę, kur buvome po pirmojo pasimatymo. Jei prisimeni, kokią picą užsakėte.
Andrius pažvelgė į ją, akyse, kurie buvo pilni baimės ir tablečių, trumpam spindėjo kibirkštis. Ne prisiminimas, o kažkas kitas.
Su kumpiu ir grybais, švelniai pasakė jis. O tu vegetariška, su ananasais. Tu tada sakai, kad tai egzotiška.
Ji suspaudė jo ranką ir pritarė, nepajėgdama išsakyti žodžių.
Tai ne išgydymas. Ligos niekur nepasitraukė. Rytoj jis vėl galėtų pamiršti, kaip rišti batus. Sūnus galėtų vėl nutolti. O ji sutrūktų.
Tačiau tame picos kavinės kampelyje jie trumpam nebebuvo pacientas ir slaugytoja. Jie vėl tapo Andriumi ir Giedre, kurie pasiklydo, bet šįkart tylėjimo tarp žodžių rado kelią atgal.
***
Picos kavinė pasirodė ryški, triukšminga ir svetima. Ne jau turėjusi jaukų prisiminimų kampelis, o glamūriška vieta su neoniniais ženklų šviesomis ir garsia muzika.
Andrius nervingai rinko servetėlę, akys skriejo po meniu, ieškodamos pažįstamų pavadinimų. Pica Kumpis ir grybai buvo, bet pavadinta kitaip.
Jis pasimetė.
Užsakyk tai, ką nori dabar, tyliaiŠi trumpa akimirka primena, kad net kai atmintis silpnėja, širdies ryšiai gali išlikti stiprūs ir suteikti gyvenimui prasmę.
