„Atleisk man, sūnau, šiandien nebus vakarienės,” – sušuko mama… Milijonierius išgirdo „Mama… man labai alkana.” Eglė suspaudė lūpas, kad jos neimtų drebėti. Martynas buvo vos ketverių, bet jo pilvelis jau kalbėjo kalba, kurios joks vaikas neturėtų mokėti: tas tuštumos jausmas, kurio nepalengvina jokie pažadai. Ji glostė sūnaus plaukus viena ranka, o kita laikė lengvą, vos pastebimą maišelį su per dieną surinktomis tuščiomis plastikinėmis buteliais. „Netrukus ką nors suvalgysime, mielasis,” nuramino ji. Bet melas draskė gerklę. Per pastarąją savaitę ji jau buvo melavusi per dažnai. Ne iš įpročio, bet iš išlikimo. Nes pasakyti vaikui tiesą – lyg numesti jį žemėn be čiužinio. Supermarketas spindėjo Kalėdų švieselėmis. Aukso girliandos, linksma muzika, žmonės stumdėsi pilnais vežimėliais. Kvepėjo ką tik iškepta duona, cinamonu – Eglei tai buvo prabangos kvapas. Vilnius tą prieššventinę naktį atrodė šventiškai… bet ji ėjo su nudėvėta avalyne, bandydama, kad Martynas nepastebėtų jos baimės. Martynas sustojo prie saldžių bandelių krūvos, suvyniotų į blizgią popierių. „Gal šiemet ir mums nupirksi kaip tada su močiute?” Praėjusiais metais. Eglė pajuto dūrį krūtinėje. Praėjusiais metais mama dar buvo gyva. Tuomet ji turėjo pastovų darbą tvarkydama butus – neturėjo ko prarasti, bet bent jau buvo stalas ir stogas, kuris nesiglaudė lyg langas automobilyje, kuriame jie jau dvi savaites miegojo. „Ne, mažyli… ne šiemet.” „Kodėl?” Nes gyvenimas gali subyrėti be įspėjimo. Nes vaiko karštligė svarbesnė už bet kokį tvarkymosi grafiką. Nes darbdavys gali atleisti už vieną praleistą dieną, net jei tą dieną tavo vaikas dega karštyje Vilniaus ligoninėje. Nes nuoma nelaukia, maistas nelaukia ir nekantrauja skausmas. Eglė nurijo ašaras ir privertė save šypsotis. „Šiandien padarysime ką nors kita. Padėsi man priduoti butelius.” Jie ėjo koridoriais, kur viskas sakė „taip“, bet tuo pačiu – „tau ne.“ Sultys, sausainiai, šokoladas, žaislai. Martynas žiūrėjo į viską didelėmis akimis. „Gal šiandien išgersiu sultis?” „Ne, mylimasis.” „O sausainių? Su šokoladu…” „Ne.” „O paprastų…?” Eglė atsakė atšiauriau nei norėjo ir išvydo, kaip Martyno veidas apniuko, tarsi nedidelė žiburėlis užgestų. Širdis vėl įtrūko. Kiek kartų ji gali sudužti, kol visai išnyks? Prie taromato Eglė sukrovė butelius. Garsai, lėtai augantys skaičiai. Dešimt butelių. Dešimt mažų galimybių. Automatas išspjovė kupiūrą. Vienas euras dvidešimt centų. Ji pažiūrėjo į ją lyg į pašaipą. Vienas eur. Kūčių vakarą. Martynas stipriai sugriebė mamos ranką, kupinas vilties, kuri skaudino. „Dabar galime pirkti maisto, tiesa? Labai noriu valgyti.” Eglei vidus subyrėjo. Iki tol ji laikėsi už pasaulio kiek galėjo, tačiau sūnaus žvilgsnis, toks pasitikintis, ją visiškai palaužė. Nebegalėjo meluoti. Ne šiąnakt. Ji nusivedė sūnų prie vaisių ir daržovių skyriaus. Raudoni obuoliai blizgėjo, apelsinai tobulai apvalūs, pomidorai – tarsi brangakmeniai. Šioje kitų žmonių gausoje Eglė atsiklaupė ir paėmė Martyno rankas. „Martynai… Mama turi tau pasakyti labai sunkią tiesą.” „Kas nutiko, mama? Kodėl verki?” Eglė net nesuvokė, kad verkia. Ašaros plūdo pačios, lyg kūnas būtų žinojęs anksčiau už protą, jog nebegali toliau taip gyventi. „Sūnau… atleisk man. Šiemet… nebus vakarienės.” Martynas susiraukė, nesuprato. „Tai neisim valgyti?” „Neturime pinigų, mylimasis. Neturime namų. Miegame mašinoje… Mama prarado darbą.” Martynas žiūrėjo į mus supančius maisto kalnus, lyg pasaulis būtų jį apgavęs. „Bet čia pilna maisto.” „Taip, bet jis ne mums.” Tada Martynas pravirko. Ne garsiai, o taip tyliai kaip deginantis skausmas. Maži pečiai drebėjo. Eglė jį beviltiškai apkabino, tarsi stipriau prispaudusi galėtų padaryti stebuklą. „Atleisk… atleisk, kad negaliu tau duoti daugiau.” „Atsiprašau, ponia.“ Eglė pakėlė galvą. Apsauginis žvelgė nejaukiai, lyg skurdas būtų dėmė ant grindų. „Jei nieko neketinate pirkti, turite išeiti. Trukdote kitiems pirkėjams.” Eglė greitai nusivalė ašaras, gėdindamasi. „Jau išeiname…” „Dabar, ponia, prašau… aš jau sakiau…“ Už nugaros pasigirdo ramus, tvirtas balsas. „Jie su manimi.“ Eglė atsisuko ir pamatė vyriškį, apsirengusį tamsiu kostiumu, žili smilkiniai, tuščias vežimėlis – pagarbi, įtakinga išvaizda. Jis pažvelgė į apsauginį be pakeltos balso, bet autoritetas tarsi sustingdė viską. „Čia mano šeima. Atėjau jų ieškoti, kad galėtume kartu apsipirkti.“ Apsauginis dvejojo, žiūrėjo į nudėvėtą Eglės aprangą, į liūdną berniuką, į nepriekaištingai apsirengusį vyrą… galiausiai nurijo abejones. „Gerai, pone. Atsiprašau.“ Išėjus apsauginiui, Eglė stovėjo sustingusi, nežinodama, ar dėkoti, ar bėgti. „Nežinau, kas jūs,“ bandė sakyti, „mes nieko ne…” „Taip, jūs tikrai…” Jo žodžiai nebuvo griežti, o tik nuoširdūs. Pažvelgė tiesiai į akis. „Išklausiau jus. Niekas neturi būti alkanas per Kūčias. Ypač vaikai.“ Priklaupė Martyno lygyje, šiltai nusišypsojo. „Sveikas. Mano vardas – Gintaras.“ Martynas pasislėpė už mamos kojos, bet pažvelgė krašteliu. „O tu kaip vadinies?“ Tyla. Gintaras nespaudė. Tik paklausė: „Pasakyk man… jeigu galėtum vakarienei šiąnakt valgyti bet ką, ką norėtum?“ Martynas žvelgė į mamą, ieškojo leidimo. Jo akyse nebuvo pašaipos, netikros gailesčio, tik paprasta – žmogiškumas. „Gali atsakyti, mano brangusis,” sumurmėjo ji. „Keptų maltinukų… su bulvių koše,” vos girdimai tarė Martynas. Gintaras linktelėjo lyg gautų svarbiausią pasaulyje užsakymą. „Puiku. Ir man tai mėgstamiausia vakarienė. Eime padėti man.“ Jis ėmė stumti vežimėlį. Eglė sekė paskui, širdis daužėsi krūtinėje – laukė, kad tuoj išgirs sąlygą, bus pažeminta. Tačiau taip nebuvo. Gintaras pripildė vežimėlį mėsa, bulvėmis, džiūvėsiais, salotom, sultimis, vaisiais. Kiekvienąkart, kai Martynas rodė piršteliu, Gintaras dėjo be skaičiavimo, nesivaržė, netikrino kainos. Prie kasos sumokėjo ramiai, tarsi pirktų kavą. Eglė matė sumą – daugiau, nei ji uždirbdavo per dvi savaites, kai dar turėjo darbą. „Mes negalime to priimti,” bandė sakyti, balsas drebėjo. Gintaras susirūpino rimtai. „Tai, ką pasakėte sūnui… niekas neturėtų būti priverstas tokius žodžius tarti. Leiskite padėti.“ Automobilių aikštelėje Eglė pasuko prie senos ‘Renault’ – ji atrodė dar liūdniau šalia juodo ‘Mercedes’. Gintaras suprato viską iš pirmo žvilgsnio: užpakalio sėdynėje netvarka, antklodė, maišas drabužių. „Kur važiuojate po to?“ paklausė. Tyla buvo sunki kaip akmuo. „Niekur,“ pagaliau prisipažino Eglė. „Miegame čia.“ Gintaras padėjo krepšius, perbraukė per plaukus – sukrėstas realybės. „Mano viešbutis turi restoraną. Jis atviras šįvakar. Ateikite pavakarieniauti drauge. O paskui… pamatysim. Bet bent jau šiąnakt nebegulėsite mašinoje.“ Jis ištiesė vizitinę: „Hotel Imperatorius.“ Eglė laikė popierėlį lyg jis degintų ranką. Kai Gintaras nuėjo, Martynas ją timptelėjo už rankovės. „Einu, mama. Valgysim maltinukus.“ Eglė žiūrėjo į sūnų, automobilį, vizitinę. Neturėjo kitos išeities. Ir žinojo – sutikdama vakarieniauti, ji atvėrė didžiulę duris… galbūt – išgelbės, galbūt – dar labiau sužeis, jei tai buvo iliuzija. Restoranas – kitoks pasaulis: baltos staltiesės, šilta šviesa, tyli muzika, šviežios gėlės. Martynas laikė ranką, motina – jautė, kad visi žiūri, nors niekas neatkreipė dėmesio. „Tai mano svečiai,” pasakė Gintaras padavėjui. „Užsisakykite ką norite.“ Iš pradžių Martynas valgė lėtai – bijojo, kad kas nors atims lėkštę. Vėliau – greičiau, su ta seniai pamiršta alkio baime, kurios per naktį neišgydysi. Eglė žiūrėjo, gerklė gėlė – „skaniausia, ką valgiau gyvenime,” sakė sūnus, jai tai buvo tragedija už kaukės. Gintaras iškart neklausinėjo. Kalbėjo smulkmenas, domėjosi dinozaurais. Martynas ištraukė susidėvėjusį „T-Rex’ą” – žaisliukas buvo nubrozdintas. „Rexas jo vardas,” išdidžiai sakė. „Saugo mane miegant.“ Gintaras pažiūrėjo liūdnokai. „Tiranosaurai stipriausi,” patikino. Po deserto, kai Martynas jau buvo nusitrynęs kakavą nuo lūpų, Gintaras tyliai paklausė: „Egle… kaip užklupo tokia nelaimė?“ Eglė atskleidė – motina mirusi, darbai prarasti, ligoninė, iškraustymas, tėtis išėjo, kai Martynas gimė ir niekada negrįžo. Gintaras klausė rimtai, nieko netraukė, lyg patvirtintų ką jautė. „Man viešbutyje reikia kambarių tvarkytojų,” pasakė pagaliau. „Legalios sutartys, pastovus grafikas, viskas švaru ir tvarkinga. Yra nedideli butai darbuotojams. Kuklūs, bet padorūs.“ Eglė įtarė, nes net viltis gali būti baisi. „Kodėl tai siūlot?“ „Nes man reikia darbuotojų,“ atsakė paprastai – ir tyliai pridūrė: „ir nes jokiam vaikui neturėtų tekti gyventi mašinoje.“ Kitą dieną Eglė grįžo. Administratorė Rūta atliko paprastą pokalbį, nieko ypatingo. Praėjus trims dienoms, Eglė su Martynu įžengė į butą su tikrais langais. Martynas bėgiojo kaip naują planetą atradęs. „Čia mūsų, mama? Tikrai?“ „Taip, mažyli… mūsų.“ Pirmą naktį Martynas miegojo lovoje… bet keliskart prabudo verkdamas – tikrina, ar mama šalia. Eglė rado po pagalve paslėptų sausainių. Sūnus buvo palikęs maisto „jeigu vėl būtų alkana.” Ji suprato – skurdas taip greit nesibaigia, jis pasilieka viduje, kaip foninis triukšmas. Gintaras užsukdavo retkarčiais. Atnešdavo knygų, nuoširdžiai bendraudavo su Martynu, žaisdavo futbolą. Vienąkart, per gimtadienį, atnešė didžiulį tortą dinozauro formos. Martynas sušnibždėjo norą garsiai: „Norėčiau, kad dėdė Gintas liktų amžinai. Kad niekad neišeitų.“ Gintaras priklaupė, akys sudrėko. „Darysiu viską, kad taip būtų.“ Problemų pasėjo paskalų vėjai… ir paskala pasiekė žmogų, kuris neturėjo žinoti. Raimondas, biologinis tėvas, atėjo vieną antradienį į viešbučio fojė – alaus kvapas, dirbtinė šypsena. „Atėjau pamatyti sūnaus. Turiu teisę.“ Eglė nejautė oro. Gintaras stojo it siena. Raimondas grasino, šaukė, pažadėjo teismus. Ir pradėjo: atsiuntė dokumentus dėl teisės matytis, bendros globos. Ten rašyta – „moteris su abejotina reputacija”. Gintaras – tik „darbdavys, kuris trikdo vaiką”. Popieriuje – elegancija, realybėje – nuodai. Pirma kontroliuojama susitikimo valanda buvo siaubas. Martynas neatsisakė Gintaro kojos. Raimondas bandė jį paimti, Martynas suriko. Toji naktis – tik košmarai. Sūnus verkė, sakė, kad paims jį, kad daugiau nematys mamos, kad praras „tėtį Gintarą.” „Ir aš norėčiau būti tavo tėtis,“ prisipažino Gintaras ankstyvą rytą, atsisėdęs ant patalo. „Labiau nei bet kas.“ „Tai kodėl negali būti?“ Nėra lengvo atsakymo. Tik sunkus sprendimas. Advokatas aiškino: susituokus pora galėtų pradėti įvaikinimo procesą. Šeima atrodytų stabili teisme. Eglės baimė buvo didžiulė, bet tiesa – tylesnė, augusi mėnesiais: Gintaras nebuvo su jais iš pareigos. Jis pasiliko nes mylėjo. „Tai nėra melas”, prabilo vieną vakarą, balsas drebėjo. „Pamilau tave stebėdamas, kokia esi mama. Ir jį… nes neįmanoma kitaip.“ Eglė, daugybę metų sau uždraudusi svajoti, ištarė „taip“ – ašaros buvo ne pralaimėjimo, o kažko naujo: palengvėjimo. Vestuvės – paprastos, per civilinę metrikaciją. Liudininkė buvo Rūta. Martynas, su per mažu kostiumu, nešė žiedus rimtai, tarsi saugotų lobį. „Dabar mes tikra šeima!“ – sušuko jis, kai paskelbė sutuoktuosius, visi juokėsi per ašaras. Teismo posėdyje Raimondas vilkėjo kostiumą lyg auka. Gintaras papasakojo apie tą Kūčių vakarą prekybos centre, kai motina atsiprašė kaisdama, kad nėra vakarienės, kad negali užsimerkti ramiai. Eglė užsiminė apie ketverius Raimondo nebuvimo metus ir tylą. Teisėjas peržiūrėjo viską. Dokumentus, laiškus, ligoninės išrašus, kur tėvas niekada nebuvo pasirodęs. Vaikų darželio, viešbučio liudijimus, vaizdo įrašus – pasakų vakarai, juokas, pusryčiai. Galiausiai paprašė pasikalbėti su Martynu vienas. Eglei galvos svaigo iš baimės. Teisėjo kabinete – sultys ir sausainiai. Martynas atsakė, kuo nuoširdžiausiai: „Anksčiau gyvenom mašinoje – ten nebuvo smagu. Dabar turiu savo kambarį. Maisto. Mama juokiasi.“ „Kas yra tavo tėvas?“ paklausė teisėjas. Martynas nedvejodamas: „Gintas. Tėtis – Gintas. Kita žmogus… jo nepažįstu. Jis liepia mamai verkti. Nenoriu, kad mama vėl verktų.“ Kai teisėjas paskelbė sprendimą, laikas sustojo. Visa globa – Eglei. Matytis leidžiama tik vaikui pageidaujant ir ribotai. Gintarui – leidimas pradėti įvaikinimą. Raimondas išėjo piktas, grasinimai pasiliko teismo echoje. Jis daugiau niekad nepasirodė. Nereikalavo susitikimų. Jam nereikėjo sūnaus. Tik galios ir pinigų. Kai to negavo, dingo. Ant teismo laiptų Martynas stovėjo apsikabinęs du tėvus, pagaliau – be baimės. „Tai… galiu likti su jumis amžinai?“ paklausė. „Amžinai,” atsakė abu. Po kelių mėnesių atėjo įvaikinimo pažymėjimas – su antspaudais, patvirtinančiais tik tai, ką širdis jau seniai žinojo. Martynas Varnas. Gintaras įrėmino jį kaip didžiausią medalį gyvenimo mūšyje. Butą iškeitė į namą su sodu. Martynas išsirinko kambarį, Rexui parinko garbingiausią vietą, bet dar atsinešdavo „jei prireiktų”. Nes jis vis dar mokėsi, kad saugumas gali būti tikras. Vieną šeštadienį Gintaras pasiūlė eiti į prekybos centrą. Tą patį, kaip per Kūčias. Įėjo susikibę rankomis. Martynas strikinėjo, šnekučiavosi be sustojimo. Išsirinko apelsinų, obuolių, dribsnių su dinozauru ant dėžutės. Eglė žiūrėjo – krūtinėje buvo tas neįtikėtinas jausmas: ramybė. Prie vaisių skyriaus Martynas sustojo ten, kur motina kadaise klaupėsi ir verkė. Piršteliu perbraukė obuolį, atsargiai padėjo į vežimėlį ir pasakė išdidžiai: „Namuose.” Eglė tankiai mirktelėjo, tramdė ašaras. Gintaras suspaudė jai ranką. Nieko nesakė – nes kartais patys didžiausi dalykai ne pasakojami, o tiesiog jaučiami. Vakarą visi trys vakarieniavo prie savo stalo. Martynas juokavo apie sodą, Gintaras vaidino, esą geriausi pokštai pasaulyje, o Eglė juokėsi tuo nepakitusiu juoku, kai kūnas pagaliau atsidūsta. Vėliau, kaip visada, Gintaras skaitė pasakas. Tris. Martynas užmigo jau per antrą – Rexas ramus ant krūtinės. Eglė dar kurį laiką stovėjo durų tarpdury. Prisiminė save – tą, kuri atsiprašinėjo, kad nėra vakarienės, kuri miegojo skolintoje mašinoje, kuri manė, kad gyvenimas – tai tik išgyventi. Ir suprato – tai, kas neaprašoma oficialiuose dokumentuose: kartais, tamsiausią akimirką, žmogiškumas užkuria stebuklų grandinę. Ne kinometrografinius stebuklus. Tikrus stebuklus. Darbas. Stogas virš galvos. Šviežia duona. Pasakos vakarai. Ištiesusi ranka. Ir svarbiausia – vaikas, kuris nebijotas… ir nebealkanas… nes pagaliau turi tai, ko visada nusipelnė: šeimą, kuri niekada nenori išeiti.