Gabija, ateik čia, dėsčiau tau kojines į kupriną! balsas Rūtos skambėjo per butą, o Aistė, sėdėjusi virtuvėje, sušuko taip, kad net dantų šydas nuskambėjo. Šesnialika metų nepaauglė pakluso ir paklijo į kambario duris aukšta, nešvaistinga mergina su ilgomis rankomis, kurias ji, tarsi, nežino, ką daryti.
Mama, taip sako, kad bus šilta. šneko Ji.
Sako! Rūta pasipiktinusi susigaudė, tarsi orų prognozė jos šeimą įžeidusi. O jei pas šaltis? O jei lyja? Tu net patys savąją gerovę nevaldai. Pasižeisi dar
Aistė nuplėšė kavos puodelį, kartų ir nuobodu, bet tai buvo lanksti veikla burnai, kad nepasakyti ką nors netinkamo. Ji jau tris metus stebėjo šį teatru ir vis dar nepradėjo priprasti. Gabija negalėjo įjungti skalbimo mašinos, ne todėl, kad būtų kvaila, o todėl, kad mama ją niekada neleidžia priartėti prie technikos. Sugadinsi. Pavedsi kaimynus. Sudėtingos programos. Mesti šiukšles taip pat neleidžiama Rūta bijojo, kad dukra slystų laiptų pirštuose ar kad ją įkandžia ištikimoje kiemo šunelyje. Savo kambaryje valyti neleidžiama nes taip dulkės tik išsklaidai.
Rūta, jos jau šešiolika. Ji pati gali įdėti kojines į kuprinę, pagaliau įsišuko Aistė.
Rūta metė į ją žvilgsnį, iš kurio šaldytuvo pienas būtų turėtų pasikeiti rūgštus.
Aistė, tau vaikų nėra. Tu nesupranti.
Užsidavęs argumentas, kietas kaip betono blokas. Aistė galėjo ginčytis, kad be vaikų nesu protinga, bet tylėjo. Beprasmiška.
Gabija stovėjo prie durų, žiūrėjo į grindis. Jos veido išraiška buvo kaip šunų prieglobsčiuose paklusna, be vilčių. Tai buvo baisesnis žvilgsnis.
Vėliau tuo pačiu vakaru Aistė paskambino seseriai.
Rūta, ar gali Gabija per naktį pasilikti pas mane? Noriu peržiūrėti Harį Poterį, o viena man liūdna. šaukė Aistė.
Rūta prisiminė mechanizmus, sukdamasi galvose: Kas, jei ji susirgs keliaujant, Kas, jei balkonas atviras, Kas, jei.
Gerai, galų gale iššuko Rūta. Bet pasiųsk ją namo po to. Nieko nesureikš.
Tiek nuo mano kiemo iki tavo keturiasdešimt metrų. Aistė skubiai atsakė.
Per pusvalandį Gabija sėdėjo ant mažų Balandžio butų balkono, susikaupia kojas po save. Balkonas buvo mažas, bet jaukus Aistė atnešė ten pledą, pagalvių ir girliandų. Filmas neišsijungė.
Gabija, dėk šaukštą ant ugnies. Tik mano dujinė viryklė nulūžo, o degtukų šaldytuve nebeliko! paprašė Aistė.
Gabija tylėjo, nežinodama, kaip atsakyti, o į jos galvą įsėmė blogas įsitikinimas.
Ar gali naudotis degtukais? paklausė Aistė.
Mergaitė pažvelgė taip, kad visa tiesa iškrisdavo.
Mama draudžia liesti. Be to, turime žiebtuvus. atsakė ji.
Mamos čia nėra. Laikas mokytis! nutyrėjo Aistė.
Pirmos trys bandymai degtukai lūžta per pusę, per stipriai spaudžiama, per greitai traukiama. Ketvirtąjį kartą pavyko: mažas liepsnos ugnulys švytėjo, o Gabija stebėjo jį su tokia džiugesiu, lyg būtų sukūrusi stebuklą.
Tai… jamelėjo ji, ieškodama žodžių. Skamba normaliai.
O Aistės širdis susitraukė. Jos per didelė globėja vėl pakėlė mergaitę į lėtiną gyvenimą lėkštėje.
Praėjo savaitė, Rūta paskambino panikos tonu.
Įsivaizduok, mokykla siųs klasę į stovyklą! Tris dienas!
Ir ką? Aistė perjungė telefoną į garsiųjį, rašydama ataskaitą.
Dirbti nuotoliniu būdu, terminas dega, o sesuo vėl su nauja katastrofa.
Kaip? Rugsėjis! Šalta! Ten tik ventiliacijos, viskas nešvaru, ir gal ji susirgsi!
Rūta, jai šešiolika. Imunitetas geras, striukė yra. Protas ką ji galėtų turėti? Aistė bandė atsakyti.
Labai juokinga. Rūta susierzinusi. Neleidžiu jos eiti.
Ar paklausėte Gabijos?
Pauzė.
Kodėl? Aš esu motina. Geriau žinau.
Aistė išmigo nešiojimo krepšį, nes beprasmiška dirbti, kai viskas sprogsta viduje.
Žinai, kad ji neturėtų bendrauti su klasės draugais? Kad turėtų likti namuose, kol kiti šaudo laužą ir dainuoja su gitaromis?
Laužai?! Rūtos balsas drebėjo nuo baimės. Ten bus laužų?!
Gabija neįstūmė į stovyklą. Aistė ją stebėjo tą dieną mergaitė sėdėjo savo kambaryje ir slėpė svetimų istorijų istoriją: bendraklasiai fotografavo autobuso nuotraukas, juokėsi, darydavo veidukus. Gabija žiūrėjo į telefoną, veidas visai be išraiškos.
Metų balandį Gabija sulaukė aštuoniolikos. Aistė dovanojo mažą kuprinę ryškiai raudoną, drąsią, visiškai nepriklausomą nuo pilkų, kuriuos mėgdė Rūta.
Gabija šypsosi liūdesio šypsena. Jos akyse švietė kažkas, ko Aistė negalėjo pavadinti ne pyktis, ne pyktis, o nuovargis. Neribotas, gilus nuovargis žmogaus, kuris išmokęs nebe kariauti.
Gegužės mėnesį Aistė nuomojo namą kaime mažą, medinį, su pastaromis šonų verandomis ir obelų sodu. Internetas fiksavosi, bet daugiau nieko nereikėjo darbui.
Noriu, kad Gabija ateitų su manimi, pasakė ji seseriai.
Rūta beveik numetė keptuvę.
Visą vasarą? Į kaimą? Kur net gydytojas nėra!
Rūta, ten yra slaugos punktas, o iki miesto centrinės ligoninės pusvalandis automobiliu. Ne į tikslo mišką.
O jei įkrės skruzdėlė? Ar jei nuodija grybų? O jei
Ji nevalgo grybų, kantriai atsakė Aistė. Ir aš būsiu šalia. Pažiūrėsiu. Pažadu.
Užtikrinti reikėjo savaitę. Aistė išdėstė argumentus: švarus oras, tyla, poilsis nuo miesto šurmulio. Rūta iškėlė prieštaravimus: trūksta tinkamos vaistinėlės, nepatikrintas šulinio vanduo, kaimo šunys. Gabija tylėjo, nes jau seniai nebe dalyvauja sprendimuose, susijusiuose su jos pačios gyvenimu.
Gerai, pasidavė Rūta. Bet skambink kasdien. Fotografuok, ką ji valgo. Jei temperatūra pakils grįžk namo!
sąrašas užtruko tris puslapius, po to Aistė išmetė jį į šiukšlių dėžę.
Namą pasitiko sausų žolių kvapas ir senų medžių aromatas. Gabija stovėjo kieme, galvą pakėlusi į dangų plačiai mėlyną, be vienos aukštosios įtampos horizonte.
Čia… tuščia, šnabždėjo ji.
Laisva, pataisė Aistė. Ar sugebi uždegti šaukštą? Dujinė viryklė, išmoksi?
Gabija išbalė.
Taip!
Pirmąją savaitę Aistė mokė ją paprastų dalykų: kaip įkelti skalbinius į seną skalbimo mašiną, kuri drebėjo kaip keliavęs lėktuvas. Gabija klaidžiavo, sudegino kiaušinienę, supylė vandenį, pamiršusi užverti kraną, plovė baltą marškinius su raudonomis kojinėmis. Kiekviena klaida jos veide rodė ne desperaciją, o žaidimą, norą bandyti dar kartą.
Aš pati viriau ryžių! šaukė Gabija vieną rytą, bėgdama į tėtės kambarį su puodu rankoje.
Ryžiai buvo pervirti, susijungę į gumulėlį, bet Gabija spindėjo, lyg gautų Nobelio premiją.
Sveikinu, rimtai atsakė Aistė. Dabar gali išgyventi apokalipsės.
Gabija juokėsi. Tikrai, garsiai, pakeldama galvą. Aistė negalėjo prisiminti, kada paskutinį kartą klausė tokio juoko.
Kaimynai apie du dešimt žmonių daugiausia senjorų ir keletas šeimų su vaikais, atvykstančių vasarą. Senelė Zina priėmė Gabiją po šakės ir mokė ja pinti ožką. Kaimas Paškas, amžiaus bendražygis, vėl jos įtraukė į žvejybą. Aistė stebėjo, kaip mergaitė mokosi bendrauti su žmonėmis ne slepiasi už mamos šypsenos, ne tylėti atsakymui į paprastus klausimus. Ji tiesiai žiūrėjo į akis, juokėsi iš juokų.
Vidury vasaros Aistė leido Gabijai patiems nueiti į parduotuvę pusantro kilometro grunto takelį, pro saulėgrąžų lauką.
O jei pasiklysiu? paklausė ji, balso nesukėlusi baimės, tik smalsumą.
Čia tik viena kelias. Pasiklysti neįmanoma net jei norėtum.
Gabija sugrįžo po valandos su duona, pienu ir plačia šypsena.
Aš pasiekau, sakė ji.
Na, koks laimėjimas, šnibždėjo Aistė, apkabinusi ją stipriai.
Trimėnes laikas prabėgo greitai. Gabija išmoko gaminti penkis patiekalus, skalbti, lygti, valdyti savaitės biudžetą. Ji lankė upelį su kaimo vaikai, padėjo seniai Zinos sodą, skaitydavo knygas ant šonų iki tamsos. Aistė matė priešais save kitą žmogų ne šią tuščą, nuliūžusią mergaitę.
Grįžimas namo buvo sunkus. Rūta atidarė duris ir sustojo ant slenksčio, žiūrėdama į dukrą tarsi iš kitos planetos.
Gabija? pakartotinai paklausė, nesitikėdama. Tu… pasidaro saulėta.
Ir išmokau virti barščių, pridūrė mergaitė. Nori, paruošiu?
Rūtos akys išsiplėtė.
Barščiai?! Tu?! Aistė, ką tu su ja padarei?!
Kitos savaitės virto kova. Gabija nusprendė dirbti. Ji siuntė gyvenimo aprašymus, lankė darbo pokalbius, atsakė į įmonių skambučius. Rūta šoktelėjo po butą, rankomis laikydama širdį ar telefoną.
Tau nebereikia dirbti! Aš pakankamai uždirbu!
Man reikia, mama. Gabija neparodė balsą, bet neatsitraukė. Noriu būti suaugusi.
Tu vis dar vaikas!
Man yra aštuoniolika.
Gabija rado darbą administratorė mažoje kavinėje prižiūrinčioje namų šalia. Nėra jokios stebuklų, bet pirmas žingsnis į suaugusią gyvenimą.
Iš pirmosios algos ji pradėjo atskirti pinigus. Po trijų mėnesių ji sėdo prie Aistės virtuvės ir peržiūrėjo nuominų skelbimus.
Ši yra gera, parodė ji į ekraną. Viena kambario butas, šalia darbo, nebrangus.
Mama gali nepatikti, perspėjo Aistė.
Žinau.
Ji mane prakeiks, pakratoji Aistė. Bet aš taip pat žinau, gabija pakėlė akis. Dabar nebegaliu, tėte. Ji vis dar tikrina, ar išjungiau šviesą vonioje. Man aštuoniolika, o aš turiu nušaukti, kada einu miegoti.
Aistė linktelėjo.
Tuomet eikime žiūrėti butą.
Rūta šauksdavo ilgai. Aistė leido sau kriti į kalbą, nepertraukiama.
Tai tu ją sukaurei! Tu! Visą vasarą jos galvą sukėlė, mokė ką neįmanoma! Tu sugriovei mano šeimą!
Rūta, Aistė laukė, kol tylėtų, aš ją išmokiau gyventi. Tai, ką turėjai padaryti, bet bijojai.
Bijojau?! Aš ją saugojau!
Tu ją prižiūrei! Aistė tvirtai pasakė be pykčio, tiesiog faktu. Bjaurėjai, kad kas nors jai nutiks, ir praktiškai užrakinai Gabiją šioje butoje.
Rūta nusėdo ant kėdės. Jos veidas pavirto šviesiai pilkas.
Ji mano dukra, šnabždėjo sesuo.
Ji suaugusi žmogus. Ir nori sužinoti, kaip atrodo gyvenimas už tavo baimės ribų.
Gabija persikėlė gruodžio pradžioje. Butas buvo mažas, su žemais lubų, skambančiais grindimis, bet mergaitė bėgo po jį, perkelia daiktus, kaip įKai Gabija galų gale pagaliau išmėgo savo svajonę, jos šypsena užplaukdama šiltą vasaros spindulį, įkvėpė visą šeimą susiglimžti po vieną, išlaisvinus baimę ir pasitikėjimą, kuris išliko jų širdyse amžinai.
