Raktas rankoje Lietingas Vilniaus vakaras. Lietaus lašai barbeno į langą tarsi laiko matuoklis – iki rudens tamsos, iki nuovargio ribos. Mikalojus sėdėjo ant susmegusios sofos krašto, susigūžęs, tarsi norėdamas išnykti — tapti nematomu pačiai savo lemties užeigai. Didelės, kažkada stiprios rankos, įpratusios prie metalo ir darbų gamykloje, dabar bejėgiškai gulėjo ant kelių. Pirštai kartkartėm sugniauždavo, bandydami pagauti neapčiuopiamą atramą. Jo žvilgsnis klajojo ne po sieną, o po senų tapetų žemėlapį: nuo Antakalnio poliklinikos iki privačios klinikos Naujamiestyje. Akys – išblukusios, tarytum senas lietuviškas filmas, įstrigęs viename kadre. Vėl kitas gydytojas, vėl tas pats atlaidus „na, jau tas jūsų amžius…“ Jis nepyko. Pykčiui trūksta jėgų – jų nebeliko. Liko tik nuovargis. Skausmas nugaroje – nebe simptomas, o nuolatinis peizažas, fone tylantis kasdien – savas rašomasis stalelis beviltiškume. Jis vykdė visus nurodymus: gėrė vaistus, tepėsi naminėmis trynėmis, gulėjo šaltame fizioterapijos kabinete, jausdamasis tarsi surinktas-atardytas mechanizmas sandėlyje. Ir visą tą laiką tik laukė. Pasyviai, kone religingai laukė išsigelbėjimo, kurį galbūt atneš valstybė, stebuklingas gydytojas ar išmintingas profesorius – tiesiog įmesti jam vadinamąjį ratą iš šviesos, kad neišklimptų. Jo žvilgsnis krito į gyvenimo horizontą, bet per langą matė tik pilką lietų. Mikalojus, kuris anksčiau viską spręsdavo ceche ar namuose, dabar teliko su viena funkcija: kentėti ir tikėtis stebuklo iš kito. Šeima… Ji buvo – ir kažkaip greitai, be pėdsakų, išsisklaidė. Ugnė, dukra, ieškodama geresnio gyvenimo, išvažiavo į Kauną. Jis neprieštaravo, norėjo mergaitei tik gero. „Tėti, padėsiu, kai tik įsikursiu, prisiekiu“, – skambėjo ji telefonu. Nors tai neturėjo reikšmės. Po to išėjo žmona. Ne į parduotuvę, o amžiams. Rūta sudegė greitai – žiaurus vėžys buvo pastebėtas per vėlai. Liko ne tik su skaudančia nugara, bet ir nebyliu kaltės jausmu sau: pusiau vaikščiojantis, pusiau gulintis, buvo gyvas… O ji, jo atrama, jo energija, Rūtelė, užgeso per tris mėnesius. Jis rūpinosi ja, kaip mokėjo – iki pat galo. „Laikykis, Mykolai…“ – vos girdimai ištarė ligoninės palatoje, spausdama jo ranką. Tą vakarą jis visiškai palūžo. Ugnė skambino, kvietė keltis pas ją į nuomojamą butą. Kam jis ten, kliuvinys, svetimame kampe? Nenorėjo būti našta. O ji grįžti atgal neplanavo. Beliko tik Rūtos jaunesnioji sesuo, Valė. Kartą per savaitę – kaip pagal grafiką – ji atnešdavo sriubos konteineryje, grikių ar makaronų su kotletu ir naują pakuotę nuskausminamųjų. – Kaip laikaisi, Mykolai? – vis klausdavo ji, nusiimdama paltą. Jis tyliai linktelėdavo. Jie sėdėdavo tylėdami, kol Valė tvarkydavo butą – tarsi tvarka daiktuose padėtų sutvarkyti jo gyvenimą. Išeidavo, palikdama svetimų kvepalų kvapą ir tylų, beveik juntamą, pareigos jausmą. Jis buvo dėkingas. Ir be galo vienišas. Jo vienatvė – ne tik fizinė. Tai ląstelė iš pačios bejėgystės, skausmo ir kreivos nuoskaudos pasauliui. Vieną niūrų vakarą, žvilgsnis, klaidžiodamas palei nudėvėtą kilimą, sustojo ties nukritusiu raktu nuo durų. Matyt, pametė, kai sugrįždamas iš poliklinikos sunkiai rakinėjo. Tiesiog raktas. Paprastas metalo gabaliukas. Jis įsižiūrėjo, lyg pirmą kartą matytų kažką ypatingo. Guli. Tyli. Laukia. Prisiminė senelį Petrą, seną tremtinį iš Anykščių, su tuščia rankove užkišta už diržo, kuris mokė užsirišti batus viena ranka, su perlenkta šakute. Ramiai, susikaupęs, su tyliu triumfo žiburiu akyse: „Žiūrėk, Mykoliuk, – sakydavo, – įrankis visada šalia. Tik kartais jis atrodo kaip šlamštas. Svarbiausia – rasti sąjungininką.“ Vaikystėj atrodė, kad tai tik senatvinė paguoda, didvyrių kalba. O dabar, žiūrėdamas į raktą, suprato: senelis nelaukė pagalbos – griebė, kas buvo po ranka, ir nugalėjo ne skausmą, ne netektį, o bejėgiškumą. O ką jis, Mikalojus? Tik sėdėjo, laukė malonės svetimų durų prieangyje. Ši mintis sujudino. Šis raktas – šalto metalo gabaliukas – tapo nebyliu įsakymu. Jis pakilo nuo lovos, su vaitojimu. Du velkančius žingsnius, ištiesęs ranką, pakėlė raktą. Nugara atsakė pažįstamu peiliu – įsiskausmino. Bet šįkart, užuot grįžęs, atsirėmė į sieną. Prispaudė raktą nugaros taške, lėtai, atidžiai spaudė kūnu, ieškodamas palengvėjimo. Tai ne gydymo priemonė, o spaudimas skausmui – kaip norisi realybės prispausti realybę. Jis pajuto keistą palengvėjimą – lyg kažkas įsitempia, atlaiko, atleidžia. Kiekvienas judesys buvo lėtas, išbandantis, pilnas tylos ir klausimo savo kūnui. Pradėjo taip kas vakarą. Atrado durų staktą – švelnioms tempimo pratyboms. Vanduo stiklinėje priminė – svarbu gerti. Tiesiog gerti, nemokamai. Mikalojus padėjo laukti. Išnaudojo, kas buvo po ranka: seną raktą, staktą, grindis, savo užsispyrimą. Susikūrė užrašų sąsiuvinį – ne apie skausmą, o apie „rakto pergales“: „Šiandien ilgiau pastovėjau virtuvėje.“ Ant palangės sustatė tris tuščias metalines skardines nuo konservų, pripylė žemės iš kiemo. Į kiekvieną įsmeigė kelias svogūnų galvas. Tai buvo ne daržas, o trys gyvenimo vazonėliai, už kuriuos jis atsakė. Praėjo mėnuo. Gydytojas, vartyndamas naujas nuotraukas, nusistebėjo: – Matai, pokyčių yra. Užsiėmei? – Taip, – trumpai tarė Mikalojus. – Naudojau, ką radau namuose. Apie raktą gydytojui nesakė – būtų nesupratęs. Bet Mikalojus žinojo: išsigelbėjimo niekas neatneš. Jis tiesiog gulėjo ant grindų prie sienos, kol jis pats laukė, kad kas nors uždegs šviesą jo gyvenime. Vieną trečiadienį, kai Valė atėjo su sriuba, sustojo tarpduryje. Ant palangės žaliavo svogūnai: kambaryje tvyrojo ne vaistų, o vilties kvapas. — Tu… kas čia? — nesusigaudė Valė, žiūrėdama į jį, tvirtai stovintį prie lango. — Daržas, – paprastai tarė jis. Po pauzės pridūrė: — Nori, atidėsiu tau sriubai? Savų, šviežių. Tą vakarą ji pasiliko ilgiau nei įprastai. Jie gėrė arbatą, ir jis, nebesiskųsdamas, papasakojo apie laiptinę, kuria kasdien įveikia vienu aukštu daugiau. Išsigelbėjimas neatėjo kaip stebuklas ar gydytojo atsiųstas receptas. Jis atėjo rakto, staktos, skardinės ir laiptų pavidalu. Jis nenuėmė nei skausmo, nei netekties, nei metų – tik padavė rankon įrankį. Ne tam, kad laimėtum karą, bet kad galėtum laimėti mažus kasdienius mūšius. Ir paaiškėjo – kai nebelauki dangiškos auksinės kopėčios, o pamatai paprastą betoninę laiptinę, gali ja kilti aukštyn. Lėtai, remdamasis, žingsnis po žingsnio. Bet – aukštyn. O ant palangės, trijuose konservų skardinėse, žaliavo sultingas svogūnas. Ir tai buvo gražiausias daržas pasaulyje.

Lietus barbeno į langą monotoniškai, tarytum senas laikrodis, skaičiuojantis laiką iki atomazgos. Mykolas sėdėjo ant įdubusios sofos krašto, susikūprinęs, lyg bandytų susitraukti ir pasislėpti nuo savo paties likimo.

Jo didelės, kadaise stiprios rankos, pripratusios prie darbų fabrike, dabar bejėgiai gulėjo ant kelių. Pirštai kartais nevalingai susiglamžydavo, bandydami įsikabinti į tai, kas jau nebeapčiuopiama. Žvilgsnis klajojo ne po sieną, o tarsi po žemėlapį visų bevaisių maršrutų: nuo rajono ambulatorijos iki mokamo diagnostikos centro Vilniuje. Jo žvilgsnis buvo išblukęs, tarytum aptrupėjęs sovietmečio filmas, vis stabdomas ant vieno sustingusio kadro.

Kiekvienas naujas gydytojas su ta pačia atlaidžia šypsena: Na, Mykolai, ką norit? Juk amžius jau ne tas. Jis nebenusiminė. Pyktis reikalauja jėgų, o jų liko visai mažai. Tik nuovargis.

Nugaros skausmas tapo ne simptomu, o visos gyvenimo istorijos fonu nuolat girdimas balzganas skambesys, primenantis apie bejėgiškumą, užspaudžiantis visa kita.

Mykolas laikėsi visų nurodymų: gėrė vaistus, tepėsi tepalais, gulėjo šaltoje poliklinikos fizkabineto lovoje, jausdamasis lyg seno mechanizmo detalė sąvartyne.

Ir visą tą laiką laukė. Pasyviai, kone religingai laukė, kad kažkas valstybė, protingas gydytojas, išminčius profesorius pagaliau išties tą išsvajotą pagalbos ranką, kai jis grimzta į lėtą, šaltą liūną.

Jis žiūrėjo pro langą į tamsų Kauno lietų, bet matė tik pilką dulksną, už kurios nieko daugiau nebuvo. Kadaise tvirta Mykolo valia, kurią jis naudojo kiekvienam darbui ar blogybei sutvarkyti, dabar sumažėjo iki vienos užduoties ištverti ir tyliai tikėtis stebuklo iš šalies.

Šeima Kada gi ji baigėsi? Ištirpo kažkaip staiga, vos pastebimai. Pradžioje išvažiavo duktė protingoji Danguolė į Vilnių vilties ir karjeros ieškoti. Jis neprieštaravo, norėjo jai laimės visais įmanomais būdais. Tėti, tuoj atsistosiu ant kojų ir padėsiu tau, pamatysi,, kalbėjo ji per telefoną. Bet jam tai nebuvo svarbu svarbiau buvo jos šypsena ir tikėjimas.

Vėliau išėjo ir žmona. Tik ne į parduotuvę visiems laikams. Raselė “sudegė” akimirksniu negailestingas vėžys įsisuko per kelis mėnesius. Mykolas liko ne tik su skaudančia nugara, bet ir su nebyliu kaltės jausmu: jis, vos pusiau einantis-pusiau gulintis, vis dar gyvas.

O ji, visa jo atrama, gyvybės šaltinis, užgeso per tris mėnesius. Jis rūpinosi, kaip galėjo. Kol kosulys netapo dusliu, kol akys neprarado vilties atšvaito. Paskutinį kartą, laikydama jo ranką ligoninėje, ji tarė: Ištverk, Mykolai Jis nesugebėjo sulaikyti ašarų. Sulūžo galutinai.

Danguolė skambino, ragino važiuoti pas save į nuomojamą butą Vilniuje, įkalbinėjo. Bet kam jis jai ten? Nepažįstamame mieste, svetimoje virtuvėje? O ir ji atgal grįžti neketino.

Dabar Mykolą lankydavo tik Raselės jaunesnė sesuo Vitalija. Kartą per savaitę, vos ne pagal grafiką, atnešdavo sriubos plastikiniame inde, grikių arba makaronų su kukuliuku, naują pakelį vaistų nuo skausmo.

Kaip tu, Mykolai? paklausdavo ji, nusivilkdama paltą. Jis tik linktelėdavo: Nieko. Sėdėdavo tylėdami, kol Vitalija tvarkydavo jo jaukų kambarėlį tarsi sudėlioti daiktai ir jo gyvenimą galėtų sustyguoti. Po to išeidavo, palikdama svetimą kvepalų kvapą ir tylią pareigos naštą, kurią ji atliko, kaip galėjo.

Jis buvo dėkingas. Ir begalinis vienišas. Jo vienatvė buvo ne tik fizinė ji buvo kamera, suręsta iš jo paties bejėgystės, sielvarto ir užtilusio pykčio prieš neteisybę.

Vieną vakarą, kai buvo ypatingai liūdna, jo žvilgsnis užkliuvo už rakto, besivoliojančio ant nutrinto kilimo. Matyt, iškrito, kai paskutinįkart, iš paskutiniųjų vilkdamasis iš poliklinikos, atidarė duris.

Paprastas raktas. Iš pirmo žvilgsnio niekuo ypatingas. Gabaliukas metalo. Mykolas žiūrėjo į jį keistai, lyg pirmą kartą matytų jame ne daiktą, o ženklą. Guli. Tyli. Laukia.

Staiga jis prisiminė senelį. Tiek ryškiai, lyg kažkas įžiebtų šviesą tamsioje atminties šachtoje. Senelis, Pranas Rutkauskas, vienarankis partizanas, atsisėsdavo ant taburetės ir sugebėdavo užsiauti batus viena ranka ir sulenkta šakute. Lėtai, rūpestingai, ir visada po to tyliai nusišypsodavo, kai pavykdavo.

Žiūrėk, Mykoliuk, sakydavo jis, akyse švytėdavo gudrus juokas, įrankis visuomet šalia. Tik kartais neatpažįsti, nes įrankis atrodo kaip sena šakutė ar rūdys. Svarbiausia pamatyti savo sąjungininką šiukšlėse.

Mykolui tada, vaikystėje, atrodydavo, kad tai tik senuko pasakos, skirtos paguosti vaiką prieš miegą. Senelis buvo didvyris, su visais savi ypatumais. O jis, Mykolas, paprastas žmogus, o jo karo su nugaros skausmu ir vientisa vienatve tikrai nepalengvins herojiški žygiai su virtuvės įrankiais.

Dabar, žvelgdamas į raktą, prisiminė tą sceną it ne meninę pasaką, bet kaip aiškią pamoką. Senelis nelaukė pagalbos. Paėmė, ką turėjo, ir laimėjo ne ligą, ne nuostolį bet bejėgystę.

Ką gi jis, Mykolas, buvo paėmęs? Tik tikėjimą stebuklu iš kažkieno kito rankų. Ši mintis jį sujudino.

Dabar tas raktas… Tas gabalėlis šalčio ir metalo tapo tarsi nebylia instrukcija. Jis pakilo pamažu, su pažįstamu skausmo atodūsiu, už kurį buvo gėda net prieš tuščią kambarį.

Žengė du slenkančius žingsnius, ištiesė nugarą. Sąnariai trakštelėjo kaip stiklas. Pasiėmė raktą. Pamėgino išsitiesti ir familiarus baltas skausmo peilis smarkiai tvokstelėjo į strėnas. Jis sustingo, sukandęs dantis, laukdamas, kol banga atslūgs. Bet užuot nusileidęs ir grįžęs į sofą, judėdamas lėtai bei atsargiai, jis priėjo prie sienos.

Nesvarstydamas, negalvodamas, sekdamas impulsu, atsuko nugarą į sieną. Priglaudė bukią rakto galvą prie tapetų ties skaudama vieta. Ir lėtai, labai švelniai, pradėjo spausti visa kūno jėga.

Tai nebuvo nei masažas, nei mankšta. Tai buvo spaudimas kvailas, galingas, grubus skausmo skausmui, realybės realybei.

Pagavo tą tašką, kur spaudimas atnešė ne naują kankinimą, o keistą, nebylų palengvėjimą. Tarsi kažkas giliai manyje atsipalaidavo, paleido milimetrą. Jis pakėlė raktą aukščiau. Tada žemiau. Vėl paspaudė. Pakartojo.

Kiekvienas judesys buvo lėtas, tyrinėjantis, pilnas klausos pačiam kūnui. Tai nebuvo gydymas. Tai buvo derybos ir derybų įrankis ne stimuliatorius, bet senas namo raktas.

Kvaila. Raktas ne vaistas. Bet jau kitą vakarą, kai skausmas vėl užplūdo, jis pakartojo. Ir dar. Surado taškus, kur spaudimas nebe skaudėjo, o atpalaidavo lyg pačiam pavyktų atlaisvinti užsiveržusias žnyples.

Vėliau pasitelkė durelių staktą, kad švelniai pasitemptų. Vandens stiklinė ant stalelio priminė reikia išgerti šiek tiek vandens. Nemokamai.

Mykolas nustojo laukti. Jis ėmė naudoti, ką turi: raktą, staktą, grindis, kurių pagalba padarydavo lengvą tempimą, ir, svarbiausia savą ryžtą. Pradėjo vesti užrašų knygutę rakto pergalės: Šiandien prie viryklės išstovėjau penkiom minutėm ilgiau.

Ant palangės pastatė tris tuščius konservų indelius nuo Šilutės troškinio, kuriuos ketino mesti lauk. Pribėrė į juos žemės iš kiemo. Į kiekvieną įsmeigė kelias mažas svogūnų galvas. Tai nebuvo daržas tik trys konservų indeliai gyvybės, už kurias jis dabar atsakingas.

Praėjus mėnesiui, pas gydytoją, žiūrėdamas į naujus rentgeno vaizdus, gydytojas net kilstelėjo antakį.

Hm, pokyčių yra. Sportavote?

Taip, ramiai pasakė Mykolas. Naudojau, ką turėjau po ranka.

Apie raktą neprasitarė gydytojas nesuprastų. Bet Mykolas žinojo: išgelbėjimas neatplaukė su vyriausybės pagalba ar stebuklingu prof. Daktarėlio eliksyru. Jis tiesiog gulėjo ant kilimo, laukdamas, kol žmogus pamirš laukti.

Vieną trečiadienį, kai Vitalija atėjo su sriuba, sustingo tarpduryje. Ant palangės, konservų indeliuose, vešėjo jauni svogūnų laiškai. Kambaryje kvepėjo ne vaistais ir drėgme, o kažkuo nauju viltimi.

Mykolai… kas čia? teišlemeno ji, žiūrėdama į jį, tvirtai besilaikantį prie lango.

Mykolas, kaip tik baigęs atsargiai palaistyti daigus iš puodelio, atsigręžė.

Daržas, trumpai atsakė. Po pauzės pridūrė: Jei norėsi į sriubą, duosiu savo, šviežio.

Tą vakarą ji užsibuvo ilgiau. Gėrė arbatą, ir jis, nesiskųsdamas, papasakojo, kaip dabar kasdien užlipa laiptais vienu aukštu aukščiau.

Išganymas neatskrido profesionalaus gydytojo pavidalu su stebuklingais eliksyrais. Jis pasislėpė rakto, durų staktos, tuščio indelio ir daugiabučio laiptų forma.

Jis neišgydė skausmo, neprikėlė Raselės, nesugrąžino jaunų metų. Bet įteikė į rankas paprastus įrankius ne tam, kad laimėtum didį karą, o kad galėtum priešintis kiekvieną mažytę savo dienos kovą.

Paaiškėjo, kad nustojus laukti auksinių laiptų iš dangaus ir pastebėjus paprastus, betoninius po kojom, net ir lėtas kylimas jais tampa gyvenimu. Lėtai, su atrama, žingsnis po žingsnio. Bet vis tiek aukštyn.

O ant palangės, trijuose konservų indeliuose, vešėjo žali laiškai. Ir tai buvo pats nuostabiausias daržas pasaulyje.