Bylos numeris Vaistininkė ištiesė kortelių skaitytuvą, o jis įprastai prilietė kortelę, nė nepažvelgdamas. Ekranas nušvito raudonai, supypsėjo ir parodė sausą „Operacija atmesta“. Jis bandė dar kartą, jau lėčiau, tarsi nuo greičio priklausytų, ar taps žmogumi su pinigais. – Gal turit kitą kortelę? – paklausė vaistininkė, nepakeldama akių. Jis išsitraukė antrąją, atlyginimo, ir vėl išgirdo tą trumpą atsisakymą. Už nugaros kažkas garsiai atsiduso, ausys įkaito. Jis įsidėjo į kišenę dėžutę tablečių, kurias jau buvo paprašęs, ir sumurmėjo, kad dabar susitvarkys. Lauke sustojo prie sienos, kad netrukdytų skubantiems, ir atsidarė banko programėlę. Įprastų skaičių vietoje – pilkas langas ir frazė, nuo kurios viduj viskas susitraukė: „Sąskaitos užblokuotos. Priežastis: vykdomasis procesas.“ Nei sumos, nei paaiškinimo, tik mygtukas „Plačiau“ ir numeris, primenantis svetimą pasą. Jis stovėjo ir žiūrėjo, tarsi tai galėtų išnykti nuo žvilgsnio. Galvoje iškilo dalykai, kurių negali atidėti: po savaitės reikėjo pirkti bilietus pas mamą į kitą miestą, jai paskirtas tyrimas, jis pažadėjo nuvežti. Darbe buvo susiderinęs dėl dviejų laisvų dienų, viršininkas nenoriai, bet išleido. Ir dar – vaistai, kurių dabar nepavyko nusipirkti. Jis paskambino į banko karštąją liniją. Automatinis balsas paprašė „įvertinti aptarnavimo kokybę“ dar prieš atsiliepiant operatoriui. – Klausau jūsų, – tarė operatorė. Balsas buvo oficialiai ramus, kaip žmogaus, kuris palaiko atstumą ne iš pykčio, o iš instrukcijos. Jis pasakė pavardę, gimimo datą, paskutinius paso skaitmenis. Paaiškino, kad sąskaitos užblokuotos, kad tai klaida. – Jūsų profilyje yra apribojimas pagal vykdomąjį dokumentą, – atsakė ji. – Negalime nuimti blokavimo. Reikia kreiptis į antstolių tarnybą. Matote proceso numerį? – Matai. Nežinau, kas tai. Neturiu skolų. – Suprantama. Bet bankas nėra iniciatorius. Mes vykdome reikalavimus. – O kas iniciatorius? – jis pagavo save kalbant garsiau nei norėtų. – Dokumente nurodytas antstolių skyrius FNTT. Galiu užrašyti adresą. Ji užrašė, o jis pažymėjo kitą čekiuko pusę. Ranka drebėjo nuo pykčio ir gėdos, tarsi būtų pagautas smulkiam vagystėje. – O pinigai? – paklausė jis. – Nuskaičiavo… čia parašyta „išskaitymas“. – Nuskaičiavimas atliktas pagal vykdomąjį procesą. Dėl grąžinimo reikia kreiptis į išieškotoją ar antstolį. – Tai jūs nepadėsit? – Galim užregistruoti užklausą. Pageidaujate? Jis norėjo ne numerio, o kad kas nors pasakytų: „Taip, čia klaida, ištaisysim.“ Bet išgirdo, kaip ji diktuoja skaičius. – Užklausos numeris… – ištarė ji taip, lyg dalintų rūbinės talonėlį. – Atsakymas per trisdešimt dienų. Jis pakartojo numerį garsiai, kad neužmirštų. Trisdešimt dienų skambėjo kaip nuosprendis, bet vis tiek padėkojo. Padėkos žodžiai išsprūdo automatiškai, kaip „viso gero“ po pokalbio, kuris tave pažemino. Namie jis atidarė stalčių su dokumentais – kvitais, sutartimis, pažymomis. Visada laikė save tvarkingu: mokėjo laiku, vengė skolų, net už stovėjimą sumokėdavo tą pačią dieną. Susidėjo ant stalo pasą, socialinio draudimo numerį, mokesčių kodą, tarsi tai būtų jo padorumo įrodymai. Žmona išėjo iš kambario, pamatė stalą ir jo veidą. – Kas atsitiko? Jis papasakojo. Stengėsi kalbėti ramiai, bet balso tonas nutrūko per vidurį. – Gal koks senas bauda? – atsargiai paklausė ji. – Kokį baudą tokiom sumom ir su blokavimais? – parodė pirštu į telefono ekraną, kuriame kabėjo užrašas apie apribojimus. – Niekur nebuvau, tik darbas. – Tik paklausiau, – pakėlė rankas ji. – Dabar toks laikmetis, būna. Žodis „būna“ jį užgavo. Lyg jo gyvenimas – statistika. – Būna, kad žmogų įrašo į skolų sąrašą, ir jis turi įrodinėti, jog ne kupranugaris, – ištarė, ir tuoj pat pagailo tono. Ji tyliai padėjo puodelį vandens ant stalo ir išėjo. Jis liko vienas su dokumentais ir pojūčiu, kad namie tapo mažiau oro. Kitą dieną jis nuvažiavo į banką. Salėje buvo šviesu ir tylu, kaip atnaujintoje poliklinikoje. Žmonės sėdėjo ant kėdžių ir žiūrėjo į telefonus, laukdami, kol švieslentėje užsidegs jų numeris. Jis pasiėmė talonėlį. Ant popierėlio buvo atspausdinta: „Klausimai dėl sąskaitų.“ Atsisėdo ir pajuto, kaip viduje kyla suirzimas nuo laukimo formos – talonėlis darė jį ne žmogumi, o užduotimi. Atėjus eilei, vadybininkė profesionaliai nusišypsojo. – Kuo galiu padėti? Jis parodė ekraną, papasakojo apie blokavimą. – Taip, matome apribojimą, – spragsėjo pele ji. – Neturime prieigos prie antstolių bazės, galime tik suteikti išrašą apie nurašymus ir pažymą apie apribojimus. – Duokit visa, ką galima. Man reikia šiandien. – Pažyma rengiama iki trijų darbo dienų. – O jei man vaistų reikia nusipirkti? – jis pajuto, kad balsas tampa skundikų, ir tai buvo blogiau nei pyktis. Vadybininkė akimirką sutriko. – Suprantu. Procedūra tokia. Jis pasirašė dėl pažymos, gavo kopiją su data ir parašu. Popierius buvo šiltas nuo spausdintuvo, laikė jį kaip vienintelį ginklą prieš nematomą sistemą. Iš banko nuvažiavo į Klientų aptarnavimo centrą. Ten kvepėjo kavos automatu ir valikliu, kuris neprigesino žmonių nuovargio. Prie įėjimo stovėjo eilių terminalas, šalia – liemenę vilkinti darbuotoja, padedanti pasirinkti paslaugą. – Man reikia pas antstolius, – tarė jis. – Antstolių čia nėra, – atsakė ji. – Galime priimti prašymą, išsiųsti užklausą, padėti su „Elektroniniais valdžios vartais“. Kas nutiko? Jis parodė banko pažymą ir proceso numerį. – Geriau iš karto tiesiai į antstolius, – tarė ji. – Bet jei norite, galime čia atsispausdinti išrašą iš „Elektroninių valdžios vartų“, jei ten yra informacija. Jis neturėjo pasirinkimo. Pasiėmė talonėlį ir atsisėdo. Švieslentėje bėgo numeriai, žmonės priėjo prie langelių, grįždavo su aplankalais, piktindavosi tyliai. Žiūrėjo į savo rankas ir galvojo, kad jos atrodo senesnės nei vakar. Prie langelio specialistė paprašė paso. – Turite patvirtintą paskyrą? – paklausė ji. – Turiu. Ji ilgai naršė jo profilį. – Vykdomas procesas yra, – galiausiai tarė ji. – Bet čia nurodytas kitas asmens kodas. Jis pasilenkė arčiau. – Kaip kitas? – Štai, pažiūrėkit. Jūs… – ji išvardijo skaičius, – o procese – viena skiriasi. Viena skaičiaus klaida. Pajuto keistą palengvėjimą, lyg sugrąžino teisę pykti. – Tai ne mano skola, – tarė jis. – Panašu į klaidą duomenų atitikime, – tarė ji. – Būna, kai vienodi vardai ar datos. – Ir ką dabar daryti? – Galime priimti nesutikimo prašymą ir pridėti dokumentų kopijas. Bet sprendimas vis tiek priklauso antstoliui. Ji atspausdino prašymą, jis pasirašė. Pridėjo paso, mokesčių kodo, socialinio draudimo nuorašus. Matė, kaip jo gyvenimas virsta popieriaus šūsnimi, kuri nueina į skaitytuvą. – Svarstymo terminas? – paklausė jis. – Trisdešimt dienų, – atsakė ji ir, pamačiusi jo žvilgsnį, pridūrė: – Kartais greičiau. Vėl trisdešimt. Išėjo su aplanku, kuriame gulėjo kopijos ir įeinamasis numeris. Numeris atrodė svarbesnis už vardą. Į antstolių skyrių pateko tik po dviejų dienų. Prie įėjimo apsaugos darbuotojas patikrino krepšį, paprašė išjungti telefono garsą. Koridoriuje stovėjo žmonės – vieni su vaikais, kiti su dokumentų pakuotėmis. Ant sienos skelbimas: „Priėmimas pagal išankstinę registraciją.“ Šalia – rašiklis ir lapas pavardėms. Jis paklausė moters eilėje: – Čia registracija? – Čia gyvenimas, – be šypsenos atsakė ji. – Kas pirmas atėjo, tas ir užsirašė. Jis įrašė pavardę į sąrašo apačią. Atsisėdo ant palangės, nes kėdžių nepakako. Laikas neteško, jis skaidėsi į smulkias erzacijas: kas bandė pralenkti eilę, kas garsiai aiškino telefonu, kad „antstoliai nieko nedaro“, kas verkė tualete. Kai pagaliau pakvietė, įėjo į kabinetą. Už stalo sėdėjo antstolė, apie keturiasdešimt metų, su pavargusiomis akimis. Ant stalo – monitorius, dokumentų krūva, antspaudas. – Pavardė? – ji klausia, nepakeldama galvos. Jis pasakė. – Proceso numeris? Pateikė banko išrašą. Ji pažiūrėjo, paspaudė pelę. – Jūs turite įsiskolinimą pagal kreditą, – pasakė ji. – Neturiu jokio kredito, – balsas kietėja. – Patikrinkite asmens kodą. Ten klaida. Ji suraukė antakius, priartino ekraną. – Asmens kodas tikrai nesutampa, – tarė ji. – Bet sistema jus priskyrė pagal vardą ir gimimo datą. – Ir ar to užtenka, kad užblokuotų sąskaitas? Ji atsiduso. – Dirbame pagal pateiktus duomenis. Jei klaida, reikia techninės klaidos prašymo ir tapatybės patvirtinimo. Atnešėt? Jis padėjo MOK centre paduotas kopijas. – Štai. Čia įeinamasis numeris. Ji peržvelgė. – Čia prašymas MOK centre. Jis dar neatkeliavo pas mus. – Negi turiu laukti, kol jis „atklys“? Man nuskaičiavo pinigus, negaliu nusipirkti vaistų. Antstolė galiausiai pažvelgė tiesiai. – Manot, esat vienintelis toks? – tarė ji tyliai, be pykčio. – Ant mano stalo šimtas bylų. Galiu priimti jūsų prašymą čia. Bet svarstymas nebus greitas. Jis pajuto norą rėkti, bet matė jos nuovargį ir suprato – rėkmas nekeis terminų, tik paliks jį dar vieną „skandalingą“ jos atminty. – Gerai, – sakė, sulaikydamas kvėpavimą. – Darykim čia. Ko reikia? Ji davė blanką. Jis užpildė: „Prašau išbraukti mane iš vykdomosios bylos dėl klaidingos identifikacijos.“ Pridėjo dokumentų kopijas. Antstolė uždėjo spaudą „Gauta“. – Patikrinimas iki dešimties dienų, – tarė ji. – Jei pasitvirtins, išduosim sprendimą panaikinti priemones. – O pinigai? – Dėl nurašytų reikia atskiro prašymo. Ir grąžina išieškotojas. Tiesiogiai ne aš. Jis išėjo su nauju spaudu. Tai buvo lyg maža pergalė, tik pergalė prieš ką? Kad pagaliau pripažino jį esant. Vakare darbo vietoje paprašė viršininko dar pusės laisvos dienos rytoj. – Juokauji? – viršininkas žiūrėjo taip, tarsi jis viską išsigalvojo dėl išsisukinėjimo. – Turim ataskaitą. – Man sąskaitos užblokuotos, – tarė jis. – Lankausi institucijose. – Klausyk, – viršininkas nuleido balsą. – Atvirai, buvo kažkas? Alimentai, paskolos? Tai buvo blogiau nei vaistinės atsisakymas. Jautė, kaip veidas sustingo. – Nebuvo nieko, – pasakė jis. – Duomenų klaida. Viršininkas gūžtelėjo pečiais. – Gerai. Bet žiūrėk, kad mūsų nepritrauktų. Buhalterija jau klausė, kodėl nurašymai. Jis grįžo prie savo stalo ir pamatė el. laišką iš buhalterijos: „Prašome patikslinti, ar turite vykdomųjų dokumentų“. Viduje viskas suspaudėsi. Atsakė trumpai: „Klaida, tvarkausi, pateiksiu dokumentus.“ Suprato, kad dabar turi įrodinėti ne tik antstoliui, bet ir tiems, su kuriais dirba dešimt metų. Namie žmona paklausė, ką sakė. – Priėmė prašymą, – atsakė jis. – Na, bent kažkas, – tyliai tarė ji. – Tu tikrai ne dėl tavo brolio senos paskolos? Juk buvai laiduotojas… Jis staiga pakėlė galvą. – Nebuvau laiduotojas, – pasakė. – Atsisakiau. Prisimenu. Ji linktelėjo, bet akyse liko abejonė. Suprato, kad sistema jau išspėjo savo nuodą – įnešė plyšį, kuri sunku klijuoti popieriais. Po savaitės į „Elektroninius valdžios vartus“ atėjo sprendimas. Atidarė jį drebančiais pirštais. Ten parašyta: „Nustatyta klaidinga identifikacija. Taikyti priemones panaikinti.“ Skaitydamas tris kartus tikėjo. Tuoj pat atidarė banko programėlę. Sąskaitos tapo aktyvios, skaičiai vėl atsirado, lyg nieko nebūtų nutikę. Bet dar kabėjo įspėjimas: „Operacijos gali būti ribojamos iki duomenų atnaujinimo.“ Bandė apmokėti mokesčius. Mokėjimas praėjo, bet su vėlavimu – laukė, kol užsikraunantis ratukas dings. Nuvažiavo į vaistinę ir nusipirko tablečių, kurių negalėjo apmokėti pirmą dieną. Vaistininkė jo net nepažino. Norėjo ką nors tarti – „viskas ok“, bet suprato, kad tai būtų keista. Tiesiog paėmė paketą ir išėjo. Po poros dienų paskambino iš banko. – Gavome informaciją apie priemonių atšaukimą, – tarė operatorė. – Bet kredito istorijoje gali likti žyma iki atsinaujinimo. Gali užtrukti iki 45 dienų. – Tai vis tiek liks pėdsakas, – pasakė jis. – Laikinai. Žodis „laikinai“ neramino. Įsivaizdavo, kaip po mėnesio bandys pasiimti lizingą mamos langams, jam sakys: „Buvo apribojimai.“ Ir vėl teks aiškintis, kad nekaltas. Pateikė prašymą grąžinti pinigus. Antstolė paaiškino, jog išieškotojas – bankas, kuris paskolino kitam žmogui, tad grąžinimas bus per jų buhalteriją. Išsiuntė sprendimo, nurašymo išrašo ir sąskaitos kopijas. Atsakė automatiškai: „Jūsų prašymas užregistruotas“. Dar vienas numeris. Visą tą laiką pastebėjo, kad ims kalbėti tyliau. Lyg kiekvienas žodis galėtų vėl įjungti sistemą. Keliolika kartų per dieną tikrino pranešimus, „Elektroninius valdžios vartus“, žiūrėjo skiltį „Vykdomieji procesai“ – įsitikindavo, kad tuščia. Tuštuma tapo nauja norma. Vieną kartą MOK centre, tvarkydamas mamos įgaliojimus, pamatė vyrą su aplanku, pasimetusį lyg moksleivį. Šis laikė talonėlį ir žiūrėjo į ekraną, nesuprasdamas, kur eiti. – Koks klausimas? – paklausė jis, pats nustebęs, kad kreipiasi. – Sakė, kad turiu skolą, – vyras pritildė balsą. – Nežinau, iš kur. Banke sakė – antstoliai. Jis pamatė kitų akyse tai, kas neseniai buvo jo: gėdos ir įtūžio mišinį. – Pirmiausia pasiimkit banko išrašą, kad būtų bylos numeris, – paaiškino jis. – Tada čia išsispausdinsit iš „Elektroninių valdžios vartų“, kartais ten rodo, pagal kokius duomenis pririšta. Jei asmens kodas ar gimimo data nesutampa – rašykit prašymą dėl klaidingos identifikacijos. Būtinai prašykit įeinamojo spaudo. Vyras klausėsi atidžiai, lyg jam būtų davę žemėlapį. – Ačiū, – tarė vyras. – O jūs… jūs perėjot tą? Jis linktelėjo. – Perėjau, – tarė. – Ne greitai. Ir dar ne iki galo. Bet perėjau. Išėjo iš centro su įgaliojimu aplanke. Sustodamas prie durų, tvarkingai sudėjo dokumentus į krepšį. Aplankas buvo sunkus ne nuo popieriaus, o nuo įpročio viską fiksuoti. Pajuto, kad kvėpuoja ramiau. Namie kruopščiai sudėjo antstolių sprendimą, banko pažymas, prašymų kopijas į atskirą segtuvą ir užrašė markeriu: „Vykd. byla, klaida“. Anksčiau būtų drovėjęsis tokio pavadinimo, tarsi prisipažintų kaltas. Dabar jam buvo vis viena. Padėjo segtuvą į stalčių, uždarė ir, nepakeldamas balso, tarė žmonai: – Jei dar kartą taip nutiks – žinosiu, ką daryti. Ir nebesiaiškinsiu. Reikalausiu. Ji žiūrėjo ilgai, tada linktelėjo. – Gerai, – pasakė ji. – Eik, užkaisiu arbatos. Jis nuėjo į virtuvę, įjungė arbatinuką. Ir tas paprastas garsas kažkodėl atrodė įrodymas, kad gyvenimas vis dar priklauso jam, o ne numeriams ir terminams.