Patogios močiutės
Janina Rimantienė prabudo nuo juoko. Ne nuo kuklaus kikensimo, ne nuo santūraus šypsnio, o nuo tokio garsaus, iš už kampo sklindančio, ligoninės palatai akiplėšiško kikenimo, kurio ji niekada gyvenime nemėgo. Juokėsi jos palatos kaimynė, prie ausies prispaudusi telefoną ir mojuodama laisva ranka, lyg pašnekovas ją galėtų matyti.
Nijole, tu pasaka! Rimtai jis taip pasakė? Visiems girdint?
Janina nuleido akis į laikrodį. Be penkiolikos septynios. Iki kėlimosi dar penkiolika minučių tos brangios tylos minutės prieš operaciją.
Vakar vakare, kai Janiną tik atvežė į palatą, kaimynė jau gulėjo savo lovoje ir mikliai baksnojo į telefoną. Pasilabino trumpai: Labas vakaras. Sveiki. Ir kiekviena pasinėrė į savo mintis. Janina buvo dėkinga už tylą. Dabar gi cirkas.
Atsiprašau, pasakė ji ramiai, bet aiškiai. Gal galėtumėt kiek tyliau?
Kaimynė atsisuko. Apvalus veidas, trumpai kirpti žili plaukai aiškiai nė nebandyta dažyti, ryškūs pižaminiai marškiniai su raudonais taškais. Ligoninėje!
Nijole, paskambinsiu vėliau, čia mane jau auklėti pradėjo, padėjo telefoną ir nusišypsodama atsigręžė į Janiną. Atsiprašau! Aš Birutė Jankauskienė. Kaip išsimiegojot? Aš tai prieš operacijas niekada nemiegu paskambinu visiems iš eilės.
Janina Rimantienė. Jei jums nesimiega, dar nereiškia, kad kiti nenori pailsėti.
Bet jūs jau nemiegat, Birutė pamerkė akį. Gerai, kalbėsiu pašnibždom. Pažadu.
Pašnibždom ji nekalbėjo. Iki pusryčių spėjo paskambinti dar du kartus, ir kiekvieną kartą balsas vis garsėjo. Janina demonstratyviai nusisuko į sieną ir užsiklojo galvą antklode nepadėjo.
Man dukra skambino, paaiškino Birutė per pusryčius, kurių niekaip nevalgė Operacija. Jaudinasi, vargšė. Raminu kaip galiu.
Janina tylėjo. Jos sūnus neskambino. Bet ir nesitikėjo sakė, kad darbe svarbus posėdis. Ji pati jį taip išauklėjo: darbas rimta, atsakomybė.
Birutę išsivedė pirma. Žygiavo koridoriumi mojuodama ranka, kažką šaukė sesutei, šioji juokėsi. Janina pagalvojo, kad būtų visai nieko, jeigu ją po operacijos perkeltų į kitą palatą.
Pačią Janiną paguldė po valandos. Narkozę ji pernešdavo sunkiai. Atsibudo su šleikštuliu ir bukais skausmais šone. Sesutė paaiškino, kad viskas gerai, reikia pakentėti. Janina mokėjo kentėti visada mokėjo.
Vakare, kai grąžino atgal į palatą, Birutė jau gulėjo vietoje pilkas veidas, užmerktos akys, lašelinė rankoje. Pirmą kartą per dieną tyla.
Kaip jūs? paklausė Janina, net nesuplanavusi pradėti pokalbio.
Birutė pramerkė akis, nusišypsojo blyškiai.
Kol kas gyva. O jūs?
Irgi.
Abi nutilo. Pro langą tirštėjo sutemos. Lašelinės tyliai žvilgėjo.
Atsiprašau už rytą, netikėtai pasakė Birutė. Kai nervinuosi, negaliu užsičiaupti. Žinau, kad erzina, bet negaliu nieko padaryti.
Janina būtų norėjusi leptelėti ką aštresnio, bet neišėjo. Per daug pavargo.
Nieko tokio.
Naktį abi neužmigo abi kamuojamos skausmo. Birutė daugiau nebeskambino, gulėjo tyliai, bet Janina girdėjo, kaip šičia juda, atsidūsta. Kartą, panašu, ir apsiverkė tyliai, į pagalvę.
Ryte atėjo gydytoja. Apžiūrėjo siūles, temperatūrą Šaunuolės, viskas gerai. Birutė iškart griebė telefoną.
Nijole, labas! Viskas, gyva, gali nebesijaudint. Kaip mano gimdytoji karta? Povilas karščiavo? Ką, jau praėjo? Sakiau, nieko tokio.
Janina nenoromis klausėsi. Mano akivaizdu, anūkai. Dukra atsiskaito.
Jos pačios telefonas tylėjo. Tik dvi žinutės nuo sūnaus. Mama, kaip sekasi? ir Parašyk, kai galėsi. Išsiųstos vakar vakare, kai ji dar neprabudo po narkozės.
Parašė: Viskas gerai. Pridėjo šypsniuką. Sūnus mėgo šypsniukus sakydavo, be jų žinutės atšiauriai atrodo.
Atsakymas atėjo po trijų valandų: Puiku! Bučiuoju.
Jūsiškiai neužsuka? paklausė per pietus Birutė.
Sūnus dirba. Tolėliau gyvena. Kam jam čia? Nebesu vaikas.
Teisingai, pritarė Birutė. Mano irgi sako: mama, pati susitvarkysi. Kam važiuoti, jei viskas gerai?
Jos balse buvo kažkas, dėl ko Janina žvilgtelėjo į ją įdėmiau. Birutė šypsojosi, bet akys buvo liūdnos.
Kiek turit anūkų?
Trys. Povilas vyriausias, aštuoni. Tada Monika ir Lukas treji ir ketveri. Birutė ištraukė telefoną. Norit nuotraukų pažiūrėt?
Rodė nuotraukas kokias dvidešimt minučių. Vaikai sode, vaikai prie jūros, vaikai su tortu. Visur su jais Birutė: apglėbusi, bučiuoja, grimasos visokios. Dukros nė vienoje.
Dukra fotografuoja, paaiškino Birutė. Nemėgsta į kadrą lyst.
Anūkai dažnai pas jus?
Oi, aš pas juos beveik gyvenu. Dukra dirba, žentas irgi tai aš na, padedu. Iš darželio paimt, pamokas patikrint, pavalgyt pagamint.
Janina linktelėjo. Panašiai ir jai buvo. Pirmais metais po anūko gimimo kasdien padėdavo. Vėliau rečiau. Dabar kartą per mėnesį, sekmadieniais, jei planai sutampa.
O pas jus?
Vienas anūkas. Devyneri. Gerai mokosi, į būrelį eina.
Dažnai matot?
Kartais sekmadieniais. Jie labai užsiėmę. Suprantu.
Nu, taip, Birutė nusisuko į langą. Visi užsiėmę.
Nutilo. Pro langą smulki dulksna.
Vakare Birutė tarė:
Nenoriu namo.
Janina pakėlė akis. Birutė sėdėjo susikūprinusi, rankas apsikabinusi kelius ir žiūrėjo į grindis.
Tikrai nenoriu. Galvojau, bet nenoriu.
Kodėl?
O kam? Pareisiu, o ten Povilas nesusitvarkė su pamokom, Monika vėl sloga, Lukas kelnes suplėšė. Dukra darbe iki išnaktų, žentas vis komandiruotėse. Aš skalbti-virti-tvarkyt-saugot-padėt. Ir jie net sustojo. Net padėkoti nesugeba. Gi močiutė privalo.
Janinai gumulas gerklėj.
Atsiprašau, Birutė nubraukė ašarą. Susigraudinau čia.
Nesijaudink švelniai tarė Janina. Prieš penkerius metus išėjau į pensiją. Maniau, pagaliau gyvensiu sau į teatrą, į parodas eisiu. Pradėjau lankyti prancūzų kursus. Dvi savaites.
Ir kas nutiko?
Marti išėjo motinystės atostogų. Paprašė padėti. Gi močiutė, gi nedirbi tau nesunku. Nepavyko atsisakyti.
O kaip sekėsi?
Tris metus kasdien. Vėliau kas antrą. Vėliau kartą per savaitę. O dabar nutilo. Dabar aš jiems nebe taip ir reikalinga. Auklė yra. O aš sėdžiu namie ir laukiu, gal pasikvies. Jei neprisimins.
Birutė linktelėjo.
Dukra lapkritį žadėjo atvažiuoti. Pas mane. Viską iššveičiau, pyragus kepiau. Paskambino: mama, atleisk, Povilas į būrelį turi. Negaliu.
Ir neatvažiavo?
Neatvažiavo. Pyragus kaimynei atidaviau.
Abidvi sėdėjo tylėdamos. Pro langą lietus teškėjo į stiklą.
Žinot, kas skaudžiausia? atsiduso Birutė. Kad neatsisako aplankyti. O kad vistiek vis laukiu. Telefoną suspaudus rankoj: gal dabar paskambins, pasakys, kad pasiilgo. Šiaip. Ne dėl pagalbos.
Janinai dilgtelėjo nosį.
Aš irgi laukiu. Kiekvieną kartą, kai telefonas suskamba, galvoju: gal šiaip pasišnekėti nori. Bet ne. Visada reikalas.
O padedi vis tiek, šyptelėjo Birutė. Nes mes gi mamos.
Taip.
Kitą dieną perrišimai. Skaudu abiem. Po procedūros tyliai atsigulus, Birutė pratarė:
Visada galvojau, kad mano šeima laiminga. Dukra mylima, žentas tvarkingas, anūkai džiaugsmas. Kad manęs reikia. Kad be manęs niekaip.
Ir?
Ir tik čia supratau, kad be manęs jie kuo puikiausiai. Ketvirtą dieną dukra nė karto nepaskundėsi, kad sunku. Net atvirkščiai, linksmesnė pasidarė. Reiškia, gali. Tiesiog patogu, kai yra močiutė-nemokama-auklė.
Janina atsilošė ant alkūnės.
Žinai ką aš supratau? Kad pati kalta, pati sunus išmokiau, kad mama visada padės, visada išklausys, visada laukia. Kad mano planai niekada nedingsta, jo šventi.
Aš taip pat. Skambina dukra viską meti, bėgi.
Mes jas ne žmonėmis pavertėm, lėtai tarė Janina. Lyg mūsų gyvenimo nebūtų.
Birutė linktelėjo. Nutilo.
Ir ką dabar?
Nežinau.
Penktą dieną Janina pati atsikėlė be pagalbos. Šeštą nuėjo koridoriumi iki galo ir atgal. Birutė atsiliko diena, bet irgi stūmėsi į priekį. Vaikščiojo kartu, lėtai, įsitverusios sienos.
Po vyro mirties visai pasiklydau, pasakojo Birutė. Atrodė, viskas, gyvenimas baigėsi. Dukra sako dabar turi naują prasmę: anūkai. Gyvenk dėl jų. Gyvenau. Bet ta prasmė vienpusė. Aš dėl jų. Jie dėl manęs tik kai patogu.
Janina papasakojo apie skyrybas. Prieš trisdešimt metų, kai sūnui buvo penkeri. Viena augino, vakarais mokėsi, dirbo dviem darbuose.
Galvojau, jei būsiu tobula mama, jis bus tobulas sūnus. Kad jei viską duosiu, dėkos.
O jis užaugo ir savo keliu eina, baigė Birutė.
Taip. Gal ir normalu. Tik negalvojau, kad bus taip vieniša.
Ir aš negalvojau.
Septintą dieną užėjo sūnus. Be įspėjimo, netikėtai. Janina sėdėjo lovoje su knyga, kai jis atsirado tarpdury. Aukštas, brangus paltas, maišelis vaisių.
Mama, labas! nusišypsojo, pabučiavo į kaktą. Kaip jautiesi? Geriau?
Geriau.
Puiku! Gydytoja sakė dar kokias tris dienas ir paleis. Pagalvojau gal užsuksi pas mus? Audronė sako, kad svečių kambarys tuščias.
Namuose geriau.
Kaip žinai. Bet jei ką skambink.
Pabūvo apie dvidešimt minučių. Papasakojo apie darbą, anūką, naują Škodą. Paklausė, ar nereikia pinigų. Pažadėjo, kad savaitę užsuks. Išėjo greit, net palengvėjusiai.
Birutė parodė, kad miega, kai durys užsidarė, atsimerkė.
Jūsų?
Mano.
Gražus.
Taip.
Šaltas kaip ledas.
Janina nesugebėjo atsakyti. Gerklė užsiveržė taip, kad negalėjo kvėpuoti.
Žinai tyliai ištarė Birutė, gal mums reikia nustoti iš jų tikėtis meilės. Tiesiog paleisti? Suprasti, kad jie užaugo, turi savo gyvenimą. O mums susirasti savąjį.
Lengva pasakyt.
O ką daryt? Arba lauki ir sėdi, kol prisimins apie tave.
Ką tu dukrai sakei? netikėtai persimetė Janina į tu.
Dukrai? Kad po ligoninės dvi savaites ilsėsiuosi. Gydytoja uždraudė. Negalėsiu pagelbėti su anūkais.
Supyko?
Žinoma! nusijuokė Birutė. Bet žinai ką? Palengvėjo. Lyg kokį maišą nusimesčiau.
Janina užsimerkė.
Bijau. Jei atsisakysiu, jei pasakysiu ne, išvis neskambins.
O dabar dažnai skambina?
Tylėdama.
Matai. Blogiau jau nebus. Tik geriau gali būti.
Aštuntą dieną abi išrašė vienu metu. Rinkosi daiktus tylėdamos lyg atsisveikintų amžiams.
Gal keičiamės telefonais? pasiūlė Birutė.
Janina linktelėjo. Sukabino numerius. Pastovėjo viena prieš kitą.
Ačiū, tarė Janina. Kad buvai šalia.
Ir tau ačiū. Žinok, trisdešimt metų su niekuo nesikalbėjau taip. Iš širdies.
Ir aš.
Apsikabino. Negrabiai, atsargiai, saugodamos randus. Seselė atnešė išrašymą, palydėjo iki taksi. Janina išvažiavo pirma.
Namuose tyla ir tuštuma. Išsipakavusi sumą, nusimaudė, atsigulė ant sofos. Paėmė telefoną. Trys žinutės nuo sūnaus. Mama, išleido? Parašyk, kai būsi namie. Nepamiršk tablečių.
Parašė: Esu namie. Viskas gerai. Padėjo telefoną.
Atsikėlė, priejo prie spintos. Išsiėmė segtuvą, kurio nelietė penkerius metus. Ten buvo prancūzų kursų lankstinukas ir filharmonijos spektaklių sąrašas. Įsižiūrėjo į brošiūrą ir mąstė.
Suskambo telefonas. Birutė.
Labas! Atsiprašau, kad taip greitai Bet norėjosi paskambinti.
Džiaugiuosi. Tikrai džiaugiuosi.
Klausyk, gal susitinkam? Kai visai atsigausim. Po poros savaičių. Kavinėj, ar pasivaikščiot. Jei nori, žinoma.
Janina žiūrėjo į brošiūrą rankose. Tada į telefoną. Vėl į brošiūrą.
Noriu. Labai noriu. Ir žinai ką? Gal ne po poros savaičių. Šeštadienį. Pavargau viena gulėt.
Šeštadienį? Rimtai? Gydytojai sakė
Sakė. Bet trisdešimt metų visus saugojau. Užteks. Laikas pagalvot apie save.
Tada sutarta. Šeštadienį.
Atsisveikino. Janina padėjo telefoną, vėl paėmė brošiūrą. Prancūzų kursai prasidės po mėnesio. Grupė dar atvira.
Išsitraukė nešiojamą kompiuterį ir pradėjo pildyti registracijos formą. Pirštai drebėjo, bet spaudė iki pabaigos.
Lango stikle bildeno lietus, bet per debesis nedrąsiai, bet užtikrintai, prasimušė saulė.
Ir Janina Rimantienė pirmąkart pagalvojo: gal gyvenimas tik prasideda. Ir išsiuntė paraišką.
