Sunkiausia gyventi su šuniuku yra visai ne tai, ką daugelis įsivaizduoja. Nesunkiausia yra ne išeiti pasivaikščioti Vilniaus lietuje, ne kaisti per šaltą žiemą, ne tada, kai naktį blogai miegojai ar širdis nerimsta. Neatsisakymas kelionių į Nidą ar draugų susitikimų, kai išgirsti: Ateik, bet be jo. Nesunkiausia vilna ant patalynės, ant mėgstamiausio megztinio ar net maiste. Ir ne išplauti grindų dar ir dar kartą, žinant, kad po pusvalandžio vėl teks viską pradėti iš naujo.
Ne eurų sumos klinikoje, ne baimė, kad kažko svarbaus nepastebėsi. Ne nedidelė laisvės auka, nes laisvė tapo mes. Ir ne tai, kad tavo širdis jau seniai nėra tik tavo
Visa tai meilė.
Visa tai gyvenimas.
Visa tai buvo tavo pasirinkimas.
Sunkiausia ateina lėtai lyg sąnarių maudimas, kai virš Lietuvos pakimba drėgni debesys. Lyg vasariška nakties vėsa, kuri galiausiai įsismelkia iki kaulų.
Vieną vakarą tiesiog suvoki:
jis jau nebegali, kaip kadaise.
Jis bando bet jau nebegali.
Bėga pas tave, kaip visad bet ne taip, kaip prieš metus.
Jo akys tebėra tavo, tačiau jose užsidega ta pavargusi šviesa:
Esu čia, bet kiekviena diena tampa sunkesnė.
Ir prisimeni, koks buvo anksčiau.
Ir matai jį dabar visą tavo, iki galo pasitikintį.
Jis visad tikėjo tavimi:
kad būsi kartu,
kad padėsi,
kad išgelbėsi.
Ir tu padarei tai.
Bet dabar tu negali išgelbėti nuo senatvės.
Baisiausia yra žinoti, jog tau jis buvo paguoda
o tu jam buvai VISKAS:
visa jo kasdienybė,
visas jo dangus,
visa jo viltis.
Ir tu dar nesi pasiruošęs.
Negali jo paleisti.
Negali žiūrėti, kaip gęsta tas, kuris išmokė mylėti be ribų.
O tada ateina tyla.
Slegianti tyla.
Tuščia pagalvėlės vieta.
Indelis, kurio nebelyžtels niekas.
Ir tavo širdis it sudužusi plyta.
Ir vėl išeini į lauką.
Bet jau be jo.
Ir pagauni save kalbant:
Eime, mano mažutėle
nors vėjas tik šnibžda kieme.
Jei galėčiau viską atsukti atgal
pasirinkčiau jį dar kartą.
Pasirinkčiau viską: nuovargį, liūdesį, save atiduoti.
Nes ši meilė tikra.
Turėti šunį tai įleisti ugnį į savo gyvenimą.
Ugnį, kuri šildo amžinai,
net kai jos jau nebėra.
Nes šuo turi vienintelę misiją šiame pasaulyje
padovanoti tau savo širdį.
