Aidas naktį
Į reabilitacijos skyrių Aldona Petrauskienė atvyko prieš dvi savaites iki Naujametės nakties. Anksčiau nepavyko vietų trūko.
Sveikata rimtas reikalas, tad gavusi siuntimą, Aldona neslėpė džiaugsmo: Vilniaus medicinos centras garsėjo geru vardu, jį gyrė visi, kas tik lankėsi.
Ir vis dėlto, giliai širdyje kažkas neramino: Naujieji visai čia pat, namų tradicijos, baltos mišrainės dubuo, mamos gaminta kugelio kepurėlė ant stalo, papuošta eglutė…
Aldona nuo vaikystės mėgo šią šventę. Kiekvieną kartą namuose puošiant eglę širdis virpėjo. Patiko ir tam tikra šventinė sumaištis. O dabar… Visko teks atsisakyti.
Jau pirmosiomis dienomis save guodė: Nieko baisaus, juk ne paskutinė šventė mano gyvenime, o gal iki Trijų Karalių jau ir namie būsiu.
Ir, atrodo, patikėjo.
***
Jai paskyrė jaukią, dvivietę palatą su televizoriumi, kurioje jau gyveno pusės amžiaus jaunesnė moteris. Skyrė įvairių procedūrų, gydomųjų pratimų.
Aldona stengėsi iš visų jėgų. Nei vienos procedūros nepraleido, net sporto salę išbandė labai patiko kineziterapijos instruktoriaus entuziazmas.
Gydytojai gyrė, sakydami sveiksta sparčiai.
Aldona šypsojosi, linkčiodavo, bet širdį vis tiek spaudė liūdesys.
Pirmą kartą gyvenime ji visai nesirengė Naujiems metams. Nepirko dovanų, negalvojo apie baltos mišrainės sluoksnius, nesirinko, ką apsivilks laukiant vidurnakčio.
Naujieji atrodė kažkur toli, kaip nerealus svetimas laikas.
Sveikata brangesnė, nuolat sau kartojo, Gražiai pasitiksiu su palatos kaimyne.
Gruodžio trisdešimtąją kaimynę išrašė. Durys užsivėrė, Aldona liko viena. Visiškai viena, tylos apsuptyje.
***
Gruodžio trisdešimt pirmosios rytą paskambino vaikai pasveikino, paklausė, kaip laikosi, pažadėjo atvykti po švenčių.
Žinoma, jie užsiėmę, turi savo šeimas, planus. Dieną SMS žinutėmis pasveikino keletas buvusių bendradarbių.
Po to atėjo naktis.
***
Aldona girdėjo, kaip po Prezidento kalbos kiti ligoniai išėjo į koridorių, garsiai sveikino vieni kitus:
Su Naujaisiais! Su nauju džiaugsmu!
Aldona net šyptelėti nedrįso.
Atrodė, tarp jos ir bendros šventės nematoma siena.
Ir kad niekam jos nereikia…
***
Ji suėmė telefoną: taip norėjosi išgirsti gyvą balsą…
Bet… kam skambinti?
Kontaktų tiek daug…
Birutė klasiokė, nesimatė jau aibę metų, nors Facebooke spaudžia viena kitai patinka.
Patogu, bet tuščia.
Arūnas buvęs vyras. Jis skambučio visai nenusipelnė.
Greitai perbraukė toliau.
Paulius sūnus. Žinoma, atsilieptų, kalbėtųsi, prireikus net lėktų pas ją.
Bet negalėjo parodyti sūnui savo silpnumo. Jis buvo pripratęs matyti mamą stiprią…
Ir toliau beskaitant, nei vienas kontaktas nesukėlė drąsos skambinti tiesiog taip, iš visos širdies, vien tam, kad palinkėtų laimingų Naujųjų metų. Tas skambutis atrodė ne vietoje. JAI taip atrodė. O ką jau apie tuos žmones kalbėti?
Kam paskambinti? Nors kam nors… tyliai, tartum maldoje, tarė beveik sterilioje palatoje.
Ir pravirko…
Taip išeina turi viską: namus, darbą, patirties, pažinčių.
Ir kartu neturi nieko… Ir nieko.
***
Šiuo stipriai išgyventu pajautimu, Aldona nusprendė bėgti.
Pasiėmė paltą ir išėjo į lauką. Šaltis perbėgo plaučius.
Šalia reabilitacijos centro buvo nedidelis, sniegu apklojęs skveras. Nuėjo ten nežinodama kodėl. Reikėjo eiti.
Ant suoliuko sėdėjo vyriškis, beveik jos metų, gal šiek tiek vyresnis.
Jis nežiūrėjo į miesto žiburėlius, žiūrėjo kažkur į tolį.
Aldonai suspaudė širdį. Taip norėjosi pasakyti žmogui bent vieną žodį.
Tyliai tarsėjo:
Laba vakara.
Vyras pakėlė akis. Nusišypsojo nuoširdžiai, su mažais raukšlelių spinduliais apie akis.
Ir jums labas. Su Naujaisiais, pasveikino.
Nepajuto, kaip pati šyptelėjo. Tokie paprasti, žmogiški žodžiai. O viduje kažkas suvirpėjo.
O kodėl jūs čia?
Namuose nebeliko su kuo pasikalbėt, ramiai atsakė vyras. Žmona mirė prieš trejus metus. Dukra Vokietijoje, šiandien pasveikino telefonu, sakė užsiėmusi. Štai ir sėdžiu. O jūs iš ligoninės?
Aldona linktelėjo:
Taip. Sveikstu po ligos. Žinokit… šianakt supratau, kad nėra kam paskambinti Naujametę naktį. Telefone šimtai kontaktų, o tarti žodį nėra kam.
Vyras nesistebėjo.
Taip… Vienatvė ateina tyliai. Ateina diena, kai supranti: jei tau pasidarys bloga niekas nesužinos. Niekas neišgirs. Niekas neateis, pažvelgė į ją labai nuoširdžiai. Ir tada, kad visai neprapultum, tenka pasiryžti. Tarkim, pirmam prabilti. Kaip jūs šį vakarą… išdrįsote. Reiškias stipri.
Jaučiuosi silpna…
Tai nesvarbu, švelniai pasakė vyriškis. Stipriais negimstama. Stipriais tampama einant į priekį, net jei gyvenimas atsisuka nugara. Žinot… jei rytoj neužeisit vis tiek lauksiu. Dabar žinau, kad jūs esate.
Šitie žodžiai nuskambėjo taip atvirai, kad Aldona pajuto: ji ieškojo kažkam atnešiančio išsigelbėjimą, bet nepagalvojo, kad pati gali tapti tuo žmogumi kitam…
***
Grįždama į palatą, kišenėje nešėsi nedidelį lapelį naujas pažįstamas, tvarkingu, šiek tiek drebėjančiu raštu, ant jo užrašo savo telefono numerį.
Viduje tuštuma neišgaravo. Bet joje atsirado kažkas šilto. Aidėjo kito žmogaus balsas:
Lauksiu…
Pirmąsyk per daugelį metų Aldona galvojo ne apie tai, ką prarado, o apie tai, kas bus rytoj. Ne apie naują gyvenimą, o tiesiog apie rytą.
Gal… paskambinti? svarstė užsimerkusi, Tiesiog pasakyti: Labas rytas, Jonai Raimundai…
Kartais tam, kad keistųsi gyvenimas, užtenka ištarti paprastą žodį kitam žmogui ir tu jau kažkam reiški.
