Savo vieta
Mama, ką tu darai? vos nesusigraudindamas stebėjau, kaip mama mėto iš spintos mano kuklius daiktus. Mano mėgstamą raudoną suknelę su baltais taškeliais tiesiog šliūkštelėjo ant grindų, ir ją tuoj pat pastebėjo mano mažesnysis brolis Dovydas, kuris ten sėdėjo. Jis pagriebė juostelės galą ir ėmė kišti ją į burną. Nereikia, Dovydai! Atiduok!
Gaila tau skudurų! mama riktelėjo ir sviestelėjo mano džinsus prie kitų drabužių, trinktelėjo spintos durelėmis. Viskas, nešdinkis iš čia!
Bet kur, mama? Kur aš eisiu, ir dar naktį? Ką darai?
Ką noriu, tą ir darau! Čia mano namas! O tau čia ne vieta!
O aš? Nejaugi man čia vietos nėra?
Ne, mano mieloji! Tu čia nieko neturi! mama nuskubėjo pasigriebusi į rankas sūnų ir nušluostė jam nosį mano raudonos suknelės kraštu. Nieko! Ir gana man nervus gadinti! Pradėjau pagaliau sau tvarkytis gyvenimą, o tu viską nori sugriaut! Nebus taip!
Mama, ką aš tau griaunu? Ką?
Kas ten laksto paskui Stasį? Nejaugi ne tu? ir balsas jos paraudo pykčiu.
Mama! surikau taip garsiai, kad Dovydas išsigando, pradėjo raudoti. Tu save girdi?!
Puikiai girdžiu! Gana! Baigta! Kad po penkių minučių tavęs čia nebūtų!
Mama užtrenkė duris koja ir išėjo. Stovėjau įklimpęs į save, nesuvokdamas, kas čia ką tik įvyko. Atrodo, mane tiesiog išmetė iš namų Smeginys vos veikė, bandžiau užsikabinti bent už kokios aiškesnės minties, bet jos, lyg išdraskyti debesys, veltui sukosi galvoje. Už durų įsiplieskė brolio verksmas, ir nesąmoningai jau skubėjau praverti duris juk dažnai ramindavau jį, traukdavau dėmesį bet kaip, kad tik liautųsi rėkęs. Naujasis mamos vyras Stasys negalėdavo tverti, kai Dovydas verkdavo jį erzindavo vaikiškos ašaros ir viskas, kas susiję su vaiku. Aš, užaugęs kitaip, su visos šeimos šiluma ir meile, niekaip nesupratau, kas su ja vyksta. Užuot apkabinusi ir nuraminusi sūnų, ji tuoj pat atiduodavo jį man ir dingdavo pas vyrą.
Užsiimk, juk jau suaugęs esi padėk man!
Juk dar vakar buvau lepūnėlis tėčio ir mamos numylėtinis, o šiandien tapau atskelia bulka, kaip pradėjo vadinti mama. Paskutiniuosius dvejus metus viskas lėkė taip sparčiai, kad nespėjau nei susivokti, kaip mūsų šeima mainėsi.
Pirmiausia mums paliko tėvas infarktas. Neteisingai, beprasmiškai, juk dar buvo galima išgelbėti, jei bent koks žmogus prie stotelės būtų pasidomėjęs. Jam nebuvo nė penkiasdešimties, tvarkingai apsirengęs, visai nepanašus į valkatą žmogus pragulėjo šalia stotelės daugiau nei valandą. O aplink praeiviai Savo reikalai, matyt, svarbesni. Niekas net nepriėjo, nei greitosios neiškvietė. Gal pagalvojo prisigėręs ar pasiklydęs, jei miegasi lapkričio gatvėje Kai pagaliau prisiartino kažkokia moteris jau buvo per vėlu.
Puikiai pamenu, kaip tuomet reagavo mama. Ji tarsi sustingo tyliai, tuščia, niekam nereikalinga. Aš verkiau, šnekinausi prie jos be rezultato. Be nė vienos ašaros išlydėjo vyrą, užsidarė savo kambaryje, visai pamiršusi sūnų, kuris liko visiškai vienas.
Giminaičių neturėjom, tėvų draugai jau seniai buvo nutolę, per šventes tik trumpam užsukdavo, o paskui dingdavo ir nebesijungdavo į mūsų gyvenimą. Ilgai maniau, kad mums niekas nereikalingas šeima stipri, kartu ir to gana, svečių iš principo nemėgau, kam jie, jei ir taip gerai?
Ši nuostata keitėsi, kai pradėjau lankyti mokyklą. Pasirodo, mūsų klasėje berniukų buvo labai mažai, tad pasodino mane su tokia gabia, smulkute mergaite. Jos juodi storuliai kasos buvo tokios sunkios, kad kakta vis lėkė į viršų, o aš, su savo nenuoramom garbanėlėm, ilgai jai pavydėjau. Nesvarbu, kiek mama su jomis kovodavo viską veltui, klasėje tuoj pravardžiavo mane “Pienėle”.
Tos kasos paliečiau tik po kelių dienų, kai ji, piktai nuspyrusi kasas už nugaros, iškošė:
Atsibodo! Nukirpsiu! Net jei ir gausiu nuo mamos.
Aš ranka perbraukiau tamsų blizgesį per kėdės atlošą “Kur tau! Grožis toks!” nusišypsojau.
Nuo to sekmadienio prasidėjo mūsų draugystė su Ugne. Klasėje ją visi taip vadino Ugnė. Buvo ketvirta dukra didelėje Gaigalų šeimoje. Pirmą kartą užsukęs į jų keistą, palopytą, bet šiltą namą, išsidriekusį per tris kiemus, apakus nuo vaikų, suaugusių, senolių, rankomis netelpančių į būstą ir nesupratau, kas ir kam tikras. Supratau tik tiek: jos mama tokia, kuri padrąsina, pasisodina, iškart pakiša lėkštę su maistu, o atsiėdus jau galima vos šliaužte judėti. O seserys ir broliai, nors ir labai skirtingi amžiumi glaudžiasi vieni prie kitų, visada padeda. Vyriausias brolis, regėdamas, kaip mes murkdomės algebroje, sėsdavo šalia ir kantriai paaiškindavo, o sesė mokydavo gaminti. Net pačios jauniausios sesutės mokėdavo bemat užmaišyti tešlą ir kepti burnoje tirpstančius pyragus, o man mama vis išvarydavo per maža, sakydavo.
Ugnės namuose supratau artimieji, draugai yra turtas, ne blogis. Vėliau, žinoma, patyriau, kad visko būna, kai net savi tampa svetimi. Bet kol kas grožėjausi: kiek dovanų gauna Ugnė per šventes net ne gimtadienį, bet bet kokią progą! O švenčių jų namuose buvo galybė, ir vaikais rūpindavosi be priežasties. Net per močiutės gimtadienį ji gaudavo naują megztuką, saldainių ir kaspinėlių.
Kodėl? Juk tavo šventė ne šiandien? nuostabavau.
O kodėl būtina laukti progos, kad pradžiugintum savo žmogų? Pamatysi kai ateis Naujieji, lauk dovanų! klegėjo Ugnė.
Mama mano draugystę su Ugne vertino kreivai. Jei būtų sužinojusi, kad draugę lankau jos namie visai būtų uždraudusi eiti. Laimei, daug dirbo, todėl užtekdavo po pamokų užbėgti pasistiprinti, kad suprastų, jog pavalgiau, o tada keliaudavau ten, kur laukė šiluma ir skanutėliai pyragai. Ten jausdavausi geriausiai.
Kai tėvas išėjo, Ugnės giminių vyresnieji tėvui palaidoti atvežė pinigų, padėjo surengti viską. Mama nenorėjo nė iš kambario eiti, o kai reikėjo tylėjo, bet darė, ką liepė. Ugnė stengėsi mane guosti, verkė kartu su manimi prie tešlos. Prikepė tiek, kad šaldytuve vietos neliko ir teko į pagalbą kviestis kaimynę.
Kitą dieną mane su mama visur lydėjo Ugnės broliai, padėjo tvarkytis ir neatleido nė žingsnio. Taip jau jie rūpinosi visais “juk tu savas”.
Po pusmečio savo seserį išleido tekėti aš negalėjau tuo patikėti, mėčiau jai priekaištus.
Tu rimtai? Tekėti? O mokslai? Juk gydytoja norėjai būti! Persigalvojai?
Ne, kodėl turėčiau? šypsojo Ugnė, vyniodama nuometą. Mokysiuosi, tėtis su mano sužadėtiniu jau viską suderino.
Bet koks tikslas taip anksti tuoktis? Gal taip jau jį myli, kad nei dienos be jo negali?
Ugnė pažvelgė man taip keistai, kad aš nutilau.
Du kartus jį temačiau, kokia ten meilė? Kol kas tik įdomu, o vėliau ateis viskas kita.
Tu save girdi?
Taip pas mus priimta tėvai nusprendžia, o mes paisome.
Bet kodėl? Juk ne jiems su tavo vyru gyventi? O jeigu tu jo niekada nepamėgsi?
Nežinau, bet mano tėtis ir mama blogo man nesiūlys.
Vestuvėse vos neverkiau, bet išėjusi išsilaikiau. O kai sužinojau, jog jie išvyksta studijuoti į Kauną, pasidarė baisu kaip be jos?
Tuomet mano gyvenime jau buvo įsiterpęs tas Stasys. Ugnė matė, kad nenoriu grįžti namo juk net galėjau draugei nepasakoti, kaip Stasys mane stebi koridoriuje ir virtuvėje, kaip mama, pagimdžiusi Dovydą, tapo nepakeliama, kaip tekdavo naktimis vaikščioti raminant brolį, nors ryte laukė studijos. Kartą net nualpau per paskaitą tada prasidėjo kalbos grupėje.
Nebaigęs studijų, įsidarbinau ligoninėje prisiėmiau papildomų naktinių. Taip namuose galėjau nesirodyti ištisas paras.
Kai Ugnė su vyru išvažiavo, grįžau, ir užklupo konfliktas su mama, koks dar nebuvo. Jis brendo seniai turėjau tvardytis, bet nežinojau kaip.
Nelaikydama nė menko pokalbio, mama nenorėjo nieko girdėti kai viena kaimynė giriamai pažiūrėjo į mus:
Kokie gražūs tavo vaikai, Vilma! Ir Dovydas, ir Gabrielė tavo graži mergaitė, nebranginau tokio grožio! Jei būtų gyvas tėvas džiaugtųsi! Jau nuotaka, tikrai! Negi neturi vaikino? Negali nebūti! Bet vis laksto pirmyn atgal… Iš mokslų į darbą… Nereikia taip, Vilma, reikia ir sau gyvenimo…
Turbūt šie žodžiai ją ir užgavo. Tą pačią dieną buvau išmestas iš namų ir dabar, skubiai kraudamas į kuprinę daiktus, galvojau: jei čia ne mano vieta, kur tada mano vieta? Galėčiau skambinti Ugnei, bet ką ji gali? O ir negali nervintis laukiasi, mokosi, stipriai laikosi gyvenime. Aš, net mamai negirdamas, kas negerai.
Apsidairiau po kambarį paskutinį sykį, pasiėmiau tėvo nuotrauką, ištraukiau nosinę ir nusivaliau ašaras. Tegul! Jau seniai čia svetimas. Leisk mamai tvarkytis, kaip nori.
Virtuvėje garsiai burzgė televizorius, mama kažką ruošė, kaltai daužė lėkštes, o aš sustojau prie slenksčio. O kas, jei nieko nebėra ką pasakyti? Negi galima atleisti tai, ką tik ką išgirdau? Ne! Gana! Kadaise čia buvo gera, mama mane mylėjo, bet dabar viskas pasikeitė.
Lauke jau buvo tamsu ir šalta. Ruduo užklupo Vilnių staiga, energingai, niekas nespėjo suprasti, kas vyksta. Dieną, eidamas iš darbo, šypsojausi pamatau vaikiną su šortais, sekant jau storą striukę su kepure. Aš irgi nelaukiau iš spintos išsitraukiau šilčiausią šaliką, dovanotą Ugnei, ir striukę. Man jau buvo šalta ir žinodamas, kad nebereiks grįžti į tą butą dėl drabužių, net palengvėjo. Įžeidimas, kol kas dar menkas, kaip koks žvėrelis su aštriais dantimis, braukė dvasią, bet mėginau apie tai negalvoti. Reikia spręsti, ką daryti toliau.
Stotelėje beveik nė gyvos dvasios. Porą praeivių ir didelė raina šuo viskas, ką sutikau. Atstačiau kuprinę ant suolo, rankas susikišau į kišenes.
Sustojusi mašina privertė šoktelėti atatupstas. Gal pavojus? Nors dar neužkrito, žmonių aplink yra, bet saugi nesijaučiau.
Gabriele!
Vytautai!
Vos nepravirkau iš palengvėjimo čia buvo Vytas, Ugnės vyresnysis brolis, tas pats, kuris per algebrą padėjo, vėliau prie tėvo kapo stovėjo.
Ką tu čia veiki tokį vėlų metą? Į darbą?
Ne… Nors… Tiksliai! Į ligoninę man reikia!
Ech, kažkaip neatvirai. Kas atsitiko, kodėl su daiktais?
Vytas žiūrėjo taip supratingai, jog pats nepajutau, kaip išbėriau viską apie mamą, Stasį, kaip dabar gal net gyvensiu gatvėje, nes neturiu kur eiti.
Aišku! Sėsk! kaip visada, trumpas žodis.
Važiavome per naktinį miestą tyloje, kalbėti nesinorėjo. Šiluma, saugumas… Gal todėl, kad žinojau tuoj viskas baigsis, troškau nieko nejudinti, tik mėgautis tuo momentu. Žvelgiau pro langą ir mintyse vis skambėjo mamos žodžiai:
Čia tau ne vieta!
Suvokiau, kad vykstame ne ligoninės link.
Vytautai, kur važiuojam? Man juk į ligoninę!
Ten naktį liksi? O paskui kas?
Nežinau.
Todėl ir važiuojam ne ten.
Kur?
Pamatysi.
Daugiaaukštis Žvėryne, vartai papuošti kalviniais ornamentais. Saugotojas praleido, Vytas pastatė automobilį. Pakilome į trečią aukštą, paspaudė skambutį nežinomoje duryse.
Laukėme ilgai, aš slenku, žvilgčioju, Vytas tylus. Galų gale duris atidarė didelė moteris, tokia, jog atrodė vos ne milžinė.
Anūke!
Vytaute, kodėl nesuskambinai?
Pasisveikinusi, pažiūrėjo į mane.
O kas tu? Palauk, pažįstu! Tu Ugnės draugė, ar ne? Vestuvėse tave mačiau! Eik, vaike, ko varžaisi? Negi tau čia svetima? Neįžeisk manęs!
Peržengiau slenkstį ir iškart pajutau šilumą, namų jaukumą koridorius su marmuru, šviestuvas, blizganti krūva kristalų palei lubas. Kol žiūrėjau į veidrodį, Vytas kažką pašnibždėjo močiutei ir dingo.
Kur tu? nė nesuspėjau paklausti, durys užsidarė, likau su Ugnės močiute.
Ką ant slenksčio stovi? Nusirenk, ateik, kavos pamirksim, pasikalbėsim papasakosi, kodėl tokia graži mergina vienui viena naktį kieme. Nejau namų neturi? Nejau mamos?
Panašu, kad nebėra… staiga pasijutau visiškai be jėgų, sėdęs ant suolelio pravirkau taip nuoširdžiai, kad močiutė sustingo akimirkai, paskui apkabino mane ir ėmė glostyti galvą.
Mažute mano, kaip čia galima? Ar dangaus langai praeina pro tokį skausmą? Nebijok, bus viskas gerai. Klausyk manęs, aš daug bloga mačius ir tau to nebus. Neleisčiau niekada!
Pasupavo mane kaip vaiką, šildydama delnais, vesdama per plaukus.
Sėdėjau didelėje šviesioje virtuvėje, gurkšnojau juodą kaip naktis kavą iš mažyčio puodelio buvo tokia karti, kad net ašaros šalia atrodė menkos. Bet aš geri gurkšnis po gurkšnio, klausiau močiutės žodžių.
Mane vadink Emilija. Taip senais laikais mane šaukdavo, kai pati tokia buvau kaip tu dabar. Dar visai mažutė, su tėvais, su sesėmis ir broliu. Namai buvo toli, tėviškėje, kur guli manieji protėviai. Seniai ten nebuvau ir turbūt niekada negrįšiu. Tai mano skausmas, bet ne didžiausias.
O kuris didžiausias? išsprūdo man.
Didžiausias kai mano mamai, tėvui ir vyresnei seseriai net kapų nėra. Neįstengiau jų palaidoti.
Kodėl?
Žinai, kas yra pogromas? Ne? Ir nepatyręs nesužinok! Tai baisu. Mūsų kaimelis buvo pasienyje, pas mus kartodavosi vis bėdos, neleisdavo vaikų iškelti, gyventi.
Kodėl neišvažiavote?
Kaip palikti savus namus? Tai sunku… Supranti… Kai ateina svetimi, sako, čia tau nebėra vietos. Ir tavo kalbos klausytis negalima. Taip ir mums sakė.
Tėvas mus slėpė mažoj sandėliukėj, per naktį į kiemą buvo padaręs išėjimą. Kai atėjo, mus uždarė, duris užbarikadavo sena skrynia. Iš ten girdėjau buvau per maža padėti, tik išsigandusi. Skrynią gal šeši vyrai nebūtų pajudinę, bet jis iš meiles švietė stebuklu, kad uždarė mus. Tokių stebuklų gali mama ar tėtis, kai iš meilės jėgos pasipildo. Atmink kai savo vaikai tavęs ieškos, nepamiršk, neapkęsk dėl šiandienos mamos. Skurdas žmones išvarto kaip vidų lieka tik tuščias kiautas, ieškantis, kur pritapti. Kartais ramybės niekada nebebus.
O iš kur jėgų radote keliauti viena su vaikais?
Tai buvo ne mano stiprybė. Mane palaikė broliai, sesės, giminės, net nepažįstami. Visi, kurie buvo šalia. Jų stiprybė manyje.
Suprantu.
O dabar mano stiprybė atiteks tau. Gyvensi čia kol rasi savą vietą, kol perduosiu į mylimo vyro rankas! Žinok, aš iš tavęs žmoną padarysiu! Kaip Ugnei visko mokėsi, kad gėda nebūtų.
Močiutė nusijuokė, matydama mano veidą.
Teisingai, bijai! Ir turi ko!
Savo žodį Emilija laikė ir laikys. Per kitus dvejus metus išmokau kepti, virti geriau nei Ugnė, kuri atvykusi valgė, stebėjosi:
Skonio daugiau turi! Ką įtarkavai į įdarą? ir žiūrėjo nuostabiai. Kaip gyveni?
Gerai! Iš močiutės visko išmokau. Jei ne Emilija…
Ei, nesigirk, dar užpuiksiu girtis ir rojus užsivers! šypsojosi, stebėdama kavą.
Bet nesakau ne tiesą!
Mano balsą Emilija ėmė kopijuoti Ugnė kvatojosi iki ašarų.
Išauklėjai savo anūkę, močiute! Didi esi!
Dar ne visiškai, rimtai žvilgtelėjo į mane Emilija.
Ugnė klausiamai žiūrėjo man į akis.
Kas nutiko? Yra kažkas blogo?
Nenorėjau visko išpasakoti kas ant širdies per tuos kelis mėnesius. Bet Ugnė nepaleido, prisipažinau:
Mama serga.
Rimta?
Labai, Ugne. Liko labai nedaug. Ji guli mano ligoninėje, aš viską žinau.
Tu su ja nesusitaikei? Ugnė net šoko iš vietos.
Ne… Negaliu priverst savęs…
Tu supranti, kad paskui galėsi norėt, bet neturėsi su kuo!
Nešauk, Ugnute, viską aš žinau. Bet negaliu Kai prisimenu, kaip išvarė mane, kaip… O jei ne Vytas? Ne Emilija? Kur aš būčiau? Kiek jai terūpėjau, kai pasirinko savo Stasį? Kuris, beje, paliko ją, sužinojęs apie ligą! Ir ne tik ją net sūnų…
Ugnė griebėsi kaktos:
Kur dabar Dovydas?
Globos namuose. Man neatidavė, nors darbą turiu neturiu nuosavo būsto, o nuomai neužtenka, kad ir kiek dirbčiau papildomai.
O kodėl negali grįžti į butą po mamos mirties?
Ji mane išregistravo. Dokumentų reikia globai perimti, jų nėra. Tai nė pati nežinau, ką daryti… apglėbiau galvą. Nebeužmiegu vis apie tai galvoju.
Jei taip rūpi brolis, dabar tik sėdėk ir galvok apie jį, o ne save! Nesėdėtų čia, jei tau rūpėtų! Kelkis, važiuojam!
Kur?
Į ligoninę!
Kodėl?
O tavo mama ten? Ne?
Ją išrašė.
Vadinasi, į tavo būstą grįžo.
Aš nesusitaikysiu!
Tau ir nereikia. Tegul ji tavęs atsiprašo. O tu liaukis svarstyt pati apie save pagalvok, ką iškentėti tenka Dovydui!
Galop su mama susitaikėme. Tai įvyko vos prieš mamos mirtį, o dvasiškai bei išoriškai ji pasikeitė nesuvokiamai, atleido man, kad du mėnesius ja rūpinausi, dokumentus tvarkiau, sulaikęs giliai į širdį nuoskaudą, nes galvojau tik, kaip greičiau parsigabenti brolį namo. Kai žiūrėjau į mamos veidą, kuriame tvyrojo nebe liga, o vien skausmas, prisiminiau ne išvarymą užplūdo nejudinama ankstyvo ryto šviesa: man buvo vos penkeri ar šešeri, mama jauna, gražioje raudonoje suknelėje, maitino mane trešnėmis. Tos trešnės buvo geltonos, kaip saulė, ir saldžios, kaip mamos bučiniai ir tada niekas pasaulyje nekliudė laimei, kurios aš jau buvau pamiršęs. Žodžiai išsprūdo patys, atnešdami ramybę:
Atleidžiu tau, mama…
Ir tik dabar supratau, ką reiškia Emilijos išmintis: “Nuoskaudą paleisti reikia. Vyt ją lauk, kaip pasiutusį šunį nes savaime viską išvartos, neleis džiaugtis gyvenimu, atims bet kokią šviesą, kol neatims tavęs paties.” Tai sunku, žinau. Bet reikia tau labiau nei tam, kuriam turi atleisti.
Po savaitės Dovydas, tvirtai įsikibęs į mano ranką, įėjo į butą, pakėlė rimtas akis ir paklausė:
Tai jau mes namuose?
Taip, broliuk. Nuo šiol mes namuose. Čia mūsų vieta, supranti?
Ir jis linktelėjo taip rimtai, kad supratau viskas dabar tikrai savo vietoje.
Dienoraščio išvada: gyvenime sunkiausia rasti vietą ją atima, kartais net tie, kuriuos myli. Bet ją rast gali padėti ir nepažįstamas, jei išdrįsi paprašyt pagalbos, o pats svarbiausias kelias paleist nuoskaudą ir leist gyvenimui vykt iš naujo. Tik tuomet pradedi, pagaliau, gyventi savo namuose.
