– Aš žinau apie tavo nuotykius, – tarė žmona. Viktorui perbėgo šaltis per nugarą. Ne, jis nesužvairavo. Net nepapilkėjo – nors viduje viskas susitraukė tarsi sutrinta popieriaus skiautė, kurią tuoj išmes. Tiesiog sustingo. Larisa stovėjo prie viryklės, maišė sriubą. Viskas kaip įprasta – nugara atsukta vyrui, prijuostė taškuota, virtuvėje sklinda keptų svogūnų kvapas. Kasdienis, jaukus paveikslas. Tik Larisa kalbėjo balsu, kaip LRT žinių diktorė. Net Viktoras pagalvojo: gal neteisingai išgirdo? Gal kalba eina apie agurkus – esą, žino, kur skanių parduoda? O gal apie kaimyną iš trečio aukšto, kuris parduoda automobilį? Tačiau ne. – Apie visus tavo nuotykius, – pakartojo Larisa, neatsisukdama. Štai tada jam ir pasidarė iš tikro šalta. Jos balse nebuvo isterijos ar nuoskaudos. Nebuvo to, ko jis visada bijojo: ašarų, priekaištų, daužomų lėkščių. Tik faktas. Tarsi sakytų, jog baigėsi pienas. Penki dešimtmečiai ir du metai gyveno Viktoras šiame pasaulyje. Dvidešimt aštuonerius – su šia moterimi. Žinojo ją iki smulkiausių detalių: kur apgamėlis ant kairio peties, kaip suraukia nosį, kai ragauja sriubą, kaip giliai atsidūsta rytą. Bet tokio tono iš jos lūpų dar nebuvo girdėjęs. – Lara, – norėjo ištarti, bet balsas užstrigo. Nusičiaudėjo. Bandė dar kartą. – Laris, apie ką tu? Ji atsisuko. Pažvelgė į jį – ilgai, ramiai, tarsi matytų jį pirmą kartą. O gal – tarsi žiūrėtų į seną nuotrauką, kurioje nieko neįmanoma jau įžiūrėti. – Apie Mariją, pavyzdžiui, – tarė. – Iš tavo apskaitos skyriaus. 2018-ieji, jei gerai prisimenu. Viktoras pasijuto, lyg žemė trauktų iš po kojų. Ne – tai ne šiaip frazė, jis tikrai smigo. Likęs be atramos, pakibo ore. Dieve mano. Marija?! Veido net nebepriminė. Buvo kažkoks epizodas – gal po darbo vakarėlio? Viskas trumpai. Nieko rimto. Sau pažadėjo: daugiau niekada. – Ir apie Snieguolę, – tęsė Larisa šaltu balsu. – Kuri prisėdo prie tavęs sporto klube. Prieš dvejus metus. Prasižiojo. Užsičiaupė. Iš kur ji žino apie Snieguolę? Larisa išjungė viryklę. Po truputį nusiėmė prijuostę, tvarkingai perlenkė. Atsisėdo prie stalo. – Nori žinoti, kaip sužinojau? – paklausė. – Ar tau svarbiau, kodėl tylėjau? Viktoras tyli. Ne iš nenoro – tiesiog negali. – Pirmą kartą, – pradėjo Larisa, – pastebėjau prieš dešimt metų. Pradėjai vėlai grįžti iš darbo. Ypač penktadieniais. Pareini linksmas, akys švyti. Kvepi svetimais kvepalais. Liūdnai, be laimės, šyptelėjo. – Įtikinau save – gal tik pasirodė, gal kolegė naujus kvepalus naudoja? Visą mėnesį raminausi. Bet paskui kišenėje radau kvitą iš restorano. Vakarienė dviem. Vynas. Desertas. Mes tokioje kartu nebuvom. Viktoras norėjo ką nors pasakyti – pasiteisinti, pameluoti, kaip įprasta. Bet žodžiai įstrigo kažkur tarp skrandžio ir gerklės. – Žinai, ką padariau? – Larisa pažvelgė jam į akis. – Pasėdėjau vonioje, paverkiau. Nusiploviau veidą. Paruošiau vakarienę. Pasitikau tave su šypsena. Dukrai nieko nesakiau – jai tada penkiolika buvo. Egzaminai, pirma meilė. Kam jai žinoti, kad tėtis… Ji nutylo. Brūkštelėjo ranka per stalą – lyg trintų nematomus trupinius. – Galvojau: ištversiu. Pradings savaime. Visi vyrai tokie – amžiaus krizė, hormonai, kvailystės. Svarbiausia – šeima išlieka. – Lara, – išstenėjo Viktoras. – Neverta, – pertraukė. – Leisk baigti. Jis nutilo. – Paskui buvo antra. Ir trečia. Ketvirta. Nebebesuskaičiavau. Tavo telefonas – juk be slaptažodžio visada. Manai, nežiūrėjau? Skaičiau žinutes. Tas „ilgiuosi, zuiky“, „Tu pats geriausias“. Nuotraukas mačiau – kaip glostai, šypsaisi. Jos balsas sudrebėjo – pirmąkart. Tačiau suėmė save į rankas. Įkvėpė giliai. – Vis klausiau savęs: kam man tai? Kodėl turiu gyventi su žmogumi, kuris manęs nemyli? – Myliu! – išsprūdo Viktorui. – Larisa, aš… – Ne, – tarė griežtai. – Nemyli. Myli patogumą. Tvarkingus namus. Karštą vakarienę. Išlygintus marškinius. Tylesnę moterį, kuri nekaišioja nosies kur nereikia. Ji atsistojo. Priėjo prie lango. Stovėjo, žiūrėdama į tamsą. – Žinai, kada apsisprendžiau? – paklausė, neatsisukdama. – Prieš mėnesį. Dukra grįžo savaitgaliui. Sėdėjom virtuvėj, arbatos gėrėm. Sako: „Mama, kažkokia keista tapai. Tyli nuolat. Lyg nebesi savimi“. Pagalvojau: argi ne tiesa? Jau dešimt metų nesu savimi. Viktoras žiūrėjo į jos nugarą – tiesią, įsitempusią – ir suprato: jis ją praranda. Ne „gali prarasti“, o PRARANDA. Dabar. – Aš nenoriu skyrybų, – nuvargusiu balsu pasakė jis. – Larisa, prašau. – O aš noriu, – ramiai atsakė ji. – Dokumentus jau pateikiau. Po mėnesio teismas. – Kodėl dabar?! – sprogo Viktoras. Larisa atsisuko. Pažvelgė ilgai, įdėmiai. Nuliūdus šypsena. – Todėl, kad supratau: tu manęs niekad neišdavei, Vytai. Nes išduoti galima tik tą, kuris tau rūpi. Aš tau tiesiog buvau – visada. Kaip oras. Ir tai buvo tikra tiesa. Viktoras sėdėjo ant sofos – susitraukęs, staiga pasenęs dešimt metų. Larisa stovėjo prie koridoriaus durų. Tarp jų – dvidešimt aštuoneri santuokos metai, bendra dukra, butas, kuriame kiekvienas kampas mena juos. Ir bedugnė. Milžiniška, neįveikiama. – Supranti, – tyliai tarė jis, – be tavęs aš pražūsiu. – Nepražūsi, išgyvensi, – nutraukė ji. – Kaip nors. – Ne! – pašoko, žengė link jos. – Larisa, pasikeisiu! Prisiekiu! Daugiau niekada… – Vyta, – pakėlė ranką sustabdydama. – Ne esmė kitose. Visiškai ne jose. – O kas tada? Netrukus. Ieškojo žodžių – tų, kurių nesiryžo ištarti metų metais. – Ar žinai, kaip man būdavo? Kai, po kokios nors Marijos ar Snieguolės, grįždavai – aš guldavau šalia ir jausdavausi tuščia vieta. Nei slėpei ypatingai! Net telefoną palikai atvirą. Marškinius skalbimui išmesdavai su jų lūpdažiu ant apykaklės. Buvai įsitikinęs, kad aš – kvailelė. Nematanti. Viktoras svyrtelėjo, tarsi gautų antausį. – Nejau norėjau… – Nenorėjai? – Priėjo visai arti. Akys žibėjo – bet ne nuo ašarų. Nuo įsiūčio. Ilgametės, susikaupusios, išsiveržusios laisvėn nuoskaudos. – Tu apie mane negalvojai apskritai. Kas sukosi tavo galvoje, bučiuojant kitą? „Žmona nesužinos“? „Koks skirtumas“? Tylėjo. Nes tiesa dar pavojingesnė. Jis tikrai apie ją negalvojo. Visiškai. Larisa jo gyvenime buvo savaime suprantama. Buvo tikras: niekur nedings. Visada bus. – Grįždavai po savo nuotykių – ir viskas normalu. Juk niekas nepasikeitė. Žmona vietoj. Šeima – kaip visada. Ji nusisuko. – Bet manęs tavo pasaulyje išvis nebuvo. Viktoras žengė artyn. Ištiesė ranką – paliesti petį, apkabinti, sustabdyti. Larisa atitraukėsi. – Nebereikia, – pavargusiu balsu pasakė. – Vėlu. Jis pagriebė jos rankas. – Larisa, prašau! Duok man šansą! Pasikeisiu! Būsiu kitas! Ji žvilgtelėjo į jų susipynusias rankas. Į jo veidą – išsigandusį, suniokotą. Ir suprato: jis bijo. Tik ne ją prarasti. Bijo likti vienas. – Žinai, – tyliai pasakė, ištraukdama rankas, – aš irgi bijojau. Likti viena. Be tavęs, be šeimos. Bet žinai, ką supratau? Ji paėmė nuo stalo rankinę. Raktus. – Jau seniai esu viena. Šalia tavęs – bet viena. Ir pajudėjo prie durų. Praėjo trys savaitės. Viktoras sėdėjo tuščiame bute – Larisa išsikraustė pas dukrą iškart po to pokalbio – ir vartė telefoną. Marija iš apskaitos. Snieguolė iš sporto klubo. Dar pora trijų vardų kontaktuose, kurie kažką kažkada reiškė. Surinko Snieguolės numerį. Neatsiliepė. Parašė Marijai – perskaitė, neatsakė. Kiti net neperskaitė. Keistas reikalas: kai buvo vyras su šeima, visos norėjo jį matyti. O dabar, kai, rodos, laisvas… Niekam nereikalingas. Sėdėjo ant sofos, tame bute, kuris tapo staiga per didelis ir svetimas, – ir pirmą kartą per penkiasdešimt dvejus gyvenimo metus iš tikrųjų pasijuto vienišas. Vėl ėmė telefoną. Surado „Larisa“. Ilgai žiūrėjo į ekraną. Pirštai drebėjo. Surinko žinutę. Ištrynė. Dar kartą parašė – vėl ištrynė. Galiausiai parašė paprastai: „Ar galim susitikti?“ Atsakė po valandos: „Kam?“ Viktoras susimąstė. Ką parašyti? „Atsiprašau“? Vėlu. „Sugrįžk“? Kvaila. „Aš pasikeičiau“? Melas. Parašė tiesą: „Noriu viską pradėti iš naujo. Ar galim pabandyti?“ Trys taškai. Dingsta. Vėl pasirodo. Ateina atsakymas: „Ateik šeštadienį. Pas dukrą. Antrą valandą. Pasikalbėsim.“ Viktoras iškvėpė. Nežinojo, kas bus – ar atleis, ar sugrįš, ar apskritai nusipelnė antro šanso. Pažvelgė į žiedą ant piršto. Ir pirmąkart per daugybę metų jautėsi pasiruošęs pradėti iš naujo. Jei tik ji leis. Ar Larisa turėjo užmerkti akis prieš vyro nuotykius dėl šeimos ramybės? O gal jau tada reikėjo dėt tašką ir viską atskleisti? Ką manote jūs?