Kokia dar muzikos mokykla? mama plėšriai metė ant stalo lankstinuką, kurį Rūta parnešė iš mokyklos. Nei už ką. Net negalvok.
Rūta stoviniuoja prie virtuvės durų, stipriai suspaudusi kuprinę prie krūtinės. Kamulys užstrigęs gerklėje, ir ji negali jo nuryti.
Mama, bet aš noriu…
Ji nori! susierzinusi atkartoja mama. Ką tu supranti. Eisi mokytis buhalterijos. Svarbi profesija, pastovi. Visada pinigų turėsi.
Tėvas sėdi prie stalo ir, kaip visad, neįsitraukia. Bet Rūta žino tyla reiškia pritarimą mamai. Visada.
Tėti, atsisuka į jį dar turėdama vilties. Tėti, juk pats sakei, kad turiu talentą.
Tėvas pakelia akis, žvelgia į žmoną, tada vėl palinksta prie lėkštės.
Mama kalba teisingai, Rūta. Muzika ne profesija. Tai toks pramogavimas.
Ašaros pradeda kristi pačios, karštos ir piktos. Rūta nusišluosto skruostus mokyklinės uniformos rankove, visiškai išsitepliodama veidą.
Va, vėl žliumpa, suspaudusi lūpas sumurma mama. Pažiūrėk į Laurą, savo pusserę. Buhalterė, beje. Ir ką? Savo būstas, vyrą ne taip seniai vedė, gyvena kaip žmonės. O tu? Nori visą gyvenimą laiptinėse gitara skambinti?
Laura. Visada Laura. Tetos Rasos dukra, mamos mylimiausia dukterėčia ir amžinas pavyzdys. Laura tas, Laura anas. Laura jau dvidešimt penkerių ištekėjusi, o tu, Rūta, net indų normaliai nemoki suplauti.
Aš nenoriu kaip Laura, kužda Rūta. Noriu užsiimti muzika.
Užteks, tėvas pastumia lėkštę ir sunkiai atsistoja nuo stalo. Nuspręsta. Stosi į ekonomiką, ir viskas. Mes su mama tau blogo nelinkim.
Rūta žiūri į juos abu į mamą su amžinai nepatenkintu veidu, į tėvą, kuris išeina iš virtuvės, manydamas, kad pokalbis baigtas. Jie kaip viena siena, kurios ji nepajėgi įveikti. Ji neturi nei pinigų, nei balso. Tik svajonę, kurią ką tik sumindė kartu su spalvingu lankstinuku ant virtuvės linoleumo.
Rūta linkteli. Tylėdama surenka lankstinuką nuo grindų, ištiesina sulamdytus lapus ir išmeta į šiukšlinę…
…Penkeri metai universitete susilieja į pilką dėmę. Rūta eina į paskaitas, kalą buhalteriją, laiko egzaminus. Ne vieno dalyko iš tikrųjų nesupranta, nė vienas neįžiebia bent kibirkštėlės susidomėjimo. Debetas, kreditas, balansai viskas krenta ant galvos kaip nematoma našta.
Per išleistuves mama švyti taip, lyg pati būtų gavusi diplomą. Fotografuoja Rūtą prie universiteto kolonų, skambina tetai Rasai, giriasi.
O darbą jau turi? paklausia teta telefone, o mama nugalėtojos šypsena sublizga.
Susitarėme jau. Į gerą įmonę priima. Pamatysi, mūsų Rūta dar pralenks visus.
Mūsų Rūta. Kaip daiktą, namų projektą.
Pirmoji darbo diena būtent tokia, kokią ir įsivaizdavo. Siauras kabinetas be langų, monitorius, stirtos dokumentų ir pigios tirpios kavos kvapas. Kolegės dvi moterys per keturiasdešimt šneka apie nuolaidas prekybos centre ir kieno nors skyrybas.
Rūta sėdi prie lentelių aštuonias valandas. Skaičiai liejasi, virsta beprasmiška koše. Vakare skauda galvą ir norisi pravirksti.
Pirmą atlyginimą perveda dvidešimt aštuntą. Rūta žvilgteli į sumą telefone, perskaičiuoja mintyse. Užteks. Jei nuomosis kambarį Fabijoniškėse, taupys maistui, nieko neperka užteks.
Vakarui atėjus, tylėdama susikrauna daiktus į seną lagaminą. Mama įeina į kambarį, kai Rūta užtraukia užtrauktuką.
Kas čia dabar?
Išsikraustau.
Kelias sekundes mama tik žiūri nebesuprasdama. Tada veidas išblykšta ir parausta.
Kur išsikraustai? Tu proto netekai?
Ne, Rūta paima lagaminą. Aš taip nusprendžiau.
O būstas? O mašina? mama įsikimba į durų staktą lyg nuo žemės ją pavilktų. Mes su tėvu viską buvom suplanavę! Sutaupysi pirmajam įnašui, imsi paskolą, tada normaliai ištekėsi…
Čia jūsų planas, Rūta apeina ją ir išeina į koridorių. Bet čia mano gyvenimas. Ne jūsų.
Tėvas nutaria įsikišti.
Rūta, neprisidirbk. Kur eisi?
Nors ir pas bet ką.
Rūta atidaro duris. Žengia per slenkstį, ir durys už jos užsiveria pačios nuo skersvėjo.
Lagaminas baksnoja kojas, kai ji leidžiasi laiptais žemyn. Kur nors apačioje loja šuo, penktame aukšte garsiai groja radijas. Paprastas vakaras eiliniame name.
Rūta išeina į kiemą, giliai įkvepia gryno oro ir patraukia į autobuso stotelę. Kišenėje guli atlyginimas eurais, lagamine daiktai, o priešaky laukia visiškai nežinomas, tuščias, bet tik jos gyvenimas…
…Pirmieji mėnesiai po išėjimo telefonas zvimbia nuo skambučių. Mama rašo ilgus laiškus: grasinimai keičiasi su maldavimais. Tėvas skambina vakarais, kai Rūta grįžta iš darbo į savo mažą išnuomotą kambarį.
Grįžk namo, sako jis. Gana. Juk šeima esam.
Rūta klausosi jo kimbaus balso ir purto galvą, nors jis to nemato.
Ne, tėti. Negrįšiu.
Tai tu mums daugiau ne dukra, aiškiai pasako mama, atimdama iš tėvo telefoną. Girdi? Pamiršk kelią namo. Nebėra mums dukters.
Ryšys nutrūksta. Rūta žiūri į ekraną, padeda telefoną ant palangės ir ilgai sėdi tamsoje, žiūrėdama į mirksinčius svetimo rajono žiburius. Nei ašarų, nei skausmo. Tik keistas, zvimbtelėjęs tuštumos jausmas kažkur po šonkauliais, kuris laikui bėgant pats užgyja.
…Dešimt metų praskrieja akimirksniu. Rūta persikelia į tris nuomojamus butus, išbando penkis darbus, praleidžia bemieges naktis prie gaidų ir garso redaktorių. Mokosi pati, naktimis, kai Vilnius miega. Imasi menkaverčių užsakymų, rašo muziką reklamoms, studentų trumpametražiams, kam tik reikia. Ir po truputį, žingsnis po žingsnio, prasimuša.
Dabar jos vardas titruose prie trijų pilnametražių filmų ir dviejų serialų, rodomų per LRT ir komercinius kanalus. Namų studija užima visą kambarį jaukioje bute Šnipiškėse, o bevardžiame piršte jau trečią mėnesį žiba žiedas.
Mantas užeina į studiją, kai Rūta miksuoja naują kūrinį, ir padeda šalia klaviatūros šviežios kavos puodelį.
Kažkas skambina į domofoną, švelniai pabučiuoja jai į viršugalvį.
Mes gi nieko nežiūrim. Gal susimaišė butus.
Bet skambutis kartojasi. Dar kartą. Atrodo, žmogus apačioje tikrai žino, kad čia kažkas gyvena.
Rūta nusiima ausines ir prieina prie domofono. Ekrane du pagyvenę žmonės: moteris su senamadišku paltu ir vyras nutrypta striuke. Rūta juos atpažįsta akimirksniu, nors po dešimtmečio abudu smarkiai pasikeitę. Mama susikūprinus, žila, tėvas apkūnesnis.
Ji paspaudžia mygtuką.
Ko norite?
Rūtele, mama artyn prie kameros. Dukryte, čia mes. Atidaryk, prašau.
Rūta lieka stovėti vietoje. Mantas stovi šalia, uždeda ranką jai ant peties.
Čia tavo tėvai? tyliai klausia jis.
Taip.
Ji vėl paspaudžia mygtuką.
Iš kur sužinojote adresą?
Per pažįstamus, skubiai atsako mama. Per Laurą, ji internete rado apie tavo vestuves, parašė, kurioje seniūnijoje gyvenate, tad…
Supratau.
Rūta nutraukia, ilgai žiūri į ekraną, kur tėvai neramiai trypčioja. Dešimt metų tylos. Dešimt nei skambučio, nei žinutės, nė kartelio pasidomėti, ar išvis gyva. O dabar stovi prie laiptinės, žvalgosi į kamerą.
Aš nusileisiu, pasako Mantui. Palauk čia.
Pirmajame aukšte, laiptinėje, Rūta trumpam sustoja prieš duris ir sukaupia drąsą. Tada atidaro, bet lieka slenkstyje, nepraleidžia tėvų vidun.
Rūtele, mama suploja rankomis. Kokią graži pasidarei! Mes taip džiaugiamės! Vestuvės nuostabios, nuotraukas matėm, vyras toks mandagus, iš normalios šeimos…
Kam atėjote?
Mama nutyla, pažiūri į tėvą. Tas kosti, rankas kiša į striukės kišenes.
Rūta, mes gi tavo tėvai, kimiai pradeda jis. Kas ten ir buvo, viskas praėjo. Tu dabar štai kaip susitvarkiusi. Galėtum pagelbėti mums.
Pagelbėti?
Na taip, pečiais trūkteli. Vonioje jau seniai reikia remonto, vonia suskilinėjus. Ir pailsėt norisi pagaliau, prie Baltijos nuvažiuot. Juk dabar ir tu uždirbi, su normaliu vyru…
Mama truko jį už rankovės, šnypštelėjo kažką, bet tėvas numojo ranka.
O kas čia tokio? Ji juk mums dukra. Pareiga padėti.
Rūta atremia nugarą į durų staktą, suneria rankas ant krūtinės. Lūpos pačios sudrimba į kandžią, kreivą šypseną.
Pareiga, vadinasi, lėtai pakartoja. Įdomu. Dešimt metų manęs nebuvo dukros, pamiršk kelią, sakėt. O kai man pasisekė vėl giminystės atsirado?
Mes norėjome, kad suprastum savo klaidą, greitai ištaria mama. Kad atsipeikėtum, grįžtum. Mes gi kaip geriau norėjom…
Kaip geriau, linkteli Rūta. Žinot, viską pasiekiau tik todėl, kad nepamiršau savo svajonės. Nebuvau buhaltere, kaip jūs norėjot. Nepraleidau gyvenimo dulkėse be langų. Pasirinkau savo kelią, ir štai rezultatas.
Ji gestu apžvelgia laiptinės šviesą už savęs.
Tai ko jūs norite? Pinigų remontui? Atostogoms? Rimtai? Po dešimties metų tylos ateinat prašyti?
Rūta, baik jau, sumurma tėvas. Kiek galima praeitį įsiminus laikyti?
Aš ne praeitį primenu. Tiesiog pasakau faktą. Išbraukėt mane, kai nepaklusau jūsų keliam sąlygoms. Dabar, kai paaiškėjo, kad mano gyvenimas susiklostė geriau už jūsų lūkesčius, norit atgal. Patogu, ar ne?
Mama nusišluosto nosį, akys sublizga.
Juk mes tėvai, Rūtele. My-lėjom, auginom…
Norit, kad būtų kaip geriau? pertraukia Rūta, ir mama nutilsta. Tai eikit. Pamirškit mane. Pamirškit kelią čia. Gyvenkit taip, tarsi neturėtumėt dukters kaip ir pasakėt prieš dešimt metų.
Ji žengia atgal, pradeda uždarinėti duris. Tėvas norėtų žengti artyn, bet sustoja, pajutęs jos žvilgsnį.
Rūta…
Viso gero.
Durys tyliai užsidaro.
Rūta grįžta į viršų, į butą. Mantas laukia koridoriuje, atidžiai žiūrėdamas į jos veidą.
Viskas gerai?
Taip, atsidūsta ji ir prisiglaudžia. Dabar jau tikrai taip.
Jis apkabina, paglosto jai nugarą, nebeklausdamas nieko. Ir Rūta supranta: taip, šiandien ji tikrai pralenkė pusserę Laurą. Ji turi viską ir butą, ir vyrą, ir karjerą, kuria gali didžiuotis. Bet esmė ne tame. Visiškai ne tame.
Ji ėjo į tai dešimt metų. Krito ir kėlėsi, dirbo iki išsekimo. Dabar ji tikrai laiminga. Iki kraštų, iki skambesio krūtinėje. Ir tai svarbiausia.
