Taksistas, kuris tylėjo
Tu niekada nesiklausai!
Plekstelėjau lėkšte į kriauklę taip stipriai, kad lašai šoktelėjo net iki lubų. Vienuolika metų. Tie patys žodžiai tarp tų pačių sienų. Ir visada jis pirmas ištardavo tą frazę tarsi aš kalta dėl visko, tarsi aš viena čia stoviu.
Edvinas stovėjo virtuvės durų angoje, sukryžiavęs rankas ant krūtinės. Beveik keturiasdešimt, o ginčijasi kaip vaikas užsispyrusiai, piktai, iki pabaigos. Seniai išmokau jo veido išraišką atmintinai. Įtempti žandikauliai. Žvilgsnis kažkur pro šalį. Jis atsuko nugarą langui, leisdamas suprasti: viskas, pokalbis baigtas.
Bet man jis tik prasidėjo.
Tu pamiršai paskambinti mamai, pasakiau, ir balsas jau virpėjo. Mano mamai. Jai šešiasdešimt trys. Visą dieną laukė. Ne dovana skambutis. Trys minutės. Negalėjai.
Pamiršau. Nutinka. Ko dramą keli?
Nutinka? Tu kas kartą pamiršti. Gimtadienius, sukaktis, pernai ir mano gimtadienį pamiršai?
Šimtą kartų jau buvo. Atsiprašiau tada.
Atsiprašei ir vėl pamiršai! Tai kiek turiu priminti? Kas aš tau žadintuvas?
Jis atsisuko į mane. Akys piktos, pavargusios.
Tu niekada nesiklausai, kartojo tyliau. Sakau tau viena, tu išgirsti kita. Pavargau aiškinti.
Griebiau striukę nuo kabyklos, kišenėje pasigavau telefoną.
Kur tu eini?
Pas mamą.
Vėl pas mamą? Visada pas mamą.
Jau nebesiklausiau. Išėjau. Durys galingai užsidarė, laiptinės akmuo pasitiko šaltu kovo vakaro aštrumu. Mano pirštai nerangiai trypčiojo per ekraną ploni, sąnariai kiek iššokę nuo įpročio kietai gniaužti kumščius, kai nervinuosi. Užsakyti taksi. Vilnius Žirmūnai. Mokėsiu kortele. Trys minutės laukimo.
Trys minutės stovėjau prie laiptinės, apvyniojusi kaklą šaliku, žvelgdama į antro aukšto langus. Buvo šalta. Liūdna ir pikta ant savęs už tai, kad vėl viską iškėliau iki riksmo. Virtuvėje šviesa neužgeso. Vadinasi, jis liko ten stovėti. Rankos sukryžiuotos. Laukia, tikisi, kad grįšiu.
Aš negrįšiu. Ne šiandien.
Juodas automobilis priekin suko beveik be garso. Atidariau galines dureles ir įkritau vidun, nė nežiūrėdama į vairuotoją. Kvapas prisijaukino kaip šilo spyglių, ne eglutės kvapas nuo veidrodėlio, o tikras, tarsi šakelė po kilimėliu padėta. Tyla. Nei radijo, nei GPS kalbų, nei muzikos. Tik navigacijos ekranėlis blankiai mėlynas, kelias virsta šviesos juosta.
Vairuotojas linktelėjo, žvilgsniu sekė maršrutą, ir pajudėjome.
Remiau galvą prie lango, užmerkiau akis. Norėjau bent akimirkoje tylos. Bet ramybės nepavyko pasiekti viduj viskas trūkčiojo, žodžiai patys kilo į paviršių. Juk ką tik trenkiau durimis. Juk palikau vyrą vidury ginčo ir sprukau pas mamą, kaip dariau jau turbūt bent dešimt kartų per paskutinius trejus metus. Kiekvieną kartą sau sakiau: gana, šis kartas paskutinis. Kiekvieną kartą kartojau iš naujo.
Gal tikrai būsim taip iki galo?
Atsiprašau, pratariau į tuštumą salone. Aš dabar prabilsiu. Galima? Labai reikia pasakyti garsiai. Kad ir kam nors.
Tylu. Jis neatsakė. Bet neprieštaravo. Priėmiau kaip sutikimą.
Mes susituokę vienuolika metų, pradėjau, balsas bematant linko. Ištekėjau už jo dvidešimt penkerių, tada galvojau štai. Pagaliau. Suradau, kas mane supranta. Girdi, kai kalbu. Nenusisuka, kai man blogai.
Už lango bėgo miegamieji rajonai, paprastos Vilniaus šviesos. Pažinojau kiekvieną tą lemputę. Jos atrodė abejingos, kaip ir visas šitas vakaras. Mašina plaukė posūkiu, ir mane linktelėjo.
Paskui viskas tapo vienoda. Suprantat? Kiekvienas ginčas kaip pagal trafaretą. Jis sako aš neklausau. Aš jam jis negirdi. Abu teisūs. Abu neteisūs. Ir nieks nebežino, ką daryti viską jau bandėm. Ramiai kalbėt bandėm. Tylėt taip pat. Vesti pas psichologą Edvinas po trijų kartų atsisakė. Nesiruošiu mokėti, kad kitas vyras man aiskintų, kaip gyventi. Ir viskas.
Pagaunu vairuotojo žvilgsnį galinio vaizdo veidrodyje. Akys. Plačios, tamsaus medaus spalvos, su saulės spindulėliais nuo nuolatinio prisimerkimo. Jis stebėjo kelią, bet sekundę užmetė akį į mane. Ne vertindamas. Tiesiog pažymėjo, jog esu.
Ir tęsiau. Reikėjo kalbėti.
***
Žinai, kas skaudžiausia? dabar sakiau į tamsą už lango, į skriejančias Antakalnio lempas. Skaudžiausia, kad jis iš tiesų geras. Edvinas. Geras žmogus. Negeria, nevaikšto. Alga atneša namo. Kai sunkiai sirgau prieš trejus metus bronchitas pavirto į plaučių uždegimą jis dvi savaites nė žingsnio nuo mano lovos. Virė sultinį. Kreivą, persūdytą, bet virė.
Mašina švelniai keitė eismo juostą. GPS ekrane maršrutas persikrovė turbūt spūstis priekyje. Bet nebalsavo navigacija keista. Paprastai tie aparatai ūžia po trijų šimtų metrų sukti dešinėn. Šis tylėjo. Gal vairuotojas tiesiog mėgsta tylą. Suprantu jį.
Bet negirdi manęs, ištarusi tai, nuleidau balsą. Ne sąmoningai. Jis tiesiog nemoka. Sakau jam man sunku, vieniša, reikia nors palinksėti… O jis atšauna ko dar nori, butas yra, mašina taip pat, aš juk dirbu.
Salono tyla buvo kažkokia ypatinga. Ne įtampai, ne abejingumui. Tarsi tuščias kambarys, į kurį gali rėkti, sienos neteisia. Nusijuokiau: keista mintis lyginu taksi su tuščia erdve. Gal ir pavargau tiesiog.
Bet palengvėjo. Tikrai.
Mes pykstamės dėl niekų. Šiandien mama gimtadienį šventė. O praėjusią savaitę dėl šlapio rankšluosčio ant lovos. Šlapias rankšluostis! Rėkiau, lyg butą būtų pardavęs. O jis rėkė atgal esu priekabi prie smulkmenų. Ir abu buvom teisūs. Ir abu neteisūs.
Nusišluosčiau akis rankos nugarėle. Tušas tikriausiai nusėdo ant skruostų, bet koks skirtumas. Važiavau pas mamą. Mama mane matė be tušo, be makiažo, su sutinusiu veidu. Jai nereikia manęs gražios. Jai reikia, kad grįžčiau.
Draugei negaliu skambinti. Judita kaime, ryšys prastas. Giedrė jos vyras po operacijos, ne iki manęs. O mamai verkdama paskambinti vadinasi, gąsdint. Iškart nervintųsi, blogai miegotų, kas valandą žiūrėtų į telefoną. Kiekvieną kartą atvykstu tiesiog tam, kad matytų aš gyva, visa. Mama atveria duris, akimirksniu supranta iš mano veido. Ir nieko nesako. Tiesiog užverda arbatą.
Įžvelgiau vairuotojo siluetą. Plataus pečių, stiprus, tvirtomis rankomis it žymeklio storio pirštais apglėbęs vairą. Panašiai penkiasdešimties. Jis linktelėjo, gal iš vidaus sau pritarė, o gal tiesiog kelias suposi žemyn.
Taip suvokiau kvietimą tęsti. Nebebuvo svarbu, ką apie mane pagalvos. Užmiršau, kad kalbu su svetimu žmogumi, ir kalbėjau kaip su savim.
O aš pati kalta. Suprantu. Ir aš rėkiu, sakau žodžius, kurių nebesusigrąžinsi. Vakar ištariau: gal net neverta buvo tuoktis. Pamačiau, kaip jam tvinktelėjo veidas. Bet negalėjau sustoti. Suprantat kai nešamas toliau, girdi save iš šalies: sakai bjauraus, bet negali nutilt?
Važiavom pro degalinę. Neoninės šviesos atspindėjo ant stiklo ir dingo. Prisimenu, kažkada su Edvinu naktimis važiuodavome čia kavos iš aparato. Šiaip sau. Tiesiog patiko važiuoti drauge.
Jis vakar pasakė: Tu niekada nesiklausai. Ir pagalvojau: taip, jis teisus. Aš tikrai nesiklausau. Laukiu, kol baigs, kad galėčiau pasakyti savo. Tai visai kas kita nei klausyti. Laukti savo eilės. O skirtumas milžiniškas.
Neverkiau. Ašaros pasibaigė ties Saulėtekio žiedu. Kalbėjau lygiai, jau ramiai. Jaučiau, kaip kiekvienas pasakytas garsiai žodis sumažina naštą. Palengvėdavo.
Kartais galvoju: gal abu bijome to paties? Kad vienas iš mūsų išeis. Todėl rėkiame kad nesuprastum, kurio eilė pirma. Tokia keista laikymo forma. Rėkti, kol nusibos, paskui tylėti, kol pradės skaudėti, tada vėl rėkti. Uždara spirale. Ir nežinau, kaip išeiti.
Vairuotojas suko į dešinę. Sugavau šiltą, medaus žvilgsnį veidrodyje. Jis žiūrėjo į mane lyg vienai akimirkai, paskui vėl į kelią. Žvilgsnyje nei gailesčio, nei nuobodulio. Tik buvimas. Tarsi sakytų: esu čia.
To užteko. Labiausiai trūko šito buvimo be spaudimo.
***
Žinai, ko norėjau būdama dvidešimt penkerių? šyptelėjau kreivai. Kad grįžus vyras klaustų: kaip praėjo diena? Ir jam išties rūpėtų. Ne dėl etiketo. Ne nes taip reikia. O nes jam rūpi, ką galvoju, jaučiu, bijau. Negi tiek daug?
Mašina suko iš plento į siaurą kiemą. Medžiai priartėjo, salone temsta. Mačiau tik vairuotojo siluetą platūs pečiai, trumpai kirpta galva. Navigacija vis dar vedė tylėdama, be nė vieno signalo. Tik mirgėjo.
O jis grįždavo: ką valgysim? Galvodavau na, vyrai tokie. Paskui bus geriau. Paskui tapo prasčiau. Ne iškart. Palaipsniui. Kaip vanduo krane iš pradžių šiltas, paskui vėsesnis, galiausiai šaltutėlis. Ir pripranti. Vieną dieną stovi po ledu ir nebeprisimeni, kada buvo šilta.
Nutilau. Gal dešimčiai, gal penkiolikai sekundžių. Tylai išryškėjo širdies dūžiai. Ne iš baimės. Iš kažkokio palengvėjimo. Sakiau nepažįstamam žmogui tai, ko niekam nebuvau sugebėjusi pasakyti. Net mamai. Net Juditai. Ir nebuvo gėda. Buvo paprasčiau.
Gal todėl, kad jis tylėjo. Tikrai tylėjo. Be tai tu pati suprask ar ko norėtum?. Be patarimų, be vertinimų, be akių vartymo. Tiesiog buvo šalia ir netrukdė.
Galvojau apie skyrybas, pusbalsiu. Tris kartus per paskutinius dvejus metus. Skaičiavau. Pirmą sykį kai Edvinas pamiršo sukaktį. Ryte padengiau stalą, apsirengiau, nupirkau vyno. Jis grįžo iš darbo ir paklausė: ką švenčiam? Tada užsidariau vonioj pusvalandžiui, sėdėjau ant grindų ir tylėjau.
Vairuotojas vėl linktelėjo. Gal ir pasivaideno.
Antrą kartą kai sunkiai sirgau ir jis, išvirtęs sultinį dvi savaites, vėliau pusę metų minėjo, kokį žygdarbį padarė. Kiekvieną kartą, kai ko paprašydavau: ar žinai, kaip tave slaugiau? Sultinį viriau! Tu net tinkamai nepadėkojai. Padėkojau. Ne kartą. Bet jis negirdėjo. Arba neprisiminė.
Trečią šiandien. Kai vėl pasakė: Tu niekada nesiklausai. Ir supratau, kad tai, ką jis sako, nieko man nebereiškia. Kaip siena daužaisi galva, skauda, bet pripratai.
Bet supratau ir kitą: neišsiskirsiu. Kodėl? Ne dėl buto ar įpročio. O todėl, kad atsimenu, koks jis kartais būna. Kai nebūna piktas, nei pavargęs, nei darbe būna toks, už kurį tekėjau. Akimis šypsosi. Arbatos atneša sekmadienio rytais į lovą. Striukės apykaklę pataiso slapčia, kad aš vis tiek pastebėčiau.
Mašina sustojo prie šviesoforo. Raudona užtvindė saloną, veidrodyje švystelėjo ramus vairuotojo profilis. Visas veidas jokių laukti ženklų, tik ramybė, kokią turi žmonės, išmokusieji gyventi be skubos.
Tiesiog pamiršome kalbėtis. O gal niekada neišmokome. Gal rėkiam, nes mūsų niekas neišmokė kalbėt ramiai. Mano tėvai irgi rėkdavo. Tėtis išėjo, kai man buvo keturiolika. Mama liko viena, augino mane viena. Sau prisiekiau: bus kitaip. Laikysiu šeimą. Būsiu kantri, protingesnė už juos.
Šviesoforas perjungėsi. Mašina pajudėjo. Pagalvojau: vėl aš čia verkšlenu.
Bet kantrybė juk ne tyla. Kantrybė kai girdi ir nesproginėji. O aš tylėjau, tylėjau, tylėjau kol sprogdavau, kad langai drebėdavo. Tai per tuos metus nekentėjau, o kaupiau.
Pažvelgiau į ekraną septynios minutės iki Žirmūnų. Netrukus.
Ir pajutau, kad nenoriu išlipti iš šio automobilio. Ne dėl to, kad nenoriu pas mamą. O todėl, kad šioje tyloje pirmą kartą per ilgą laiką buvo ramu. Niekas nesiėjo ginčytis. Niekas netrukdė. Niekas nesakė pati kalta.
Tiesiog tyla. Ir ji gydo. Jaučiau visom ląstelėm kaip tempi, tempi įtampą, ir staiga ji išsileidžia.
Jaučiu, kad dabar jums išsipasakojau daugiau nei bet kam per pastaruosius metus, pasakiau ir pati stebėjausi. Ir nė karto neprikalbėjote, nepatarėte, nei karto neištarėte o tu bandei ramiai pasikalbėti?. Visi taip sako. Kaip kad man neateitų į galvą.
Tylu. Neatsakė. Ir man nuo to buvo gera. Pajutau, kaip pečiai atpalaidavo tie patys, kurie vakarą snūduriavo pakelti. Galiausiai nuleidau savę.
Ačiū, ištariau. Tikriausiai, jūs jau pripratęs prie tokių kaip aš. Sėda ir pila, pila… Vis tiek ačiū.
***
Pasukome į mamos gatvelę. Atpažinau tvorą medinė, dar pernai dažyta žaliai. Žibintas prie vartelių. Šviesa virtuvėje. Mama niekada neguli anksti sako, patinka vakarais su knyga, bet žinau: ji laukia. Kiekvieną penktadienį jei ką.
Čia prašau, pasakau.
Vairuotojas ramiai sustabdė prie vartelių. Išjungė variklį.
Išsiėmiau telefoną apmokėjimas automatiškai praėjo. Žvilgtelėjau į jį.
Ačiū, tariau. Ir įdėjau į šį žodį viską, ką galiu. Ačiū, kad išklausėt. Aš žinau, jums nereikia. Už tai nemoka. Bet padarėt daugiau nei vyras per trejus metus.
Atsisuko į mane. Pirmą kartą visos kelionės metu visiškai. Pamačiau jo veidą: platus, ramus, akys tamsaus medaus. Šyptelėjo lengvai, šiltai. Pakėlė ranką ir padarė gestą. Iškart nesupratau. Priglaudė delną prie lūpų ir mostelėjo pirmyn.
Ačiū. Gestų kalba.
Sustingau. Jis jau tiesė vizitinę kortelę. Mažą, baltą, storomis raidėmis. Automatiškai paėmiau, perskaičiau.
Vairuotojas Tomas. Kurčiasis. Jei norėsit dar kalbėtis paskambinkit. Nepapasakosiu niekam. Pažadu.
Pakėliau akis nuo vizitkės.
Jis negirdėjo. Nei vieno mano žodžio šiandien. Valandą pyliau širdį žmogui, kuris negali išgirst nieko. Nei apie Edviną. Nei metus. Nei tą sultinį persūdytą ir kreivą. Nei apie skyrybas, kurias svarstau jau tris kartus.
Jis tik važiavo. Tylėjo, nes negali šnekėti. Tik linkčiojo galva matė mano akis veidrodyje, suprato: šiai moteriai šiąnakt reikia, kad šalia kas nors būtų.
Štai kodėl navigacija be garso jam nereikia. Skaito maršrutą iš ekrano.
Pradėjau kvatoti. Pirmą kartą per visą ilgą dieną iš tikro. Ne isterijos, ne per ašaras. Paprastai, lengvai. Kaip juokiasi iš to, kas kvaila ir nuostabu vienu metu kai verkti beprasmiška.
Tomas nusišypsojo atgal. Parodė nykštį į viršų. Tada pridėjo delną prie širdies nežinojau, ką tai reiškia gestų kalba, bet pajutau: kažkas labai šilto.
Išlipau. Stovėjau sekundę prie vartelių, suspaudusi vizitinę. Atsisukau jis dar nevažiavo. Laukė, kol nueisiu. Pamojavau jam. Žibintai sumirksėjo. Pajutau drėgmę akyse tikrą padėką, kuri dilgteli nosyje.
Mama atidarė duris dar neprisidaužus. Dalia Jankauskienė, šešiasdešimt treji, buvusi bibliotekininkė, žmogus, kuris visada žino, kada užkaisti arbatą ir kada patylėti.
Nusivilk, pasakė. Arbata jau išvirta.
Nusiaviau batus, pakabinau striukę. Atsisėdau prie stalo to paties, marginta staltiese, prie kurio ruošiau namų darbus trečioje klasėje ir po pirmos meilės badojo nosį ašarose aštuoniolikos.
Vėl? paklausė mama. Nepriekaištaudama. Paprastai, tiesiog.
Vėl, atsakiau.
Ji pastūmė puodelį, pastatė lėkštutę su juodųjų serbentų uogiene dar pernykšte. Apkabinau puodelį abiem delnais. Karšta. To ir reikėjo.
Mama, tariau, papasakosiu tau vieną dalyką, net nepatikėsi.
Pamėginsiu, nusišypsojo ir atsisėdo priešais.
Ir papasakojau. Apie taksi. Apie tylą. Kaip visą valandą kalbėjau, o jis negirdėjo. Apie vizitkę.
Mama klausė. Nepertraukinėjo, nelingavo, neįterpė nu ir ką tu čia…. Tiesiog klausė. Paskui įsipylė arbatos.
Matai, ištarė ji, kai tavo tėvas išėjo, pusę metų kalbėdavau su šaldytuvu. Rimtai. Grįžtu iš darbo, atidarau dureles ir pasipasakoju viską. Apie algą. Apie viršininką. Apie tai, kad stogas bėga, o remontui pinigų nėra. Jis ūždavo, o aš kalbėdavau. Palengvėdavo.
Mama, bet tai šaldytuvas.
O tavo taksistas kurčias. Koks skirtumas, kas kitam gale? Svarbu ne kas girdi svarbu, kad pagaliau išsakai garsiai. Kol mintys galvoj jos kaip bitės stiklainyje. Dūzgia, trankosi. Bet kai išleidi nuskrenda.
Atsigėriau. Apdegiau lūpą. Papūtiau.
Pasakiau jam, kad galvojau apie skyrybas.
Edvinui?
Ne. Taksistui.
Na, jam gali drąsiai tikrai niekam nepasakys, mama menkai šyptelėjo. Pažodžiui.
Ir vėl susijuokiau. Mama irgi. Sėdėjom toje virtuvėje, name, kuriame užaugau, ir juokėmės iš to, kaip juokingai sudėliota gyvenimo logika. Kad geriausias mano klausytojas per keletą metų neišgirdo nė vieno žodžio. Kad man nuo to palengvėjo. Kad kartais visata duoda būtent tai, ko reikia tik visai kitaip.
Dabar pasakyk, mama tapo rimta, rimtai galvoji skirtis?
Patylėjau. Delnais sukiojau puodelį.
Nežinau, mama. Kartais. O paskui prisimenu, kaip jis taiso striukės apykaklę. Slapta, kai galvoja, kad aš nematau. Ir suprantu nenoriu be jo.
Tai nustok rėkt ir pradėk klausyt, ramiai pasakė mama. Aš ir nemokėjau. Ir netekau tavo tėvo. Ne todėl, kad blogas. Mes abu buvom kurti. Ne taip kaip tavo taksistas o savo noru. Tai blogiau.
Pažiūrėjau į mamą. Ji nuleido akis pro langą įprotis slėpti jausmus, kurį paveldėjau.
Galvojau apie tai dvidešimt metų, tęsė ji. Prabėgo, o vis dar gailiuosi, kad tada neištariau: Gal tiesiog pasikalbam. Be riksmo. Be kaltinimų. Tiesiog papasakok man, kas skauda. Gal būtų pasilikęs. O gal ne. Bet būčiau bent bandžiusi.
Tylėjau. Norėjosi pasakyti ką nors išmintingo žodžių trūko.
Eik į savo kambarį paklojau, žinojau, kad atvažiuosi.
Kaip žinojai?
Penktadienis, vakaras, pilnatis. Jūs su Edvinu visad per pilnatį…
Norėjau paprieštarauti, bet prisiminiau paskutinius tris barnį ir nutilau. Gal tikrai.
Atsiguliau vaikystės kambaryje, ant siauro spyruoklinio čiužinio, ir ilgai spoksavau į lubas. Tomo vizitinė gulėjo ant spintelės. Aiškiai matėsi baltas lapelis pilkumoje.
Geriausias klausytojas gyvenime neišgirdo nei žodžio. O aš jam papasakojau tai, ko niekam niekada neištariau. Nes jis tylėjo. Tyloje nebuvo nei vertinimo, nei patarimo, nei pati kalta. Tik erdvė. Tyli, tuščia, į kurią galima sakyti viską. Ir aš ją pripildžiau visu, kas pririnko.
Gal man nereikėjo atsakymo. Gal reikėjo tik išgirsti save pačią.
Šita mintis labai patiko. Apsisukau ant šono ir užmigau.
***
Ryte pažadino telefono skambutis. Ekrane užrašas: Edvinas.
Kelios sekundės spoksojau į vardą. Paprastai atsiliepiu jau po pirmo signalo kad pirmoji prabilčiau. Kad jis nespėtų teisintis, kol aš nepasakiau visko, kas susikaupė.
Šiandien tiesiog atsiliepiau. Tylėdama.
Renata, tarė jis. Balsas šerpetotas, žemas. Nemiegojau. Renata, atleisk.
Tylėjau. Klausiau.
Turėjau paskambinti Daliai Jankauskienei. Atminiau. Visą dieną atminiau. Bet darbe užpuolė, užmiršau. Ne todėl, kad nesvarbu. Užmiršau, nes durnas esu. Ir tai, ką pasakiau, kad tu niekad nesiklausai iš tikro apie save. Tai aš neklausau. Tu kalbi, o aš laukiu, kol baigsi, kad galėčiau pasakyti savo. Tai ne tas pats.
Nutylėjo. Supratau, jis laukia reakcijos. Laukia, ar pradėsiu išvardinti nuoskaudas. Ar atleisiu. Ar pasakysiu ką piktoko. Laukė įprastinio scenarijaus.
Bet sėdėjau ant lovos, suglaudusi kojas, ir klausiau. Neruošiau atsakymo. Nelaukiau progos įkišti savo. Neformulavau kaltinimų. Tik klausiau.
Ir išgirdau jį. Gal pirmą kartą per labai ilgą laiką.
Tu dar čia? atsargiai paklausė.
Taip, klausau, pasakiau.
Patylėjo. Tada tarė:
Man rodos, pirmą kartą taip sureagavai. Paprastai tu iškart kalbi. O dabar girdi. Keista. Bet labai gera.
Nusišypsojau. Jis nematė, bet šypsojausi.
Grįžk namo, pasakė. Prašau.
Grįšiu. Tik ne iškart. Po poros valandų. Reikia baigti arbatą.
Jis nusijuokė. Trumpai, tyliai.
Gerai. Palauksiu. Tuo tarpu Daliai Jankauskienei paskambinsiu pasveikinsiu su gimtadieniu. Manau, geriau vėluojant nei niekad.
Padėjau ragelį. Pasėdėjau minutę, žvelgdama pro langą. Už lango mamos sodas, dar be lapų. Bet pumpurai jau brinksta. Kovas. Dar viskas bus.
Pasiėmiau striukę, kišenėje palytėjau vizitinę. Ištraukiau. Perskaičiau.
Vairuotojas Tomas. Kurčiasis. Jei norėsit dar kalbėtis paskambinkit. Nepapasakosiu niekam. Pažadu.
Atidariau žinutę ir parašiau nurodytu numeriu: Tomas, vakar vakaro keleivė. Ta, kuri kalbėjo be perstojo valandą. Norėjau pasakyti jūs geriausias klausytojas, kokį žinau. Nesvarbu, kad negirdėjot. Ačiū.
Atsakymas atėjo po minutės. Trys šypsenėlės: džiaugsmas, automobilis, delnas į viršų. Ir tekstas: Smagu padėti. Užsukit dar. Mano tarifas tylos terapija už dyką.
Ir vėl nusikvatojau. Trečią kartą per parą. Pagalvojau: štai, kaip būna. Galbūt tu metų metus rėki kad tave išgirstų. O paskui įlipi į taksi, šneki valandą ir tavęs neišgirsta niekas. O būtent tai ir išgelbsti.
Nes kartais nereikia, kad išgirstų. Pakanka pasakyti garsiai.
Mama išėjo į verandą.
Pusryčiausi?
Pusryčiausiu, atsakiau.
Ir nužingsniavau į virtuvę. Vizitinę įsidėjau į striukės kišenę. Ne kaip telefono numerį. O kaip priminimą.
Primint kad svarbiausias pokalbis mano gyvenime įvyko su žmogumi, kuris neišgirdo nei žodžio. Kad svarbiausias balsas savas. Ir kad kartais tereikia patylėti ir išgirsti kitą. Kaip Tomas, kaip aš šįryt su Edvinu.
Tu niekada nesiklausai, sakė man vakar.
O šiandien aš pagaliau išgirdau.
