Sniegas jau nebekapino basų kojų Daivutė jų visai nebėjautė. Tik vėjas pliekė kaip geras vyturys per veidą, rankas ir kaklą ir stingdė visą krūtinę, pridengtą tik sena naktinuke. Žili plaukai, prikibę sniego, pasidarė sunkūs lyg varvekliai. Tanki pūga švilpė, ūžė, ir Daivutė jau seniai nebesuprato, kur eina, pasimetusi savo pačios kieme. Atsirėmusi nugara į ledines tvoros lentas, ji susidėjo rankas ant krūtinės ir pradėjo aimanuoti:
Kad jau pasibaigtų visa, Dieve Imk mane greičiau gal jau čia būtų ta diena
Nebūtų Galina, kaimynė, tąnakt užsimaniusi karvės patikrinti (ar neapsipienavo, žiema visgi), Daivutė būtų neišvengiamai pavirtusi į ledinį suvenyrą. Įsigeidė Galina pažiūrėti, o ar neatsivėrė Daivės durys? Žiūri praverta, pro plyšį lenda šviesa!
Daiva! Čia tu čeprinėji tamsoj?
Bet Daivutė tik stovėjo sodo kampe, pasislėpusi tarp krūmų ir švilpiančio sniego. Užsimerkusi kartojo kaip užstrigęs vinilas: numirti, numirti
Galina, vos nekalbėdama, išbėgo iš kiemo į Daivutės pusę:
Daiva, kur tu! Daiva, motin geriausia! Kur dingtum dabar, va žmogau!
Kad ir būtų norėjusi, Daivutė atsakyti nebūtų galėjusi. Atodūsiu nuslydo žemyn tvoros ir suvyniojo galvą ant kelio, kažką sumurmėjo. Susitraukė. Pilkos, įdubusios žandukai bėgo ašaromis. Ir štai kažkas ėmė tempti, bet sunku suakmenėjo močiutė, tapo lyg šaldytos agurkinės.
Eik tu sau su savo idiotizmu! Palauk tik, aš tau čia parodysiu! sušūko Galina ir nurūko atgal, pasitelkdama vyrą. Dviese atvilko Daivutę per visą šaltą kiemą į trobą.
Nuo to laiko Daivutė pagulė. Ryte atėjo jaunutė felčerė stebisi: ir kas darosi, kad jau devyniasdešimt vieneri metai o nei slogos, tik nutirpę kojos.
Į ligoninę jums reikėtų. Greitąją kviesim?
Daivė liūdnai žiūrėjo į juodus jaunosios plaukus, į raudonus nuo šalčio žandus, ir užsispyrusiai papurtė galvą:
Niekur man nekepti. Gulėsiu čia. Tik laiko negaišk ir nieko man nereikt. Eik sau laiminga.
Ir pragulėjo ji dvi savaites. O kam, kam ji tada išėjo basomis į kiemą? Visi sakė Daivė, va, vėl iš kvailumo susirgo. Bet pati jautė kažką, kas žvilgėjo kaip likimo geismai. Iškart prieš tai vakare ji sėdėjo ant lovos, niūrioje lempos šviesoje ardomą kojinę tampydama. Pirštai jau nematydami mezgė. Mintys buvo šimtmečiu nuo kojinės. Žvilgsnis į vieną tašką sienoj. Šypsojosi kažkaip šiurpiai, tolimoje prisiminimų šviesoje.
Nuo vaikystės jai nieko gero nėra nutikę: tik darbas ir amžina bėda. Vienas trumpas, vienintelis meilės kibirkštys visame toj vargo karalystėj.
Jis vadinosi Gytis.
Gyti Gyteli šnarpštavo Daivutė, lūpomis vos krutėdama, ir šypsojosi dar keisčiau.
Tai jai regėjosi, ar sapnavo eina į lauką už girių rubežiaus, kur baigiasi dvarininkės valdos. Prisidengus žandikauliu nuo saulės, ilgai žiūri. Laukia jo. Jis sakė ateis. Viduje spaudžia ir viltis, ir baimė. Ir štai ruginio lauko ūke mato vyro siluetą. Plekšt į priekį bėga, visiškai laiminga: Gyti! Gyti!
Tuose sapnuose ir užmigo. O naktį, kažkur už pusės šėšėlio, pabudo, muistėsi ant lovos. Šnairuoja pro langą o ten pūga stūgauja, langai dūžta. Atplėšė antklodę, rankos ištiestos, prisimerkus ieško prie durų gal jis, gal, pagaliau
Gytis, kur tu?..
Šaltis sutraukė visą kūną. Basos pėdos užlipo ant ledinių pakopų, išėjo ant tako. Žiūrėjo tik pirmyn, per tvorą, į stichišką vėją.
Gyti! Aš čia! Gyti!
Priėjo prie tvoros, žvilgt į kitą pusę, nubėgo palei ją Tik tada suprato: kojos nebebus paklūstančios, dar akimirka ir visai sustings. Ėmė bėgti palei tvorą vartų link, vis dar šypsodamasi:
Aš tik momentėliui iš šitos pusės pažiūrėsiu
Bet vartų neberado. Prasuko po kiemą. Pasimetė senutė galutinai kur benusuktų, vis kas kita: medis, tvora, ar sniegas iki kelių Užklydo. Prarado viltį. Ten ją ir rado kaimynai.
Jai įdavė Galina maisto, paplepėjo, krosnį pakūrė. Felčerė ateidavo perrišti kojų, užtepti vaistų, paversti temperatūros, ir vis aiškino, kad reikia klausyti gydytojų. Kai tik likdavo viena, Daivutė žiūrėdavo tuščiu žvilgsniu į lubas, klausėsi gal kas kieme loja, gal vaikai iš mokyklos grįžta, gal rogės šnypščia.
Dažniausiai ją migdė snaudulys. Nusižiūrėdavo: arba jau aušta, arba jau naktis. Malkos spragsi krosnyje. Nuo stogo laša neapsisprendusi. Dieve, gal jau laikas jau man Numirti vėl ir vėl galvodavo Daivė.
Nuo mažiausiųjų metų buvo perpratusi vieną skaudžią, bet aiškią tiesą: jos likimas status, slidus kalnas, apaugęs dilgynėm ir bajorėm. Nuskrist galima tik žemyn, daužantis į šaknis ir akmenis. Jokios peties ar pagalbos. Taip gyveno visi, ir ji nieko kito nelaukė. Pripratus prie to, kad gyvenimas, tai lėtas, alinantis riedėjimas žemyn, ir vienintelė išeitis laikytis nepaleidžiant dantimis, kad nepradėtum rėkti.
Tai buvo metai, kai pavasaris vėlavo ir buvo piktas. Užeidavo ne su žibuoklėm, o su vėsa ir ilgom liūtimis, klampinančiom kelią kaip pelkę. Sniegas nutirpo tik gegužę paliko papilkėjusią, permirkusią žemę, kaip sena avikailį. Beržų lapai ilgai nesisprogo sodai atrodė kaip išdeginimo laukai. Daivutė, pasitvarkiusi galvoje šlapią skarą, bildėjo per klampų kelią nuo šulinio. Kibirai sūpavosi ant sprandos, taškydami šaltą vandenį ant suskirdusių pėdų. Kitoje gatvės pusėje, nuvirtusios tvoros šešėly, peštė rūkinius vyrai šnekučiavosi tyliai, krypčiodami į Daivutę, bet ši praėjo kaip niekur nieko, net akių nepakėlusi. Ji jau seniai buvo dalis to pilko, nuobodaus peizažo.
Daiva! perrėžė orą baba Agnietė vietinė griežta moteriškė, su kuria kartu dvarininkei šliūkindavo. Švilk į krautuvę! Sakyk Donatui, kad duotų geriausios drobės mergaitei. Tik su gėlėm! Ir nesnausk! Šiandien miesto svečiai, bus vakarėlis. Ir gėlių prirink!
Daivutė pastatė kibirus ant laiptelio, pabijodama apipilti brangų dvarui vandenį ir, nusišluosčiusi rankas į seną prijuostę, iškurnėjo link kaimo pakraščio. Jai buvo dvidešimt dveji, bet ir pati jautė gyvenimas kažkaip prabėgo pro šalį, nė nepasižymėjęs nei spinduliu. Prieš dvylika metų, po abiejų tėvų mirties, ją pasiglemžė šykšti ir cypaujanti dvarininkė už duonos kąsnį. Tuomet Daivutė buvo liesa, nublukusi panelė su užgautom akimis. Dabar jau tapo aukšta, tvirta, sunkių rankų ir visada nuleistų akių, kurių blizgesys seniai buvo išblėsęs.
Dirbo nuo aušros iki žvaigždžių, nenumaldomai, kol ausyse zvimbia ir kojos kaip švinas. Skaldė malkas per žvarbų rudenį, melžė ožką šaltame tvartelyje, minkė molį pečiui, skalbė eketėje iki pirštai nutirpdavo. Ravėjo daržą taip, kad atrodė, jog po vienu žingsniu uogos pačios rėks bet negalėjo nė vienos pasiimti, nes dvarininkė skaičiuodavo kiekvieną ir už praradimą gerai pamokydavo dilgėlėm, paburkdama: Ne tau jos, drioksele! Tad Daivutė sukoncentruodavo akis į meležus, griežė dantis, kad nepravirktų, ir stengėsi būti gera, kad bent kartais liktų ramybėje. Iki vakaro nugaros šešėlis mirgėdavo po sodu, o sultingos raudonos uogos kartais per arti. Ji kentė.
Po šeštadieniais kūreno pirtį. Tempė didelius, slizgius vandens kibirus iš upės, kaitino akmenis, kol ratas sukosi prieš akis ir pasaulis tapdavo raudonas. Paskui bratindavo šiurkščia kempine dvarininkės platų išglebusį nugarą iki pačiai akys neberodė, ir blogumas ėmė. Sena moteriškė vėzdindavosi pamuiluodavo, tapšnojo Daivutę per skruostą, kartais darbiniu arkliuku pravardžiuodavo. Daivutė priprato. Ji nežinojo kitokio gyvenimo ir nesvajodavo apie kitą. Ji tiesiog jau buvo tapusi siena tarp jos ir pasaulio ta siena buvo iš nuovargio bei mirusios, užkastos vilties. Buvo nė motais kas sako, ką duoda apsiauti ar kiek švenčių dovanoja. Trūksta susidomėjimo. Ji nesėdėjo be darbo nė sekundės, o ir dvarininkė be jos jau nieko nebūtų padarius.
Kartą, kai Daivutė, pasilipusi ant taburėlės, šluostė didelį veidrodį, dvarininkė paklausė lyg netikėtai:
Nu, klausyk, gal tave ištekinti? Nori?
Daivutė nulipo, nusuko išgręžtą skudurą, be jokio susijaudinimo atsakė:
Kaip norėsit.
Arba liksi senmerge, ne?
Man vienodai.
Va va! patrankė per petį dvarininkė. Senmergės ir geriau. Vaikų neprisigimdysi vien žviegimas ir rūpesčiai. O su tokiu užpakaliu dar dešimt rastum! Už gerojo, kad neskaudėtų kaip Poluciukės!
Jau ruošėsi persižegnoti dėl dukros, bet kažkaip susimąstė ir paliko tą reikalą. Norėjo kaip ir atiduoti iš nuobodulio, bet ir gaila buvo tokios žmogaus.
Visas šis pokalbis Daivės širdy net nesujudo ją siela visada ramiai ir žvarbiai miegojo kažkur atskirai. Buvo sveiko proto ir tvirta, bet nieko nelaukė, nors instinktai seniai galėjo atvesti norus kaip kiekvienai. Tačiau tarp jos ir pasaulio stovėjo ta nematoma, nepažįstama siena. Ir už jos sienos, Daivutei gyventi buvo tylu ir normalu. Vyrai priprato prie jos bejausmės grožio ir nesvarbios eisenos jokių vilčių ar patrauklumo. O senas arklininkas Petronis kažkada tarė: Daivos grožis ne žmonėms tyčia taip, Dievui priklauso. Ir taip būtų buvę iki galo, jei ne nutikimas, kuris ją perkėlė anapus sienos nors trumpam.
O tai nutiko birželio pradžioje, kai oras pagaliau atšilo, o pievos kniubo gausioje žolėje. Dvare laukė svarbių svečių. Jaunoji panelė, pati lyg grybukas blyški, serganti, turėjo priimti ponų sūnų iš miesto, kuris sakėsi būsiąs piršliu. Daivutę išsiuntė į pievą skinti ramunių svetainei. Einant lomine prie upelio, jos kelią užtvėrė svetimas vaikinas. Buvo pasportavęs demesniais batais, su gražiai išsiuvinėta lininuke, šlapią dieną net blizgėjo. To vaikio akys buvo iššaukiančios, įžūliai šypsančios, o plaukai šukuoti su brylantynu. Tai buvo Gytis arklininkas iš netolimo dvaro, atvažiavęs su jaunuoju ponu. Stovėjo, kojas išskėtęs, žiūrėjo į Daivutę kaip į naują karvę turgui.
Sveika, gražuole, nusijuokė, apvesdamas akimis nuo galvos iki kojų, ypač paglemždavo žvilgsnį ties kiečiais, tamsiai įdegusia krūtine, prigludusia prie nublukusios palaidinės.
Daivutė nė nepažvelgė į jį. Tikram rančiui, žodžio neištarusi, žengė apeiti, bet jis irgi persipjovė per taką.
Ko lindi? giliai paklausė, nepakeldama akių.
Kaip vadinasi?
Kas žino, tas žino, tau žinot nereik! atkirto ir, dar kartą jo nežiūrėdama, apėjo kaip tvoros stulpą.
Bet Gytis nenusileido. Atvažiuodavo kiekvieną savaitę kartu su ponais. Daivutė girdėdavo jo garsų, išdidų balsą kieme, jausdavo taiklias akeles, kai ji kalkindavo sienas ar trindavo puodus. Jis nuolat atsidurdavo ant kelio prie šulinio, šieno kluone, užpakaliniam laiptelyje. Pasakodavo nešvankius juokus, bandydavo gnaibyti, bet Daivutė viską atmušdavo tylėdama, lyg oro nejustų. Kartą, užėjusi į tuščią kluoną miltų, jis išdygo lyg iš po žemių ir sugriebė per juosmenį, priremdamas prie maišų. Daivutė net nesūktelėjo. Nubudęs kažkoks gyvuliškas instinktas. Taip atstūmė, kad oho nubloškė ant lentos, o pati ramiai nužvelgė iš viršaus:
Nu ir prisidirbai, berniuke
Susitvarkiusi nučiuožusį skarą, pakėlė sijoną ir nužygiavo laukan, palikdama jį ant supelijusio šieno. Gytis ilgai ten sėdėjo, skaudama galva, bet akyse degė ne tik tamsa kažkas aštraus ir smalsaus. Pratęs buvo jis prie bliaunančių, pirštukais mojuojančių mergų, pačios kibusios. O čia: tyli, stipri, rankose galinga, veide niekas.
O Daivutė? Nei visai abejinga, bet ir jausmų jo atžvilgiu nejautusi. Svarbu tik, kad gyvenime kažkas pasikeitė buvo nauja, nežinoma būsena. Jos galvoje nebuvo nei minčių, nei tikslų, tiesiog energija. Gytis buvo tarsi paleidimo mygtukas.
Dailininkė Ona Vingrienė
Daivutė pradėjo šypsotis. Užvirus neįprastam jausmui, norėjosi nors dar kartelį tai pajusti. Kėlėsi anksčiau nei kiti, kad rytą su gaida pasitiktų, karvę pamelžtų, žiūrėjo pro langą į saulės kilimą, upelį ir rasą. Atrodė, kad norėtųsi nusivoliuoti žolėje ir juoktis iš jaunatviškos galios. Pačiai buvo keista: gyventi ir tiek. Bet, užsisvajojusi, iškart į darbus. Taip pralėkė mėnuo.
Gyčio bandymai suveikti nelabai pavyko nebent lūpos įkando, kartą bandė pabučiuot ir gavo tokį pliauską, kad prapuolė noras. Ji raisčiai nuplojo jam per žandą daugiau nerizikavo. Bet jo pastangos vis nešė rezultatų. Vieną kartą, padėdamas ji nusišypsojo jam šiltai. Kitą sykį pagavo ją žiūrinčią iš lango. Tai dar nieko, bet Gytis jau vilties neprarado. Tačiau jų istorija (jei tai galima vadinti istorija) truko labai trumpai.
Kartą Gytis užstojo piemenuką, pagautą caro lauke. Dvarininkė liepė arklininkui primušt vaiką. Pažiūrėjusi šį vaizdą Daivutė sustingo. Norėjo užstoti vaiką, arklininkas ją nustūmė. Tada griebė malką būtų stuktelėjus per galvą, bet Gytis tuo metu ištraukė ką reikia ir kumšiu nutylo arklininką:
Eik iš čia! Baronei pats pasakysiu! Eik!
Sutemusios kaimo moterys puolė prie verkiančio vaiko klausė vardą, ramino. Ir vaikis sumikčiojo:
Mama vakar numirė Numirė
Nuo šių žodžių Daivutė užspaudė burną ir, kaip plyta pro veidą, sukrito vaikystės prisiminimai. Paskubomis nuplėšė nuo kaklo kryželį ir paspruko į savo kambarėlį. Verkė, raižydama pagalvę, pečiais virpėjo; širdį spaudė gailestis sau, beviltiškas pyktis, ilgesys kažko, kas niekada nepriklausė jai ir net pavadinimo nežinojo.
Gytis ją rado. Įsmuko per girgždančias duris, atsisėdo šalia. Nepasakė nieko tik apkabino drebančius pečius. O tuomet, pirmą kartą, ji jo neatstūmė. Prigludo, jausdama jo kūno šilumą, ir suakmenėjo. Dar vis ašaros tekėjo, bet riksmas nustojo. Klausydamasi jo kvėpavimo, ji netikėtai tarstelėjo:
O kas ten, už miško? Ir kas ten?
Miestas, šyptelėjo, kiek nustebęs klausimu. Didelis miestas. Prekybiniai namai, bažnyčios
O toliau?
O toliau kitas miestas. Ir geležinkelis. O dar toliau, sako, jūra. Kažkur tolybėse.
Daivutė nutilo. Nesimatė jūros niekad, net upę bijodavo perplaukti. Bet norėjosi pamatyti tą jūrą. Norėjosi išeiti iš šios žemės, kur buvo tik mušama, dirbo iki kruvinų pūslių, kur ją vadino kumele” ir net jos vardo neatsiminėdavo. Norėjosi pagaliau tapti žmogumi. Žiūrėjo jam į akis, paėmė už veido suskirdusiom, sukietėjusiom rankom ir galiausiai išdrįso:
Paimsi mane? Vesiesi?
Gytis pasimetė. Buvo visai lengvabūdiškas, patiko pasipuikuoti prie kaimo mergų, bet rimtiems dalykams šakės. Kiek pavarė, išsisukinėjo ne, pinigų gal pritrūks, reikia palaukti Bet Daivutė jau nebeklausė. Kaip pratrūkusi užtvanka. Tapusi drąsi, staigi, keista nauja. Ji pati jį stūmė, pati bučiavo ne dėl pasaulio nuomonės, bet kad tik pabūtų kartu ir kuo toliau iš čia. Tą naktį pametė savo kryželi nenorėjo jo ieškoti. Viskas taip ir turi būti, ištarė ramiai, baugiai rezonansu.
Gytis atvažiavo dar porą kartų. Slapta matėsi: sename svirne, po žemu gluosniu. Daivutė žydėjo žingsniavo jau kaip tikra jauna moteris, galva iškėlus, akys degė; net šypsotis pradėjo lyg iš naujo išmokusi.
Bet viskas tuoj baigėsi. Jaunosios vestuvės praūžė su visu Gedimino prospekto šurmuliu ir triukšmu, ir ponas baronas išvyko į Vilnių. Kartu išvažiavo ir Gytis. Daivutei niekas nė nepaaiškino. Sužinojo tai iš virėjos, kuri vos neapsiverkė: Išvažiavo tavo Gytis ieškok vėjo laukuose.
Laukė Daivutė. Kiekvieną vakarą stovėjo ant kelio ir žiūrėjo į pilką dulkių juostą, vedančią į mišką. Laukdavo iki sutemų, sukryžiavusi rankas ant krūtinės, kai užtraukdavo pirmos žvaigždės. Nustojo valgyti, nustojo miegoti. Veidas tapo lyg popieriaus balta, akys įkritusios, bet švietė beprotiška ugnimi. Baba Agnietė šaukdavo ją, stumdavo: Durna esi!, bet Daivutė tik šypsodavosi nesuprantama palaimos šypsena. Buvo tikra: jis grįš. Negali negrįžti. Jautė tai kiekviena pavargusia ląstele.
Prabėgo vasara, tvanki ir žaibuota. Atėjo pilka, dusli, nuolatos lyjant. Daivutė pamėgo žiūrėti į horizonto juostą, kur miškai siekia dangų. Jai atrodė, kad, jei laukti pakankamai ilgai, Gytis sugrįš. Ji nieko neklausinėjo apie jį, o ir jei kas pasakydavo, vis tiek nieko negirdėjo, tik šypsojosi. Žinojo, Gytis negali būti šalia jos, kažkaip blogis laiko. O dar žinojo: jei šioj nuobodžioj, nuplakta gyvenimo žemėj buvo tie keli šviesūs, šilti vakarai, kai ji bučiavo Gytį, tai, aišku, ir jis negali šito nenorėti. Kasgi nenorėtų bent trupučio laimės! Ir tikėjo, kad tereikia laukti. Kalbėdavo retai, trumpai. Dažniausiai galvoje tvyrodavo gili, kryptinga mintis ir kančios rūgštis darbo metu. Laisvu metu sėdėdavo nieko nematydama. Dienos, mėnesiai ir metai sugulė į viena masę. Laukė.
Vieną dieną, spalio pabaigoj, kai laukai juodavo, medis be lapo, Daivutė, mindžikuojusi darže, staiga pakėlė galvą ir pamatė: lauko krašte, prie miško, vieniša vyriška figūra. Širdis šoktelėjo. Gal Gytis? Mėtė kastuvą ir bėgo, net nepajusdama žemės po kojom, mojuodama rankomis ir šaukdama nuoširdžiai:
Palauk! Palauuuk!
Vyras net nesidairo, matyt negirdi. Daivutė pribėgo prie upelio, jau išsiputusio po lietaus, klaidžiojo krantu. Nebuvusi mokėjus plaukti jis buvo anapus. Užlipo ant rąsto, įsispoksojo pro ranką. Nenorėjo verkti, kad jis neišnyktų. Tik tolyn tolsta šviesus siluetas, vis nyksta. Ji stiebėsi aukščiau, dar akimirką.
Ją rado kaimynė, išravėjusi avietyną. Pažiūrėjo, papurtė galvą:
Ko čia pasėdai? Kur bėgi?
Tai Gytis buvo iš lėto, neatsisukdama.
Koks Gytis?
Arklininkas su ponu anksčiau būdavo.
Iš kito dvaro? Kokio ten tau Gytis? Ir ko lauki?
Laukiu jo.
Ką lauki? atsiduso. Jis jau seniai vedybinis. Turi vaikų tuziną, pats vargsta. Gal jau miręs, sake, stuburą susilaužęs.
Neskiesk, tyliai, bet tokia beprotiška užkimus balsu, kad kaimynė net žegnojosi.
Kaip neskiesiu, kvaila tu! Mūsų švogeriui teko matyt guli, žmonė juo rūpinas, vaikai šmirinėja. Jau, matyt, ir numiro. Ko juokies?
Cha cha! kvatodama, Daivutė sėdi ant žemės. Plaukai išsitaršę, sijonas suklumpėjęs, keliai balti kaip varškė saulėj. Juokas garsus, nebežmoniškas.
Ir dar juokiasi! kaimynė žegnojosi. Gal jau po žeme, o ši šypsosi. Dieve, saugok!
Bet jis gražus, jaunas, sveikas! rodo į širdį, akys kaip žvaigždės. O aš žinai kas?
Kas?
Žmona jo. Vaikų neturim, nes dar nebuvo laimės pilvotai būti, šypsojosi žiūrėdama tolyn.
Žiopla Juk prabėgo jau tiek, o jam penkiasdešimt griebė už rankos. Eikš iš čia.
Bet Daivutė juokėsi, žiūrėdama pro ją:
Kam pamelavai? Kam?
Vargšelė, pagalvojo kaimynė, traukdamasi. Tikra keistuolė, saugok Dieve., ir dar sykį žegnojosi, traukdama šalin.
Nuo tada jau visos moterys viešai teigė Daivutė baisi keistuolė, apie Dievą kalbus. Daugiau ji nebeverkė. Neišgyveno laukimo kaip anksčiau, tik dirbo savame kieme neištardama nė žodžio kartais, lyg norėdama užmušti tą skaudulį, pasiraitodavo darbus tiek, kad net prakaitas upeliais. Laisvu laiku sėsdavo ant laiptelio ir žiūrėdavo į miškelį, už kurio, kaip atrodė, plytėjo jūra. O akyse jos buvo tokia gili, ramaus liūdesio tuštuma, kad kaimo žmonės ir vaikai jos prisibijodavo.
Kol dar visai neuždvėsė, net ir birželio vidurdieniais, kai oras pilnas bičių, žydinčios liepos kvapu, Daivutė užsidėdavo švarią baltą drobulę, iššukuodavo žilus plaukus, eidavo į pievą ir ilgai stovėdavo, žiūrėdama ten, kur melsva miškų juosta liejosi su dangum. Stovėdavo kaip šaknis žemėj giliai įaugusi, nebe graži, bet vis dar augališka. Kartais, jei kas iš smalsumo klausdavo, ko ji čia laukia, šypsodavosi švelniai ir sakydavo:
Laisvės savo. Ji ten, už miško. Gytis sakė, kad šiandien ateis.
Cha, vargšelė!
O vėjas šlamėjo beržuose, upė nutekėjo savo lėtais, neišsenkančiais vandenimis, ir toli toli, už miškų ir laukų, gilumoje ošė jūra, apie kurią Daivutė nieko nesužinojo tik tylų, viliojantį vardą.
Suskambėjo jos trobikės durys. Įėjo Galina, krosnį pakurti. Daivutė pasuko į ją tuščias, be jokios spalvos akis:
Na, kaip kojos? pasiteiravo Galina.
Močiutė, kaip visada, niurzgėdama murmėjo.
Ką, Daiva, negirdžiu!
Jei jau pasibaigtų Negrįš jis. Beliko tik palaukt galoGalina nieko neatsakė. Tik trumpam sustojo, žiūrėdama į Daivutę taip, lyg matytų tą pačią jauną, basą mergaitę, bėgančią per pievą, dar kupiną gyvybės ir svajonės. Ugnis krosnyje spragtelėjo, galvotrūkčiais verždamasi iš pelenų.
Numirsi, numirsi o kas čia žino, sumurmėjo Galina ir uždarė duris.
O Daivutė liko viena. Už lango plikė nelygi vėlyvo pavasario šviesa, alsavo praskiestas lietus ir dangaus pilkuma. Ji permynė rankomis savo skarelę, užmerkė akis. Girdėjo tolimą, vos girdimą upės čiurlenimą, beržų šlamėjimą ir kažin kokį žingsnių atgarsį ar džiaugsmo, ar skausmo, ar vien sapnų. Ji tyliai, be ašarų, be žodžių, prašnekino savo širdį taip tyliai, kaip galima kalbėtis su mėlynais toliais už miškų.
Gyti Tuoj būsiu, ištarė taip ramiai, lyg jau žinotų, kad suras.
Lyg susitarus, pro nedidelį langutį prasiskverbtė plonas šviesos spindulys, nušviesdamas lyg baltutėlį rūką. Kambarys iš lėto prisipildė žalsvos tyla, tarsi peržengiantį atodūsį. Ir jei kas būtų įsiklausęs labai atidžiai šią pavakarę, gal būtų išgirdęs, kaip senojoje platano šakoje staiga prisėdo vyturys, kaip beržai subruzdo vasaros sapnų alsavime, kaip upė pakvietė savo šnaresiu kažką grįžti namo.
O Aušra, pirmoji po ilgos ir sunkios žiemos, atėjo be varpo, tyliai. Ji įėjo per užšalusią lango stiklą, atnešdama kvapą laisvės tą patį, kurio Daivutė laukė visa gyvenimą.
Ir gal pirmą kartą, niekieno nepastebėta, jos veide nušvito tikrų tikriausia šypsena.
Už beržų, už upės, kažkur lyg sapne, gyvavo jūra tokia, apie kurią kalbėjo Gytis, tokia, kur niekas nebepažįsta skausmo. O kieme, kur dar lašėjo, pirmoje pievos žolėje, išdygo pametėtas kryželis, spindėdamas kaip pažadas. Ir niekas daugiau nebeklausė, ko Daivutė laukė nes visi, kas žinojo, suprato:
Ji jau buvo išėjusi savo laisvės.
