Įžengiau į kavinę ieškodama maisto likučių skrandis urzgė kaip valkataujantis šuo, o pirštai šalčio gniaužtuose buvo jau stingstantys. Eidama Vilniaus senamiesčio šaligatviu, žiūrėjau į šviesomis nutviekstas kavinių vitrinas. Į orą sklido šviežiai keptos duonos ir sriubos kvapas skaudėjo toks kvapas labiau nei žvarbus žiemos vėjas. Neturėjau nė vieno cento kišenėje.
Mieste siautė speigas. Tas šaltis, kurio nei šalikas, nei rankos gilumoj kišenėse nepaveikia: jis lenda gilyn, iki kaulų, primena esi viena, be namų, be maisto, be nieko…
Ne ta alkis, kur pamiršti pietus. Tai buvo alkis, plėšiantis vidaus tuštuma jau kelias dienas, kai galva sukasi kiekvieną sykį pasilenkus, o pilvas daužosi tarsi būgnu. Širdyje kirbėjo tikras, skaudantis alkis.
Jau daugiau nei dvi paros burnoje neturėjau nieko tik truputį vandens iš viešojo fontano ir atplyštą užsistovėjusios duonos riekę, kurią man pakišo sena moterėlė prie stoties. Batai buvo suplyšę, drabužiai purvini, plaukai susivėlę lyg būčiau muštąs su vėjais.
Eidama prospektu žvelgiau pro langus į ištaigingų restoranų sales. Šiltos šviesos, tyliai grojanti muzika, džeržgiantys taurės, žmonių juokas visa tai buvo tarsi kitas pasaulis. Už stiklo šeimos kėlė taures, poros šypsojosi, vaikai žaidė su šakutėmis: viskas atrodė taip lengva, nepažįstant skausmo.
O aš… buvau pasiruošusi parduoti sielą už džiūvėsį.
Išvaikščiojusi kelis kvartalus, įsmukau į kavinę, kurios kvapas dvelkė stebuklu. Jautienos troškinio, virtų bulvių, sviesto aromatas mane tiesiog svaigino. Visi stalai buvo užimti, manęs niekas nepastebėjo. Pagaliau pamačiau kaip ką tik nuvalyto stalo kampelyje liko trupinių, ir širdis suspurdėjo.
Priėjusi tyliai atsisėdau tarsi būčiau eilinė lankytoja, lyg man priklausytų vieta prie stalo. Nedvejodama griebiau sužiedėjusią duonos riekę ir įkišau į burną. Buvo kieta ir šalta, bet man lygusias lašišas.
Sukaupusi drąsą įsidėjau šaltų bulvių, drebančiomis rankomis draskiau sausą mėsos lopinėlį. Lėtai kramčiau, tarsi tai būtų paskutinis kąsnis gyvenime. Staiga mane pervėrė tvirtas balsas:
Ei, taip negalima.
Sustingau, sunkiai nurijau, nuleidau akis.
Priešais stovėjo aukštas, nepriekaištingai apsirengęs vyras šviesiu kostiumu. Jo batai blizgėjo it veidrodžiai, kaklaraštis nukrito tiesiai ant baltų marškinių. Jis atrodė ne padavėjas, ir ne dažnas svečias.
Atleiskite, pone, sumurmėjau, įraudusiu veidu iš gėdos. Tiesiog… labai alkana…
Pabandžiau paslėpti dar vieną bulvę kišenėje, lyg tai galėtų bent kiek numalšinti pažeminimą. Vyras tyliai stebėjo mane, lyg nežinotų, pykti ar gailėtis.
Eik su manimi, pagaliau įsakė.
Žengiau žingsnį atgal.
Nepavogsiu nieko, maldavau, tik baigsiu ir iškart išeisiu. Negarsinsiu jokio skandalo, pažadu.
Jaučiausi menka, sulūžusi, nematoma tarsi būčiau paprasta šešėlis, trukdantis elegantiškiems žmonėms.
Tačiau jis, vietoje to, kad mane išvarytų, pakėlė ranką, mostelėjo padavėjui ir pats atsisėdo salės kampe.
Sustojau, nesuprasdama, kas vyksta. Po kelių minučių padavėjas pastatė prieš mane karštą patiekalą: purių virtų bulvių, gabaliukas minkštos mėsos, troškintų daržovių, šilta duonos riekelė ir stiklinė rūgpienio.
Čia man? sunkiai suspaudusi lūpas paklausiau.
Jums, nusišypsojo padavėjas.
Pakėlusi akis pamačiau vyrą, stebintį mane nuo savosios stalo. Jo žvilgsnyje nebuvo nei pašaipos, nei gailesčio tik kažkokia ramybė.
Nedrįsau pats pakilti, bet visgi atsargiai priėjau.
Kodėl man padėjote? tyliai paklausiau.
Jis atsisegė švarką, padėjo ant kėdės, lyg nusimestų nematomą šarvą.
Todėl, kad niekas neturėtų knistis po likučius, kad išgyventų, pasakė ramiai. Valgyk be rūpesčio. Aš šios kavinės šeimininkas, ir nuo šiandien čia visada rasi lėkštę.
Praradusi žadą, jaučiau, kaip ašaros degina akis. Verkiau ne tik iš alkio, bet ir iš gėdos, nuovargio, pažeminimo, kad mane mato kaip niekingą… Ir kartu iš palengvėjimo, nes pagaliau kažkas sugebėjo mane pamatyti.
Grįžau kitą dieną.
Ir vėl dar kitą.
Kiekvieną kartą padavėjas pasitikdavo su šypsena, tarsi būčiau seniai pažįstama lankytoja. Prie to paties staliuko valgydavau tyliai, kruopščiai susilankstydavau servetėlę.
Vieną popietę vėl pasirodė tas vyras. Pakvietė prisėsti. Dvejodama, bet jaučiau jo balse saugumą.
Kaip tave vadina? paklausė.
Miglė, sumurmėjau.
O kiek tau metų?
Septyniolika.
Vyras linktelėjo. Daugiau nieko neklausė.
Po pauzės tarė:
Tu išalkusi, bet ne tik maisto.
Sutrikusi žiūrėjau į jį.
Tau reikia pagarbos. Tau alkis orumo, kad kas nors paklaustų kaip laikaisi, o ne laikytų šiukšle gatvėje.
Neturėjau ką atsakyti, bet jis buvo teisus.
O kur tavo šeima?
Mirė. Mama nuo ligos, tėvas… išėjo su kita ir nebegrįžo. Lyg likau visai viena. Namuose, kur gyvenau, išvijo, nebeturėjau kur eiti.
O mokykla?
Palikau dar antroje gimnazijoje. Gėda buvo eiti purvinai; mokytojos žiūrėjo kaip į svetimą, bendraamžiai šaipėsi…
Vyras vėl palinksėjo.
Tau nereikia gailesčio, tau reikia galimybių.
Ištraukė iš kišenės vizitinę ir padavė.
Rytoj nueik šiuo adresu. Ten jaunimo centras, padedame tokiems kaip tu: suteikiam pagalbą, maistą, drabužius, svarbiausia įgūdžių. Noriu, kad nueitum.
Kodėl jūs taip elgiatės? paklausiau, verkdama.
Kai aš buvau vaikas, irgi valgiau nuo kitų lėkščių. Kažkas man ištiesė ranką. Dabar atėjo laikas man padėti.
Praėjo keletas metų. Pradėjau lankyti tą centrą išmokau gaminti, laisvai skaityti, naudotis kompiuteriu. Turėjau šiltą lovą, kūriau pasitikėjimą savimi, psichologas parodė, kad nesu niekuo prastesnė už kitus.
Šiandien man dvidešimt trys.
Dirbu šefės asistente virtuvėje toje pačioje kavinėje, kur viskas prasidėjo. Nešioju švarius plaukus, tvarkingą uniformą ir tvirtus batus. Rūpinuosi, kad čia niekam nepritrūktų karšto valgio. Kartais ateina vaikai, seni žmonės, nėščios moterys visi išalkę duonos, bet dar alklesni būti pastebėti.
Ir kiekvieną kartą, kai įžengia žmogus su skausmu akyse, su šypsena pasitinku ir sakau:
Valgykit ramiai. Čia ne teisėjauja čia maitina.
Vyras su kostiumu užsuka retkarčiais. Dabar jau be tokio griežto kaklaraiščio. Pasveikina mirktelėdamas, kartais po darbo kartu išgeriam kavos.
Žinojau, kad nueisi toli, tąsyk tarė.
Jūs padėjote man pradėti, atsakiau. Bet visą kitą padarė… alkis.
Jis nusišypsojo:
Dažnas nuvertina alkio stiprybę. Jis ne tik naikina, jis ir stumia į priekį.
Aš tai puikiai žinau.
Nes mano istorija prasidėjo likučiuose. O dabar… dabar kepu viltį.
