Aš noriu gyventi, Andriau!
Gediminai, kas tau? Gediminai, atsakyk!
Man slūgso ant krūtinės sunkumas, pro šalį kaip rūkas praplaukia žemiškas rūpestis. Ligoninės koridoriaus šešėlyje man į rankovę įsikabina slaugytoja Ieva, bet tik trumpam atlošęs galvą prie sienos tyliu, nieko negirdžiu, negaliu susivokti.
Ieva žvilgteli su kažkokiu pasididžiavimu: mat, kaip gydytojai aukoja visą save darbas vos ne iki sąmonės praradimo, o kas tai įvertins? Pacientas, kurį ką tik operavau, šito tikrai nematys.
Gediminai, kas vyksta? Tuoj vadovą pašauksiu…
Nereikia, atsimerkiu, atsitraukiu nuo sienos ir palengva nueinu į gydytojų kambarį, durų tarpdury dar pasuku galvą į susirūpinusią Ievą: Viskas normaliai, nepergyvenk.
Krentu ant senos odinės sofos, trumpam atsigulu kas normalu, kas nebe? Nebe pirmą kartą širdis smilksta tokiais silpnumo priepuoliais. Gal nuovargis? Tikriausiai. Kadaise būdavo savaitgaliai tikri savaitgaliai, kai su žmona galėdavome pas draugus užsukti ar su vaikais Vingio parke pasivaikščioti. Dabar kai visi daktarai dirba trijose klinikose, ką ten poilsis Antra santuoka, jauna žmona, moksleiviai vaikai, išlaidos. Ir… dar reikėtų automobilį pakeisti.
Nors tiesą sakant, esmė visai ne materijoje. Man svarbu būti reikalingam, pirmaujančiam, svajojau apie pagarbą, gydytojo pergales ir visa tai per dvidešimt metų man pavykdavo. Pacientai plūsta, kolegos vertina, kviečia į konferencijas algą moka oriai.
Povilui dabar paskambinsiu, dvimetrinis anesteziologas, geras bičiulis, jo žmona Natalija radiologė.
Labas, Gedai, taip, šiandien Natalija dirba.
Vakare jau leidžiausi į MRT vamzdį, garsas bjaurus, ausinėse muzika jo nepridengia. Ištiko netikėtas siaubas kaip norėjosi nuspausti pavojaus mygtuką ir kad ištrauktų iš tos ankštos bačkos. Reikėjo atitraukti mintis, pagalvoti apie kažką šviesaus. O ką atsiminti gero? Kur tai gera?
Atmintis atsargiai leidžiasi laipteliais žemyn. Antroji santuoka… Jau dirbantis chirurgas, tėvas, žmona trečiokės dukros mokytoja. Bet užplūsta kažkoks šaltas ir tuščias jausmas darbas-namai-darbas. Pirmoji santuoka nemalonių skyrybų skausmai, šių prisiminimų vengiu.
Studentavimo laikai? Tai taip! Ypač pirmieji ketveri universitetiniai metai.
Esu trys ištikimi draugai: aš, Viktoras ir Andrius visi būsimi gydytojai, susipažinome vos įstoję į Vilniaus universitetą. Vilnius mums visiems buvo svetimas miestas, gyvenome bendrabutyje. Andrius akiniuotas iš nedidelio Žagarės, ramus, koplytėliškai nuoširdus, bet su nerealios traukos jėga: šalia jo tiesiog norėjosi būti, klausytis jo išmintingo ramaus balso, žiūrėti į gilias melsvas akis.
Andrius buvo gyva enciklopedija, iškalė visus egzaminų bilietus, visada žinojo atsakymą. O štai Viktoras visiška Andriaus priešingybė. Aukštas, galingas grynas žemaitis iš kaimo, triukšmingas, paprastas, visiems pralinksminti užtekdavo paprasčiausio juoko. Per įstojimo egzaminus nuolat bėgiojo pažinčių megzti ir daugiau špaklių rašė nei mokėsi.
Nerimą dėl egzaminų jaučiau ir aš maniau, kad būtent man nelemta. Andriaus gilios žinios ir Viktoro iškalba kėlė pagarbą. Bet iš mūsų kambario neįstojo tik Ričardas likome trise, tapome broliais. Bendrabutį pirmais metais skirti negavo, Andriaus mama rūpestinga, kelias dienas pagyveno su mumis trise pas nuomotojus, prigamino šaldytuvą pilną pusgaminių.
Tai kaip, Andriaus mama kas dirba? vakarieniaujant klausė Viktoras.
Šventųjų paveikslų krautuvėlėj žvakes ir verbas parduoda bažnyčioje, atsakė Andrius.
Ką, Dievobaiminga, ar ne?
Taip, ir aš tikintis, ramiai atšovė jis.
Mes žvilgtelėjome į ikonas ant palangės. Tikrai Andriaus palikimas, supratau. Viktoras viską sako, paskui galvoja:
Na, broliai, kam mediciną studijuot? Čia juk mokslas, ne religinės apeigos!
Daktaras gydo kūną, o Dievas sielą, ramiai atsakė Andrius, ir tema užgeso.
Su tikėjimu daugiau nesiginčijome. Matydavome, kad Andrius paslapčia persižegnoti vis užsimena, bet darė tai kukliai, be pasipūtimo. Buvo puikus studentas, mokėjo užgesinti mūsų ginčus išmintingai ir nesunkiai. Krūvą kasdienių rūpesčių Andrius tiesiog paimdavo į rankas jei mes su Viktoru ginčijomės dėl tvarkos, jis ištiesdavo šluotą, ir tempą užduodavo pats.
Pirmą sesiją Andrius išlaikė geriausiai. Lotynų kalbą įsimindavo kaip lietuvių tautosaką. Jis tapo mūsų komandos ašimi.
Jis pirmas ir įsimylėjo profsąjungoje susipažino su Rūta. Smulkaus sudėjimo, su trumpa tamsia kirptele, aktyvi ir gera. Jau antrame kurse vaikščiojo susikibę už rankų.
O Viktoras nors ir linksmas kaimietis, universitetinėje medicinoje netikėtai išryškino puikią praktiką. Jau antrame žiemą dirbo greitojoje, ligoninėje gavo vis sudėtingesnių procedūrų. Jis tobulėjo, tapo pripažintu klinikos ramsčiu.
Man sekėsi vidutiniškai, bet labai stengiausi tapti geru gydytoju.
***
Iš MRT aparato pagaliau išriedėjau į laisvę. Stebiu žvakių šviesą už lango, giliai įkvepiu. Kodėl tokia stipri baimė? Užplūdus vidinei tuštumai, ateina jausmas tartum žiūrėčiau svetimo, o ne savo smegenų nuotraukas ekrane.
Natalija įžengia tyliai, nusiima prietaisą nuo mano galvos.
Na ką, Gedai. Gydytojas aprašys, galėsi ateiti vėliau, vengia mano akių, gal pavargusi.
Rytoj užsuksiu. Dabar noriu namo.
Bet grįžti nepavyko pati Natalija atnešė aprašymą ir nuotraukas.
Gedi, tu supranti viską. Bet delsti negalima. Nueik pas doc. Anisimą. Tegul žiūri.
Vos meta akį į aprašymą ir stoviu su disku priešais kompiuterio ekraną, ilgai suku nuotraukas Bet tai mano galva, mano uždegimo židinys. Negali patikėti viduj semiuosi jėgų atmesti tą mintį. Su manimi TAIP būti negali
***
Vytautas Anisimas geriausias mūsų klinikos neurochirurgas.
Ko čia tau meluot, Gedai? Tu ir pats matai yra kaip yra.
Taip Tai man galas?
Baik, žmogau. Tu žinai viskas arba gydytojo, arba Aukščiausiojo rankose.
Negaliu patikėt Ketinau birželį į Kauną važiuot į gydytojų suvažiavimą, šeimą norėjau pasiimt pailsėti. O dabar?
Daryk taip mesk viską ir važiuok į Vilnių, pas prof. Šimkūną. Jų klinikoje stebuklai, statistika geriausia. Bet eilės milžiniškos.
Tuojau pat? O kas, jei manęs ten neišgirs?
Padėsime, susisieksime. Tu puikus chirurgas, reikia bandyti.
Toliau operuoju, konsultuoju, rašau diagnozes. Kol kas kankina tik silpnumas ir nedidelis galvos svaigimas bet žadu su visa medicinine įranga kovoti. Pradėjau ieškoti kontaktų pas Šimkūną pas jį patekti beveik neįmanoma.
Pagaliau turiu prisipažinti žmonai Ilonai ji ima ruoštis kelionei į Vilnių.
Ilona, šįkart man teks vykti vienam.
Kaip tai vienam?! Su vaikais? Tu rimtai?!
Aš ne į konferenciją, aš į ligoninę. Turiu rimtą problemą smegenų auglys, pasakau ramiai, net pats stebiuosi. Pasakęs viską, lyg ir patiki Kai kalbi, lyg įvyksta pripažinimas.
Jos veide pasirodo ašaros.
Viešpatie, Gedai Kaip taip galėjo būti? Važiuokiu ir aš!
Kol kas ne reikia. Gal prireiks ilgai laukti operacijos, važiuosiu vienas.
Negi taip rimta? prisėda šalia, klauso viską, nesikišdama, tik laikydama mano ranką.
Aš džiaugiuosi, kad yra šalia su kuo pasidalinti. Kai palyginu su pirmąja santuoka niekada neturėjau tokio supratimo.
***
Ketvirtame kurse turėjome paskaitą apie religiją ir mediciną.
Jehovos liudytojai atsisako kraujo perpylimo, bažnyčia priešinasi organų transplantacijoms, dirbtiniam apvaisinimui. Bažnyčia su savo tikėjimu nėra suderinama su medicina, dėstytojas užrietė antakius.
Tai nėra tiesa, iš auditorijos nuskambėjo balsas.
Kaip? Kas išdrįso?
Aš, ramiai atsistojo Andrius.
Prasidėjo diskusija. Dėstytojo klausimai Andriaus logika ir ramybė. Jis citavo Bibliją, gindamas savo poziciją apie tai, kad metų bevaikis priimamas kaip žmogiškas likimas, kad svarbu ir surogatinės motinos sielai, ir vaikui. Dėstytojas konfliktavo, bet auditorija jautė: Andrius nepralaimi. Nespėjo baigti paskaitos, kai liko nuovoka ir būtent Andriaus ramybė nugalėjo.
Deja, po šito Andriui prasidėjo bėdos, kvietė pas dekaną, klausinėjo, jis tapo tylesnis. Atviravo tik Rūtai. Penktame kurse Andrius tiesiog nebeatėjo, atsiuntė laišką, kad jo kelias kitas, dėkojo už draugystę.
Likau apstulbęs: geriausias iš geriausių pasitraukė iš universiteto! Važiavome su Viktoru pas jį į Žagarę pasitiko Andriaus mama, laiminga, vaišino pyragais. Jai sūnus seminariijoje didžiausias džiaugsmas.
Grįžome su pilnom kuprinėm pyragų ir obuolių, bet nelabai supratom draugo pasirinkimo.
Kaip jis galėjo, Viešpatie? nervinosi Viktoras.
Matai: jau ir pats Viešpatie irgi iš jo. Matyt, toks likimas.
***
Ne degti bažnyčioje žvakę vykstu, Andriau. Tiesiog noriu pasikalbėt, rytojaus dieną sakiau Anisimui.
Artėjo kelionė į Vilnių. Bilietai traukinyje, jau ir į darbą važiuoti su automobiliu bijodavau, dėl galvos svaigimo, o tikiuosi dar ir operacijos sulaukti.
Pas ką vyksti?
Pas seną draugą iš studijų laikų. Nesimatėme dvidešimt metų. Po penkto kurso metė studijas, bet dabar kunigas. Bažnytkaimis čia netoli. Ryt vyksiu.
Žagarė kadaise garsėjusi bažnyčiomis ir maldos namais atrodė paprastas, net truputį nušiuręs. Nubyrėję mediniai namai, tačiau iš visur kyšo bažnyčių bokštai. Akyse balti mūrai, žydintys sodeliai, auksu spindintys kupolai taip ryškiai, kad akinančiai skaudu žiūrėti.
Prie Tėvo Stanislovo šaltinio nedidelis šulinys, aplink jį, regiu, žmonės ne tik leidžiasi, bet ir lipa atgal kalnan. Kodėl aš čia? Juk turėčiau ruoštis operacijai, o ne šmirinėti prie upės…
Vandeniuko tyro neimsi? jaunatviškai užkalbina moteris.
Yra butelių ten tik tris kartus nulipk, tada gali pasemti. Taip iš praėjusio šimtmečio. Dėl ko esi čia kiekvienas žino pats.
Nesakiau atvykęs pas draugą-kunigą, nurijau tą žodį. Imu butelį, du kartus leidžiuosi ir lipu, trečią jau ji ranką paduoda. Vanduo skaidrus, tarsi šaltinis smilkinyje. Išgėręs, nejaučiu užgaišęs laiką.
Galiausiai jau bažnyčios šviesų fone išeina kunigas ilga osana, pilka barzda, didelės rankos ir galingas balsas. Iš pradžių nematau Andriau. Bet pažvelgus į šviesias gilias akis, suprantu čia jis.
Sveikas, Andriau…
Senikės iškart sudrausmina:
Sako, reikia tarti Palaiminkit, Tėveli, negalima taip…
Bet Andrius nusišypso man.
Gediminai! Brangiausias drauge, sveikas gyvas…
Apsikabinom, žmonės skirstosi, mes einam šviesia alėja.
Kokios džiaugsmas! Rūta apsidžiaugs be galo.
Rūta? Tai ji…
Na taip, gydytoja pediatrė čia, mūsų keturi vaikai jau paūgę, tik jaunėliui dešimt.
Nematytas likimas, Andriau.
Čia mums gera… Buvo galimybė keltis į Klaipėdą ar Panevėžį, bet palikom gamta, bendruomenė, sodyba. Taip gera dirbti.
O akinius kur dėjai?
Operaciją dariausi, regėjimas dabar geras, jei ko dar lęšiai, nusišypso jis.
Tai katalikas nebijo medicinos?
Abu iš juoko vos laikėmės.
Vakare sėdžiu jų svetainėje šilta, jauku, langai apkaišyti gėlėmis, kampe Marijos paveikslas ir žvakutės. Rūta sukasi su arbata, pasakoja, kaip kraustėsi iš vienos vietos į kitą, kiek darbo, kiek rūpinsimosi, kaip semiasi stiprybės. Namai šviesūs.
***
Apie Viktorą žinai?
Žinau. Kurį laiką rašėme, paskui pasimirė… O kaip tavo reikalai, bičiuli?
Smegenų auglys, Andriau…
Andrius atsidūsta.
Rytoj užsuksi į mišias ir išpažintį atleisime gyvenimo naštą. O paskui matysime.
Jauti, kad mane laidoji, Andriau.
Ne. Tik noriu tau padėti: viskas tavo rankose.
Keista, naktį apie tai, kaip iš Viktoro atėmiau merginą, galvoti tapo visai kitaip pasirodė kaip nuoširdus išpažinimas. Tada draugystė sudužo, tapom priešais akimirksniu.
***
Po Mišių, žmonių liko nedaug.
Kristus stovi nematomai šalia, priimdamas tavo išpažintį, aš tik liudytoju būsiu. Kalbėk, Gediminai.
Papasakojau Pavydėjau Viktorui: universitete garbintas, ligoninėje išskirtas, suteikta vilnietė Aušra. Per jos tėvą įtakingą valdininką Viktoras gavo naujų galimybių, bet kartais, iš savo pavydo, aš ją prisiviliojau, iš vieno pokylio išėjome drauge. Viktorui buvo skaudu, o mūsų draugystė nutrūko. Su Aušra pragaišęs gyvenimas atvedė per skyrybas, viską praradau. Ar didžiausia nuodėmė buvo tai? Ne. Buvo ir daugiau kartą ant operacinio stalo padariau klaidą, žmogų praradau, moterį įskaudinau. Net ir žmonai neištikimas buvau Dabar su Ilona ramu. Geresnio žmogaus nebuvo.
Sustojau, kvailai lyg gėda užliejo veidą.
Ar Tu atleisi man nuodėmes, Andriau?
Atleidžia Dievas, Gedi. Svarbiausia nuoširdžiai atgailauti.
Ir staiga, mane išlaisvino ašaros apsikibau drebančiais rankom altorių.
Perdąk Dievui, kad aš noriu gyventi, Andriau, noriu mylėti Iloną, vaikų išauginti noriu, darbus dirbti, nieko kito nebereikia. Tu perdok…
Viešpats tau atleidžia, Gediminai…, meldėsi draugas.
Pakėliau raudonas akis, žiūrėjau į tas Andriaus žydras, bekraščias akis.
Zinoma, reikėtų Viktorą surasti ir atleisti vienas kitam, tyliai sako Andrius.
Kaip surasiu? Jau poryt Vilnius.
Jis dabar dirba Kaune, Nacionaliniame vėžio institute. Turi susitikti.
Ką tu? Tiesa, man ir operuotis pas jį?
O kodėl gi ne?
Matai, tu nutolęs nuo medicinos, ten ne Maskva, ne stebuklai… bandžiau nusijuokti.
Žinok, ir Viktoras dirba su naujausiais metodais, bendradarbiauja su vilniečiais. Tau reikia pasikalbėti.
O tą slaugutę, kuri dėl manęs buvo atleista? Surasiu, Andriau. Pasistengsiu.
Prieš išvykdamas vėl ir vėl bridau į kalną prie šulinio, po tris kartus gėriau tyro vandens. Tikintieji kryžiavosi ir linkėjo sėkmės.
Tebūnie Dievo valia. Noriu gyventi.
Dar niekad gyvenime tokio palengvėjimo nejutau.
