Laurynai, ar čia tu, sūnau?
Taip, mama, aš Atsiprašau, kad taip vėlai
Motinos balsas buvo drebulys: nuogąstavimo ir nuovargio mišinys sklido iš tamsaus koridoriaus. Ji stovėjo apsivilkusi seną chalatą, rankoje laikydama žibintuvėlį atrodė, lyg visą gyvenimą būtų jo laukusi.
Laurynėli, mano širdelė, kur taip klaidžiojai iki nakties? Dangus jau visai juodas, žvaigždės šviečia kaip miško gyvūnų akys
Mamyt, mes su Domantu ruoštis pamokoms, pasiruošimas Tik nesupratau, kaip laikas pralėkė. Atsiprašau, kad neįspėjau. Žinau, kaip sunkiai tu miegi
O gal ėjai pas kokią merginą? įtariai sumirksėjo ji. Gal jau įsimylėjai, ką?
Mam, nu ką tu šneki! nusijuokė Laurynas, ruošdamasis nusiauti batus. Aš ne iš tų, kurių merginos laukia prie vartų. Kas manęs norės kuprotas, su rankom kaip beždžionės, galva kaip piktžolė užaugus
Jos akyse akimirkai sužibo skausmas. Ji nieko nesakė juk matė ne keistą padarą, o sūnų, kurį augino skurde, šaltyje ir vienatvėje.
Laurynas ir iš tikrųjų buvo ne grožio įsikūnijimas. Jo ūgis vos siekė metrą šešiasdešimt, kuprotas, su ilgom, tartum babuino, rankomis, kurios siekė kelius. Jo galva buvo didelė, garbanos rėžėsi į visas puses lyg pienės pūkai. Vaikystėje vadino bezdžioniuku, miško dvasia, gamtos stebuklu. Bet jis užaugo ir tapo daugiau nei paprastu žmogumi.
Su mama, Irena Petrauskiene, jie atvažiavo į šį kaimą Laurynui tebuvo dešimt. Bėgo iš miesto nuo gėdos ir skurdo: tėvą uždarė, motina pabėgo. Liko tik jie dviese. Du prie viso pasaulio.
Neilgai laikys tavo Laurynukas, murmėdavo kaimynė Bronė, žiūrėdama į liesą vaiką. Prasmuks į žemę ir nė ženklo neliks.
Bet Laurynas neprasmego. Įsikibo į gyvenimą kaip šaknis į akmenį. Augo, kvėpavo, dirbo. O Irena moteris iš plieno su rankomis, suluošintomis kepykloje kepė duoną visam kaimui. Dešimt valandų kasdien, metai iš metų, kol ir pačiai sveikata pasibaigė.
Kai motina atsigulė nepakeldama galvos, Laurynas tapo ir sūnumi, ir dukra, ir gydytoju, ir aukle. Jis plovė grindis, virė košes, garsiai skaitydavo senus žurnalus. O kai ji tyliai išėjo, kaip vėjas iš lauko, Laurynas stovėjo prie karsto sukandęs dantis nebebuvo ir ašarų.
Vis dėlto žmonės neužmiršo. Kaimynės atnešė maisto, davė šiltus drabužius. O vėliau netikėtai pas jį pradėjo užeiti. Pirmiausiai berniukai, užsidegę radiotechnika. Laurynas dirbo radijo mazge remontavo imtuvus, reguliavo antenas, lydė vielas. Jo rankos buvo aukso vertės, kad ir atrodė keistos.
Vėliau pradėjo užeiti merginos. Iš pradžių arbatos su uogiene, paskui likdavo ilgėliau. Juokėsi. Šnekėjosi.
Ir vieną vakarą Laurynas pastebėjo: viena iš jų Goda visad pasilieka paskutinė.
Tu nesiskubi? paklausė, kai visi jau buvo išėję.
Nėra kur ir skubėti, tyliai atsakė ji, nuleidus akis. Pamotė manęs nemyli. Trys broliai šiurkštūs, pikti. Tėvas geria, aš jiems našta. Dabar gyvenu pas draugę, bet ir ten ne amžinai O čia ramu. Niekada nesijaučiu viena.
Laurynas pažvelgė į ją pirmąkart gyvenime suvokė, kad gali būti reikalingas.
Gyvenk pas mane, paprastai tarė jis. Mamos kambarys tuščias. Būsi šeimininkė. O aš nieko neprašysiu. Nei žodžio, nei žvilgsnio. Tiesiog būk čia.
Žmonės ėmė šnekėti. Šnabždėtis už nugaros:
Kaip čia dabar? Kuprotas ir gražuolė? Juoku juokas!
Bėgo laikas. Goda tvarkėsi, virė sriubą, šypsojosi. O Laurynas dirbo, tylėjo, rūpinosi.
Kai gimė sūnus, visas pasaulis apsivertė.
Į ką jis panašus? klausinėjo kaimo žmonės. Į ką?
O berniukas, Tadas, žiūrėjo į Lauryną ir sakydavo: Tėti!
Ir Laurynas, kuris niekad nemanė būsiąs tėvu, pajuto viduje lyg mažytė saulė užsidegė.
Jis Tado mokė remontuoti rozetes, gaudyti žuvį, skaityt skiemenimis. O Goda, žiūrėdama į jųdviejų draugystę, sakydavo:
Tau reikia moters, Laurynai. Juk nesi vienišas.
Tu man kaip sesuo, atsakydavo jis. Tave pirmą išleisiu už gero, gero vyro. O tada pažiūrėsim.
Ir atsirado toks žmogus. Jaunas, iš kaimyninio kaimo. Sąžiningas. Darbštus.
Šventė vestuves. Goda išvažiavo.
Kartą Laurynas sutiko ją ant keliuko ir tarė:
Turiu prašymą Atiduok man Tadą.
Ką? nustebo ji. Kam?…
Žinau, Goda. Gimdant viskas viduje tampa kitaip. Bet Tadas jis juk ne tavo kraujo. Tu jį pamirši. O aš aš negalėsiu.
Neatiduosiu jo!
Aš ir nenoriu atimti, tyliai tarė Laurynas. Atvažiuok kada panorėsi. Tik leisk jam gyventi su manimi.
Goda akimirką susimąstė. Tada pašaukė sūnų:
Tadai! Ateik čia! Pasakyk, su kuo nori gyventi su mama ar su tėčiu?
Berniukas pribėgo, akys spindėjo:
O negalima kaip anksčiau? Kad ir tėtė, ir mama kartu?
Ne, liūdnai atsakė Goda.
Tai tada aš lieku su tėčiu! sušuko Tadas. O tu, mamyte, atvažinėk į svečius!
Taip ir buvo.
Tadas liko. Laurynas pirmą kartą tapo tikru tėvu.
Tačiau vieną dieną Goda ir vėl pasirodė:
Mus perkels į miestą. Imu Tadą su savimi.
Berniukas pravirko, stipriai apkabino Lauryną:
Niekur nevažiuosiu! Su tėčiu liksiu! Su tėčiu!
Laurynai kuždėjo Goda, žiūrėdama žemyn. Juk jis ne tavo.
Žinau, atsakė Laurynas. Visada žinojau.
Aš vis tiek pabėgsiu pas tėtį! rėkė Tadas, springdamas ašarom.
Ir jis tikrai bėgdavo. Iš naujo ir naujo.
Jį parsivesdavo jis vėl grįždavo.
Galų gale Goda nuleido rankas.
Tegul būna, tarė ji. Jis pasirinko pats.
Tada prasidėjo nauja istorija.
Kaimynės Mildos vyras nuskendo. Girtuoklis, despotiškas, blogas žmogus. Vaikų Dievas jiems nedavė nes tame name nebuvo meilės.
Laurynas pradėjo užeiti dėl pieno. Vėliau tvarkyti tvorą, perdengti stogą. Po to tiesiog užeiti. Arbatos. Pasibūti.
Jie suartėjo. Lėtai, atsargiai. Brandžiai.
Goda rašė laiškus. Pranešė, kad Tadas turi sesutę Dainorą.
Parvežk ją, parašė Laurynas. Šeima turi būti kartu.
Po metų atvažiavo.
Tadas laikė seserį ant rankų, dainavo lopšines, mokė eiti.
Sūneli, prašė Goda. Gyvenk su mumis. Mieste teatras, mokykla, galimybių
Ne, purtė galvą Tadas. Tėčio nepaliksiu. Ir tetą Mildą jau laikau mama.
Paskui mokykla.
Kai kiti girtuodavosi tėvais vairuotojais, kariais, inžinieriais, Tadas nejautė menkavertiškumo.
O mano tėtis? didžiuodamasis sakydavo. Jis gali suremontuoti viską. Jis supranta gyvenimo esmę. Jis mane išgelbėjo. Jis mano didvyris.
Metai praėjo.
Laurynas ir Milda vakarais sėdėdavo prie židinio kartu su Tadu.
Mes turėsim mažylį, pasakė Milda. Mažą.
O jūs manęs neišvarysit? tyliai paklausė Tadas.
Tu ką kalbi! sušuko Milda, apkabindama jį. Tu man esi kaip savas. Apie tokį visą gyvenimą svajojau!
Sūnau, tarė Laurynas, žiūrėdamas į ugnį. Kaip galėjai taip pagalvoti? Tu esi mano pasaulis.
Po kelių mėnesių gimė Saulius.
Tadas laikė brolį ant rankų, lyg brangiausią turtą.
Dabar turiu sesę, tyliai burbėjo. Ir brolį. Ir tėtį. Ir tetą Mildą.
Goda vis dar kvietė grįžti.
Bet Tadas kiekvienąkart atsakydavo:
Jau atvažiavau. Esu namuose.
Praėjo daug metų. Žmonės nustojo kalbėti, jog Tadas ne gimtas. Neliko šnabždesių.
Kai Tadas pats tapo tėvu, pasakojo vaikams ir anūkams apie patį geriausią tėtį pasaulyje.
Jis nebuvo gražuolis, sakydavo Tadas. Bet jame meilės buvo daugiau nei visuose mano sutiktuose žmonėse.
Ir kasmet, per jo atminimo dieną, į jų namus susirinkdavo visi Mildos vaikai, Godos vaikai, anūkai, proanūkiai.
Jie šnekučiavosi, gėrė arbatą, juokėsi, prisiminė.
Pats geriausias tėtis mums buvo! keldami puodelius sakydavo suaugusieji. O kad daugiau tokių tėčių būtų!
Ir kas kartą kieno nors pirštas pakildavo aukštyn į dangų, į žvaigždes, į atminimą apie žmogų, kuris, nepaisant nieko, tapo tikru tėvu.
Vieninteliu.
