Naktinis giminaitis ir ramybės kaina
Tik ne vėl, tyliai sumurmėjo Rasa, žiūrėdama į praustuvę, pilną muiluoto vandens.
Virtuvės laikrodis negailestingai rodė 1:15. Namas buvo nurimęs. Už sienos alsavo mažoji Justina. Miegamajame, tikriausiai, jau snaudė Mantas. Lempa su matiniu gaubtu metė gelsvą ratą šviesos, kuriame liūdėjo puodelis su atvėsusia ramunėlių arbata.
Skambutis į duris perlaužė tylą kaip peilis. Ilgas, atkaklus, su trumpomis pauzėmis, per kurias gimsta beviltiška mintis gal jau kitą kartą.
Iš miegamojo pasigirdo apsnūdęs, bet atpažįstantis Manto šnibždesys:
Vėl jis?
Rasa nusišluostė rankas į chalatą, numalšino žiovulį tą patį, kuriuo norėjosi pasauliui pademonstruoti: Aš miegu, palikite mane ramybėje ir patraukė link durų. Kelyje ją užplūdo emocijų puokštė: susierzinimas, lengvas kaltės jausmas dėl to paties susierzinimo. Ir nuovargis sunkus kaip šlapias apklotas.
Akutėje pažįstamas siluetas. Sprakšnus, su seniena odine striuke ir kepure ant pakaušio. Uošvis Petras Petrauskas, kaip visada, stovėjo pusiau pasisukęs prie durų. Viena ranka jis rėmėsi į sieną, o kitoje gniaužė didelę kartoninę dėžę.
Po kojomis gulėjo prekybos centro maišelis su žaliu logotipu Rasa jau žinojo: ten sausainiai. Visada tie patys.
Ji atidarė duris.
Rasute! Petras pražydo, tarsi lauke būtų vidurdienis. Jūs dar nemiegate? Ir gerai! Aš tik dešimt minučių.
Labas vakaras, Petrai Petrauskai, ji bandė nusišypsoti. Pas mus… naktis, jei ką.
Ai, naktis dar jauna! numojo jis ranka. Ir aš jaunas, kol kojos neša. Nepaleisi senio, ar ne? Pas mane lobis!
Jis paaukštino dėžę. Ant dangčio buvo priklijuota nutrinta etiketė 8 mm juosta. Viename kampe kažkas kadaise rašė: 1978. Nauji metai. Namuose. Dėžė kvepėjo dulkėmis, senomis spintomis ir kažkuo iš to gyvenimo, kurį Rasa žinojo tik iš nuotraukų.
Įsivaizduoji, radau! Petras jau veržėsi į koridorių, nelaukdamas oficialaus pakvietimo. Pas kaimyną ant lentynos gulėjo. Sakau jam: Čia mano!. Jis netikėjo, paskui pagal raštą pažino sako, čia Lenos raštas.
Mirusiai prieš dešimt metų žmonai Linai vardas koridoriuje nuskambėjo tarsi vaiduoklis.
Iš miegamojo pasirodė Mantas, primerkęs akis nuo šviesos. Ant jo buvo išblukusi maikutė ir sportinės kelnės.
Tėvai… nusižiovavo jis. Pirma valanda nakties.
Va taip! pagyvėjo Petras. Pats geriausias laikas prisiminimams. Ko skundiesi, sūnau? Tavo amžiuje po pirma tik šokiai prasidėdavo.
Rasa jautė, kaip kiekvienas jo džiugus garsas atsiliepia galvoje kaip tvinksėjimas. Tačiau kartu pagalvojo: Jis gi vienas. Ten tamsu. Jis bijo, gal net…
Einam į virtuvę, garsiai tarė ji, nuryjant sunkų atodūsį. Tik tyliai, Justina miega.
Žinoma, tyliai, patvirtino Petras, jau šiurendamas striuke, ją nusimaudamas. Aš kaip pelė.
Pelė, kuri skamba kaip gaisrinė sirena, pagalvojo Rasa.
***
Virtuvėje Petras visada sėdėdavo ant to paties kėdės arčiau radiatoriaus. Nugara skersvėjo nemėgsta, aiškindavo. Rasa pastatė jam puodelį, pripylė arbatos automatiškai, kaip naktinė padavėja.
Mantas, dar žiovaujantis, atsisėdo prieš tėvą ir žvilgtelėjo į dėžę.
Kas čia? paklausė.
Mūsiškis filmas, iškilmingai pranešė Petras. Juosta. Senutė, bet gyva. Čia tavo mama, tu dar mažas. Ir eglutė, mišrainės, o teta Kotryna nosis… nusikvatojo. Istorija, žodžiu.
Rasa prisėdo šone, parėmė galvą ranka. Ant sienos laikrodis kapsėjo 1:27, 1:28… Tuo tarpu Petras Petrauskas, priešingai, tik įsivažiavo.
Atmenu, kaip tada duris atvėrėm, aistringai pasakojo. Po vidurnakčio, pas mus Simonas su žmona atkeliavo. Šaltis, sniegas, o mes Užeikit! Mūsų durys visad atviros!. Lena tada pasakė: susimąstė, bandydamas atgaminti. Naktį reikia atverti duris tiems, kam labiausiai reikia.
Rasa linktelėjo. Žodžiai prilipo kaip varnalėša.
Tėti, Mantas trynėsi akis, tą juostą žiūrėsim ar tik atnešei parodyt dėžę?
Žiūrėsim, žinoma! vėl pagyvėjo Petras. Tik, aparato neturiu. Gal pas jus atsiras?
8 mm projektorius ketvirtame aukšte dviejų kambarių bute? pavargusi nusijuokė Rasa. Yra tarp pianino ir spaustuvės sandėliuke.
Petras ironijos nesuprato, kaip dažniausiai būdavo.
Nieko, surasim, optimistiškai tarė. Galima nunešti į fotolaboratoriją, perkelti skaitmenon. Tu, Mantuk, moksliukas, sugalvosi. O kol kas papasakosiu.
Ir pasakojo: kaip pirko pirmą fotoaparatą, kaip nufilmavo sodyboje, kaip Lena kvatojosi, kai sniegas krito už apykaklės. Žodžiai liejosi kaip arbata be dugno. Jo balse nebuvo nė lašo nakties, tarsi jis gyventų ne pagal laikrodį, o pagal prisiminimus.
Rasa klausėsi pusiau sapnuodama, daugiau jautė nei suprato. Mintyse sukosi vienintelis ritmas: Ryt septintą keltis, Justina į darželį, ataskaita darbe, akys merkiasi…
***
Tylus šnarėjimas privertė krūptelėti.
Durų angoje pasirodė mažytė pižama su rožinėmis žvaigždutėmis. Justina trynė akis kumšteliu, plaukai styrėjo.
Mama… sumurmėjo ji, besikabindama už slenksčio.
Justinute, ko atsikėlei? Rasa šoko, paėmė dukrytę, kad šioji nesusižeistų.
Noriu… atsigerti, sumurmėjo mergaitė. Ir… vėl man sapnavai senelis…
Išgirdęs žodį senelis, Petras sužibo:
Va, išsitiesė. Vaikai jaučia ryšį.
Justina į jį pažvelgė drumzlinu, dar pusiau snaudžiančiu žvilgsniu.
Tu man kasnakt sapnuojiesi, rimtai pranešė ji. Vis ateini ir vis barškiniesi, barškiniesi. O aš negaliu durų uždaryti, nes rankena karšta.
Rasai per pilvą perbėgo ledinis gumulas. Mantas suraukė antakius.
Kokie čia košmarai? tyliai paklausė.
Ne košmarai, užtikrintai atsakė Petras. Čia vaikų siela prie senelio traukia.
O gal į tylą, pagalvojo Rasa, bet ištarė tik:
Justinute, eikim į lovą, senelis paskui ir vėl… ateis.
Naktį? pasitikslino mergaitė.
Rasa susitiko žvilgsniu su Petru. Jo žvilgsnis buvo nuoširdžiai sutrikęs, beveik vaikiškas.
Dieną irgi galima, Justinute, švelniai pasakė ji. Netgi geriau.
Justina suspigo ir įsikando mamai į petį.
Rasa nunešė ją atgal į kambarį, guldydama ir klausydamasi. Virtuvėje Petras ir toliau kalbėjosi jau pusbalsiu, bet vis tiek pernelyg gyvai šiai valandai.
Ji apklostė dukrą, paglostė galvą ir pagalvojo: Ir vėl tas pats. Jo tik dešimt minučių virsta ištisa valanda su sausainiais, arbata, sunkiais vokais ir mūsų grafiko griuvėsių šukėmis.
Koridoriuje spragsėjo laikrodis. Pusrutulyje mažėjantys rezervo minutės…
***
Ir vėl… pirma nakties, skundėsi Rasa draugei telefonu savaite anksčiau. Nei gėdos, nei sąžinės. Lyg pas mus čia visą parą veikiančios kavinės Pas sūnų.
Eglė, jos universiteto draugė, klausėsi ir caksėjo liežuviu.
Rasa Antanavičiene, teatrališkai tarė, priimkite mano užuojautą. Jūsų būstą okupavo naktinis vyresnės kartos dvasia.
Labai juokinga, atsiduso Rasa. Rimtai. Negaliu net normaliai užmigti vis o gal vėl paskambins. Ir, įdomiausia, paskambina! Pirma, pusė pirmos, pusė antros… Visada tik dešimt minučių.
Laikyk kaip kvestą, sumurmėjo Eglė. Tavo naktinis režimas hardcore: pabusk, užkaisk arbatinį, išklausyk monologą. Prizas sausainiai.
Nesusilaikiusi Rasa nusišypsojo.
Beje, visada tie patys avižiniai sausainiai žaliame pakelyje, pasakė. Nebegaliu jų matyti.
Čia jau simbolis, pasišnekėjo Eglė. Gal nupirk jam svečio žadintuvą.
Tai kaip? nesuprato Rasa.
Na, pati jam naktį paskambink.
Negailestingai, suraukusi kaktą pasijuokė Rasa.
Atsiprašau, nusikvatojo Eglė. Bet iš esmės reikia nubrėžti ribas. Jei jų nėra, jis nuoširdžiai manys, kad jums normalu. Jei atidarot.
Bet čia uošvis, Egle, tyliai sakė Rasa. Jis vienas. Žmona mirė, Mantui jis vienintelis sūnus. Kaip pasakyti Petrai, nebekit naktį? Jis ir pats jautrus spaudimas, širdis, prisiminimai…
Širdis ir spaudimas yra ir pas tave, priminė Eglė. Ir vaikas, ir darbas. Ribos nėra blogis. Tai rūpinimasis savimi, kuris kartais padeda ir kitiems.
Rasa nutilo. Ribos jai asocijavosi su nejaukumu. Ji buvo įpratusi manyti, kad gera marti ta, kuri iškenčia.
***
Pirmasis Petro naktinis vizitas įvyko praėjus pusmečiui po žmonos mirties.
Tuomet Rasa dar galvojo, kad tai vienas kartas. Kad reikia išsikalbėti apie skausmą, nes dieną per triukšminga, per šurmulinga.
Jie su Mantu jau gulėjo lovoje. Kambaryje buvo tamsu, tik pro langą švietė švytėjimas. Tyla po truputį virsta miegu, kai staiga koridoriaus durys purtosi.
Kas čia tokiu laiku? pašoko Rasa.
Skambutis atkaklus, vos ne desperatiškas. Mantas šoko, bematant užsimaukšlinęs kelnes:
Gal kas nutiko?
Kai atidarė duris, ant slenksčio stovėjo Petras Petrauskas suglamžytas, be striukės, senovišku megztiniu ir be kepurės. Akys žibėjo.
Atsiprašau… sumurmėjo jis, žengdamas vidun dar prieš kvietimą. Negalėjau… būti namie. Ten… tuščia.
Nuo jo dvelkė tabaku ir šaltu oru. Rankose tvirtai spaudė tą nelemto avižinio sausainio pakelį.
Tėti, kas atsitiko? išsigandęs paklausė Mantas. Spaudimas?
Ne, sumojo ranka Petras, bet žvilgsnis buvo keistas. Tiesiog… norėjau jus pamatyti.
Kamas gerklėje Rasai atsileido. Ji prisiminė žmonos, Elenos, laidotuves, Petrą Petrauską, rankose spausdžiantį kepurę. Ir jo žvilgsnį tarsi prarastą žemėlapį.
Pasodinę svečią prie virtuvės stalo, pastatė arbatą. Petras tada anekdotų nepasakojo sėdėjo ramiai, kartkartėm sušnipštelėdavo:
Ji… naktį mėgo arbatą gerti…
Rankos drebėjo, laužant sausainį.
Šiandien parduotuvėje vėl pamačiau, tyliai pasakė. Susipažinom būtent ten, prie tos lentynos. Aš pasiekiau ir ji pasiekė. Už tą pačią dėžutę sučiuptom rankom. Ji pasakė: Imkite jūs, aš figūrą saugau. O aš susipratau, kad turiu vesti.
Rasa tada nejautė susierzinimo tik gailestį.
Ateikit, Petrai Petrauskai, kai tik reikės, palydint tarė ji, paryčiais. Mes arti.
Žodžiai tapo tiesioginiais. Petras ateidavo, kai jam reikėdavo. Tik to reikėdavo dažniausiai po vidurnakčio.
Pirmas kartas, antras po savaitės. Trečias po dar savaitės. Vėliau Rasa jau net nebeprisimindavo, ar buvo ilgesni tarpai tarp naktinių reidų.
***
Mantas, kai Rasa bandė aptarti, tik trūktelėdavo pečiais.
Tu pati žinai, jis visada buvo pelėda, sakydavo jis. Visą gyvenimą dirbo ar skaitė naktimis. Net kai aš buvau mažas, tėtis galėdavo antrą nakties sėdėti prie knygų.
Bet tada sėdėdavo savo namuose, švelniai oponavo Rasa. O dabar pas mus.
Mūsų namai jam tarsi tęsinys, teisino Mantas. Vienam ten vieniša, net baugu. Naktį ypač.
Man irgi baugu, sąžiningai sakydavo Rasa. Nes nebeišsimiegu. Nes Justina prabunda. Nes kaskart skambant skambučiui pulsuojančiai šoku prie durų.
Mantas tylėdavo kaltai. Tarp jo ir tėvo buvo kažkas užstrigusio lyg pats kartu ir erzintųsi, ir pateisintų. Kaip užtvara tarp Rasos ir atviro pokalbio visą laiką stovėdavo žodžiai: Juk jis tėtis.
Kartą Rasa neištvėrė ir nenuėjo į virtuvę.
Gulėjo miegamajame, apsimetė, kad miega. Mantas nuėjo atidaryti. Durys girgžtelėjo, paskui užsidarė. Žingsniai, šnaresiai, balsai.
Po pusvalandžio išgirdo šnabždėjimą. Nugalėjo smalsumas. Atsargiai pravėrė duris ir žvilgterėjo į virtuvę.
Petras sėdėjo vienas prie stalo; Mantas, matyt, jau buvo nuėjęs miegoti. Prieš jį pluoštas senų nuotraukų. Lempos šviesa užklojo stalą maža scena.
Lena, čia tu… šnibždėjo jis, žiūrėdamas į fotografijas. Su tuo suknele sakei, kad jei pastorėsi, aš tave nemylėsiu. O aš, durnius, nieko neatsakiau. Reikėjo tada sakyti, kad tu mano…
Apvertė nuotrauką.
Mantas, varvanas dar. Prie to televizoriaus kartu žiūrėdavom. Atmeni, kaip Simonas po pirmos atėjo, o mes jį iki trijų nelaidome? Sakydavai: Tegul lanko, kol gali. Durys užsivers tik mums numirus.
Kalbėjo sau, bet tuose šnabždesiuose buvo ne tik prisiminimas ir prašymas. Prašau, tegu bent vieneri namai naktį man neužsidaro.
Rasa stovėjo tarpdury, per kūną perbėgo šaltis. Uošvis nebuvo pabaisa. Jis buvo užaugęs berniukas, pasiklydęs naktiniame laike.
Nuo to jos susierzinimas neištirpo, prie jų prisidėjo gailestis ta keista spalva, kuri viską dar labiau supainiojo.
***
Vienąkart ji pabandė pasijuokti.
Ankstyva vasara, šilta naktis, pravertas langas. Skambutis pagal tvarkaraštį. Užuot stropiai apsitupdama chalatą, Rasa virš pižamos užsimetė ryškią šilkinę chalatą su gėlėmis, ant akių miego kaukę, kurią padovanojo Eglė. Kaukę nuslėpė ant kaktos, kad matytų, bet paliko kaip aksesuarą.
Oho, kino žvaigždė, pakomentavo Mantukas.
Taip, sumurmėjo Rasa. Šį vakarą pas mus naktinis seansas Sveciuose pas Petrą Petrauską.
Ji atidarė duris teatrališku mostu.
Labos nakties, pareiškė. Sveiki atvykę į išskirtinį naktinį seansą. Programoje arbata, sausainiai ir chroniškas nemiga.
Petras nusikvatojo.
Jaunimas! sužavėtas tarė. Ir humoras dar nesutrešęs. O aš galvojau, kad jūs jau kaip pensininkai dešimtą gult, šeštą keltis.
Virtuvėje demonstratyviai ištraukė naują kavos pakelį, prilietė prie žadintuvo šalia orkaitės.
Galima įvesti tradiciją vidurnaktis itališkai: arbata, sausainiai, mandolinos. Tik žadintuvas į šeštą ryto deja lieka.
Nieko, Petras numojo ranka. Bent turime ką prisiminti! Vaikystėje per naktį traukiniais važiuodavome, ar atmeni, Mantai? Vagonas, arbata stiklinėse laikikliuose, visi lyg giminės. Naktį pokalbiai geriausi.
Ir tada tarė:
Gyvenime yra durys, kurias verta palikti pravertas. Kas žino, gal kam nors labai reikia.
Rasa, kaip ant sniego prilipęs purvas, pajuto tą frazę viduje. Kartu jautru, kartu pavojinga.
Tie, kam reikia, kartais pamiršta, kad viduj irgi žmonės, pagalvojo, bet tik sukrizeno:
Ir yra langai, kuriuos reikia uždaryti, kad neperšaltum.
Petras, kaip įprastai, nesuprato potekstės. Jis pasakojo istoriją po istorijos, nematydamas, kaip Rasos akyse auga ne tik nuovargis, bet ir tylus įsiūtis.
***
Vienąkart ji nusprendė durų neatidaryti.
Justina sirgo, karščiavo, bemiegė naktis. Rasa tik prigulė prie lovos, kai it pagal užsakymą nuskambėjo skambutis.
Tik ne šiandien, sušnibždėjo.
Mantas buvo darbe, namuose tik jos dvi. Rasa sustingo. Skambutis kartojosi. Ir dar kartą. Paskui tyla.
Ji sėdėjo, skaičiuodama iki šimto, dviejų šimtų. Širdis plakė gerklėje. Štai vieną kartą neatidarei. Ir nieko. Pasaulis nenusprogo.
Ryte, išnešdama šiukšles, ji prie durų rado maišelį su žaliu logotipu. Drėgno, šiek tiek apipelijusio sausainio pakelis. Šalia maža, beveik vaikiška raštelė: Užmigot. Nežadinau. P.
Ir viskas. Nei priekaištų, nei apmaudo. Tik tas maišelis.
Rasa pajuto gailestį ir pyktį: Kodėl jaučiuosi bloga, jei tiesiog noriu miegoti?
***
Po eilinio naktinio vizito namai buvo kaip permirkęs pledas šalti ir sunkūs.
Justina peršalo kelis kartus basomis lėkė į virtuvę, kol Petras pasakojo anekdotus. Jai pakilo temperatūra, ji visą naktį kosėjo. Ryte Rasos paakiai buvo kaip pandos. Darbe išgyveno tik naudodama stiprią kavą.
Vakare, grįžusi namo, užkaitė sriubą, pažvelgė į Mantą ir pajuto, kad kažkas viduje trūksta.
Daugiau taip negaliu, neiškeldama akių tarė.
Kaip? Mantas kaip tik statė arbatinuką.
Gyventi pagal jo naktinį grafiką. Mes ne budinti arbatinė, ne kvietimo priėmimo centras. Mes turim vaiką, aš turiu darbą. Aš nebesijaučiu savo namų šeimininke.
Mantas atidarė burną, norėdamas ištarti savo bet jis…, bet Rasa pakėlė ranką.
Palauk. Visą laiką girdžiu Jis tėtis, Jis vienas, Jam sunku. O aš kas? Esu žmona, mama, žmogus, kuris TURI kūną, nervus ir ribas. Ir niekam nerūpi, kaip jaučiuosi aš.
Mantas patylėjo.
Bent jau taip, brakštelėjo lūpomis Rasa. Vakarą, kai ateis, kalbam trise. Be juokelių, be dešimt minučių. Sakau, kad man reikia nakties. Tikros nakties, be skambučių.
Tai tu nori… uždrausti jam užeiti? nedrąsiai paklausė Mantas.
Noriu, kad užeitų dieną. Ar bent iki devynių. Neišvarau jo iš mūsų gyvenimo, bet iš naktinės tvarkos.
Mantas atsiduso it iškrovęs būgnus.
Jis… gali įsižeisti, sumurmėjo.
O aš jau įsižeidžiau, tyliai tarė Rasa. Ant jūsų abiejų. Nes metus vaidinau, kad nieko blogo. Mano ok tapo mažytėmis kapituliacijomis prieš svetimas nuostatas.
Ištarti garsiai žodžiai pasigirdo netikėtai aiškiai. Jis nuleido akis.
Gerai, tarė. Šiandien… pabandom. Aš būsiu kartu.
***
Kai tą naktį Petru rankose jau laikė juostą, viskas susirikiavo į vieną piešinį.
Šeimos šventės 1979, ranka buvo užrašyta. Petras, palikęs striukę ant kėdės, išdidžiai pastatė dėžutę ant stalo.
Matot, kartojo, radau! Čia gyvenimas!
Gal pirma pasikalbam? atsargiai pradėjo Rasa, kol Mantas pilstė arbatą.
Apie ką? nuoširdžiai nustebo Petras. Pirmiau džiaugtis, paskui liūdėti.
Rasa susitiko akimis su vyru. Šis linktelėjo: Kalbėk.
Ji pastačiusi Petru puodelį, atsisėdo priešais, pajuto, kaip širdis ima daužytis gerklėje.
Petrai Petrauskai, pradėjo. Labai džiaugiamės, kad radot juostą. Ir kad mus lanko. Bet… turim pasikalbėti.
Apie ką tokio, kad reikia naktį? pabandė pajuokauti.
Apie naktis, rimtai tarė Rasa. Jūsų ir mūsų.
Petras nustojo šypsotis.
Klausau, pasakė, nesuprasdamas, bet susidomėjęs.
Dažnai užsukate vėlai, švelniai kalbėjo Rasa. Beveik visada po pirmos nakties. Jums naktis atgimusių prisiminimų metas. Mums miego laikas. Mantui rytoj į darbą, man irgi. Justinai į darželį. Mes… labai pavargstame, kai kaskart pabundame naktį.
Petras susiraukė.
Tai aš, ką, kliūvu? vos girdimai paklausė.
Mantas įsiterpė:
Tėti, tu visai netrukdai mums, sakė. Tave mylim ir laukiame. Bet… naktį mums labai sunku. Ypač Rasai. Ir Justinai.
Rasa linktelėjo.
Bijau kiekvieno skambučio po dešimtos, atvirai pripažino ji. Širdis krenta į kulnus. Neatsipalaiduoju. Net Justina sako, kad kasnakt sapnuoja, kaip kas nors barškinasi. Rankena karšta.
Petras liautėsi žiūrėjęs į puodelį, pažiūrėjo į Mantą, tada į dėžutę.
Galvojau… juk čia kaip anksčiau. Su Lena mėgom naktimis arbatą, durys visiems buvo atviros. Sakydavome jei ateina naktį, reiškia labai reikia.
O mums naktį labai reikia miego, švelniai, bet ryžtingai ištarė Rasa. Tikrai. Mums naktį durys turi būti užvertos. Ne todėl, kad jūsų nemylim, o todėl, kad mylim save ir savo vaiką.
Nutiko tyla.
Petras žiūrėjo į rankas. Jos vos drebėjo.
Tai… nebenorite, kad ateičiau? pagaliau sumurmėjo.
Norim, greitai ištarė Rasa. Labai. Bet ne pirma nakties. Užeikit dieną, vakare, iki dešimtos. Paskambinkit iš anksto. Paruošim jums mėgstamą arbatą, susitarsim iš anksto.
Mantas pridūrė:
Tėti, mes tikrai noriai gersim su tavim arbatą. Tik ne tada, kai jau griūnam iš nuovargio.
Petras ilgai tylėjo. Tada netikėtai tyliai ištarė:
Tikrai nesupratau, kad jums taip sunku. Galvojau… jei aš nemiegu, gal ir kiti…
Rasa pajuto, kaip spaudimas krūtinėje atslūgsta.
Jis nebuvo blogas. Jis buvo žmogus, kuris prarado laiko pojūtį jo paties laikas sustojo tą naktį, kai neteko Lenos.
Dabar taip, švelniai pasakė. Labai noriu pažiūrėti tą juostą. Bet ne pirmą nakties. Šeštadienį, per pietus. Visi jūs, mes, Justina. Arbata, sausainiai, lyg Nauji metai 1979.
Petras dairėsi į dėžę, paskui į ją.
O jei… naktį man… pradėjo ir neištarė.
Jei labai blogai naktį, ramiai pasakė Rasa, skambinkit. Atsilipsim. Bet ne kasdien. Jei kažkas nutiks mes čia. Bet jei tik į arbatą perkelkim į šviesų laiką.
Mantas pritarė.
Tėti, pridūrė, noriu bendrauti su tavim ne tik naktimis, kai jau nieko nebesuprantu. Noriu normaliai pasikalbėt. O dabar… net neatsimenu, ką pasakojai.
Petras staiga liūdnai šyptelėjo.
Senas aš kvailys, tyliai pasakė. Vis tikėjausi: jei dešimt minučių, nieko tokio…
Tos dešimt minučių jau surinko metus, švelniai pastebėjo Rasa.
Jis linktelėjo.
Gerai, atsiduso jis. Juostą palikim šeštadieniui. O aš… eisiu.
Palydėsiu jus, tarė Rasa.
Koridoriuje ilgai varžėsi su striuke, lyg vilkindamas laiką.
Rasute, pasakė atsisveikindamas, jei… vis dėlto vėl paskambinsiu vėlai…
Pagalvosiu, kad jums blogai, atsakė ji. Ir rūpinsiuos. Bet nebeatidarysiu visada. Ir aš žmogus.
Jis linktelėjo. Jo akyse buvo kažkas nauja gal pagarba jos atvirumui.
***
Šeštadienio vakaras, kurį pažadėjo Rasa, atėjo po kelių dienų.
Ant stalo senas projektorius, kuris per stebuklą atsirado pažįstamų rate ir buvo atneštas kaip retenybė. Kambarys priminė kino salę užuolaidos pritrauktos, ant sienos prisegtas baltas audinys.
Petras Petrauskas, kaip penktokas, sėdėjo arčiausiai aparato. Dėžę su juosta spaudė kaip lobį. Justina įsitaisė Rasai ant kelių, glamžydama pliušinį zuikį. Mantas, vargdamas su laidais, bandė prikviesti prietaisą veikti.
Pagaliau, projektorius suūžė, šviesos spindulys perplėšė prieblandą, sienoje atgijo blausios figūros.
Jauna moteris šalvaruota, šypsosi kaip pati saulė. Šalia jaunas Petras, dar be žilumo, su vešliais plaukais. Apkabinęs žmoną. Tarp jų mažylis Mantas, dar apvalesnis ir labiau pasitikintis.
Ekrane naujametis stalas, mandarinai, šprotai, girlianda. Staiga kamera išryškina užrašą ant kartono, prilipinto prie durų: Mūsų namai visada atviri. Net naktį. Saviems.
Rasa pajuto, kaip tas užrašas tiesiai pataiko į širdį.
Petras tyliai sudejavo.
Čia ji rašė, sušnibždėjo. Lena. Savo ranka. Norėjo, kad žinotų.
Juostoje Elena juokdamasi atidaro duris kažkam nematomam ir moja ranka: Eikit vidun! Šviesa, juokas, šurmulys. Kadre laikrodis 1:05. Apačioje ranka užrašyta: Namuose visada laukiame, durys visada atviros.
Petras nesulaikė ašarų tyliai, bet pečiai drebėjo.
Rasa pajuto, kaip Justina sveria ant rankų. Dukra, apgaubta tamsos, jau miegojo, apsikabinusi mamą.
Projektorius šnibždėjo, kadrai keitėsi kaip Lena šluosto lėkštes, kaip Petras bučiuoja jai į skruostą, kaip mažas Mantas suka ratus apie eglutę.
Rasa suprato. Naktiniai Petro vizitai buvo ne šiaip įprotis. Tai buvo beviltiškas mėginimas grąžinti tą metą, kai durys buvo atviros juokui, o ne ribų griovimui.
***
Projektorių išjungė, kai juosta baigėsi, kambarys nugrimzdo į švelnią prietemą. Justina alsavo mamai ant peties.
Petras nusišluostė veidą delnais.
Atsiprašau, netikėtai tarė. Tikrai galvojau, kad darau ką gero. Kad jei naktį pas jus tai ne vienas.
Rasa tyliai atsakė:
Jūs vis dar ne vienas. Ir be naktinių reidų. Tik dabar duris atveriam dieną.
Po poros dienų Rasa užsuko į parduotuvę. Paėmė nuo lentynos ne tik avižinius sausainius žaliame pakelyje, bet ir simpatišką termosą sidabrinį, su kalnų kontūru. Laiko šilumą iki aštuonių valandų, skelbė etiketė.
Namuose gražiai supakavo termosą į dėžutę, šalia padėjo sausainius ir nedidelį raktą ant pakabuko.
Ant mažytės kortelės užrašė: Petrai Petrauskai, mūsų namuose visada laukiam Jūsų. Ypač ryte. Termosas kad visuomet jaustumėt šilumą. Raktas kad galėtumėt užeiti dieną, kai laukiam. Prašom paskambinti prieš atvykstant. Mylim. Rasa, Mantas, Justina.
Ji pati paskambino uošviui dieną pirmą kartą pati, ir dieną.
Sveiki, Petrai Petrauskai, tarė. Rytoj kviečiam jus į arbatą. Prie rytinio stalo. Užeikit… kada patogu, tik iki dvyliktos.
Jis nusijuokė su palengvėjimu.
Tai čia oficialus kvietimas? paklausė.
Bandymas sukurti naują tradiciją, atsakė Rasa. Be naktinių pamainų.
Kitą rytą Petras atvyko tiksliai dešimtą. Perspėjo telefonu: Išvykstu, būkit pasiruošę. Ant slenksčio stovėjo švariai apsirengęs, rankose ramunių puokštė.
Čia tau, Rasute, droviai ištarė. Už kantrybę.
Po pažastimi meškiukas nakčiai su kepure.
O čia mūsų Justinai, pridėjo. Naktinis sargas, kad senelis sapne lankytų ne barškindamas, o sekdamas pasakas.
Rasa nusišypsojo nuoširdžiai, be priverstinio mandagumo.
Maloniai kviečiam, pakvietė ji. Arbata jau laukia.
Virtuvėj saulė piešė stačiakampius ant stalo. Arbata buvo karšta, sausainiai traškėjo. Justina, šviesiai pamiegojusi, apsikabino meškiuką. Mantas pasakojo tėvui apie naują projektą, šis anekdotą, kaip kažkada supainiojo naktinį traukinį su dieniniu.
Tas pats Petras, su tomis pačiomis istorijomis. Tik laikas kitas. Rytas vietoje nakties. Sąmoningas vizitas vietoje nelaukto įsiveržimo.
Vakare, guldydama Justiną, Rasa išgirdo:
Mama, šiandien sapne senelis nesapnavosi.
Kaip tau? paklausė Rasa.
Gerai, sumąstė mergaitė. Tiesiog miegojau. O ryte buvo tikras.
Rasa šyptelėjo tamsoje.
Tegul taip ir būna, sumurmėjo.
Naktį laikrodis rodė 1:15, name buvo tylu. Skambutis neskambėjo. Pirmąkart per ilgą laiką Rasa atsibudo pati dėl to, kad buvo išsimiegojusi, o ne dėl kitų įpročių.
Ji suprato, kad išmoko kalbėti apie savo ribas be riksmų, be gėdos, tik žodžiais. Ir niekas neišnyko, niekas nesusvyravo. Uošvis liko jų gyvenime. Tik nustojo ateiti pirmą nakties.
O tai jau buvo maža pergalė ir jos, ir visų, gyvenančių tame bute.
