Man yra penkiasdešimt metų ir vis dar gyvenu su savo tėvais nuo tada, kai tapau nėščia. Mano sūnui jau dvidešimt. Turiu brolį ir sesę, kurie jau gyvena atskirai brolis vyresnis, jis advokatas, o jaunėlė sesuo ištekėjusi ir su vyru kuriasi savuose namuose. Seniai galėčiau įsigyti būstą ar net perpirkti tėčio namą, ir pinigų tam užtenka, tačiau įvairūs dokumentai taip ir liko nerealizuoti. Savo tėčiui pasiūliau vienintelę sąlygą: jei pirksiu namą, jis turėtų likti jo vardu iki jo mirties, kad jis nesijaustų apleistas ar nuskriaustas. Bet šitas klausimas dar atviras.
Mano tėčiui jau per septyniasdešimt, jo būdas griežtas, kalbos aštrios. Jau ketveri metai, kai mama mirė, ir po jos išėjimo likusi spraga mūsų namuose tapo labai juntama. Dabar tėtis dar mažiau ką gali, viskas, kaip suprantu, dėl amžiaus. Jis gyvena atsiskyręs su savo liūdesiu.
Ir aš, ir mano sūnus dirbame. Dažniausiai būtent mes mokame už komunalinius, maistą, kasdienes išlaidas. Tėtis prisideda, kai gauna pensiją, bet pastaruoju metu jis tapo labai taupus, net kiek įtarus. Mano brolis Vilniuje užsuka vos pusvalandžiui bene kas pusmetį. Sesuo, kuri nedirba, padeda už simbolišką atlygį prižiūri tėtį ir ruošia valgyti, kol mudu su sūnumi esame darbuose.
Tėtis, net kai maistas jau paruoštas, pats sau nieko neįsipila laukia, kol kas nors atneš lėkštę. Namuose beveik nieko nedaro, tik kartais pažaidžia su mano šunimi, pažiūri vaizdo įrašus ir miega. Labiausiai jam rūpi, kad namuose netrūktų žvakių nei čia, nei kapinėse, ir, žinoma, mano šuo jo išlepinta anūkė, kuri visąlaik drybso mano lovoje, kol tėtis ilsisi.
Kartais piktinuosi, nes nemažai laiko išlaikau visus namus, maistą bei sąskaitas. Tačiau paskui sustoju ir suprantu, kokia esu laiminga, kad vis dar galiu pasirūpinti tėčiu, palaikyti jį, pakalbėti, juoktis kartu, matyti, kaip jis myli anūką ir šunį. Jis man atidavė viską dabar pagaliau aš galiu jam tai grąžinti: rūpintis, padėti finansiškai, emociškai, skirti jam savo laiką.
Draugės liepia ieškoti sau atskiros gyvenamos vietos, bet aš nenoriu ir tikrai to nedarysiu. Kas bus šalia tėčio, jei kažkas nutiks naktį ar bet kurią dieną? Nenoriu įsivaizduoti jo vieno tarp tuščių kambarių, grįžtančio vienišo iš parduotuvės, parpuolusio gatvėje… Kartais jis dar išeina vienas, bet mes žinome, kur juda, ar palydime pas gydytojus. Neatsikratyčiau graužaties ir rūpesčio per daug jo man davė gyvenime.
Toks jis jau yra taupus, kartais aštrus, kartais liūdnas ar piktas, bet visada mano tėtis. Daugiausia dėl jo (ir dėl mamos) esu tokia, kokia esu.
Ką paliksiu sūnui po mirties? Žinojimą, kaip užsidirbti, kaip kovoti už save, išsilavinimą, asmeninį pavyzdį (tikiuosi, geriausią įmanomą). O gal, jei viskas susitvarkys kaip noriu, ir šį namą su ta pagrindine sąlyga: kol tėtis gyvas, jis bus šeimininkas, net jei aš už jį moku.
