Dvylika metų ji žiūrėjo į mane kaip į svetimą. O paskui, per laidotuves, mano žmona Rūta su ašaromis akyse atidarė jos skrynelę ir tas vaizdas neišeina iš galvos iki šiol.
Bet apie viską iš pradžių. Tąkart, du tūkstančiai keturioliktų metų vasarą, aš dar tikėjausi, kad su laiku viskas susitvarkys.
Tada man buvo keturiasdešimt du, vėlyva santuoka, kaip sakė mama. Ramūnui keturiasdešimt keturi. Susituokėme birželį Kauno civilinės metrikacijos skyriuje, Jonavos gatvėje. Puokštę gaudė pati Rūta, nes nė vienos draugės nepakvietė nenorėjo triukšmo. Ir aš nenorėjau niekada nemėgau šurmulio. Didelės minios mane slopino, užteko trijų žmonių.
Mano mama, Danutė, į vestuves atvyko vilkėdama tamsiai mėlyna suknele. Jai buvo šešiasdešimt šešeri, buvusi buhalterė, pensininkė. Sėdėjo prie stalo tiesia nugara, tarytum tarp menčių būtų ryšių virvelė tvinstelėjusi. Jos žvilgsnis šviesiai pilkos akys, skaidrios, su tamsiu apvadu sunkiai nuskaitomas. Ne pyktis, ne priekaištas, greičiau vertinimas, lyg ji bandytų nuspėti, kiek ilgai aš laikysiuosi.
Veterinarė, vadinasi, tarė Danutė, kai Ramūnas išėjo atnešti torto.
Taip, patvirtino Rūta. Jau dvidešimt metų dirbu.
Dvidešimt metų gydyti svetimus šunis ir kates. Ir dar neatsibodo?
Rūta šyptelėjo. Ji buvo pripratusi prie šio tono. Kai sprendžia gyvūnų baimę kasdien, kai rankoje laikai drebančias kates ir iš šuns letenos trauki spyglius išmoksti nereaguoti į ironiją. Rūta turėjo ramų, švelnų balsą tokį gyvūnus ir žmones raminančių gydytojų.
Ne, neatsibodo, atsakė ji.
Mama palinksėjo. Nei nusišypsojo, nei pagyrė, nei leido suprasti, kad tai svarbu. Tik linktelėjo ir šaltu žvilgsniu pažvelgė pro langą.
Ant komodos jos miegamajame, kur buvau nuėjęs padėti jos švarko, stovėjo balta porcelianinė skrynelė su rausva rože dangtelyje. Metalinė užsegimas pajuodinta nuo amžiaus. Paliečiau ją smalsumo vedamas. Gražus daiktas.
Neliesk, pasakė Danutė tyliai už nugaros. Nei aštriai, nei piktai tiesiog faktas, kaip nusivalyk batus ar neužlipk ant slenksčio.
Patraukiau ranką.
Šitaip ir nugyvenome dvylika metų.
Kiekvieną mėnesį atvykdavome pas ją į namą tarp Kauno ir Lampėdžių, šalia sodų. Danutė kepdavo pyragą, pilstydavo arbatą, klausinėdavo Ramūną apie darbą chemijos gamykloje. Man klausimų, į kuriuos neįmanoma atsakyti teisingai.
Sriubą pasūdei? klausdavo ji.
Taip.
Jaučiasi.
Ramūnas visada sėdėdavo tarp mūsų tiesiogine prasme. Prie stalo, mašinoje, verandoje. Jis visada šiek tiek pasilenkęs į priekį, tarsi vis stengtųsi nei vienos mūsų neužgauti. Lyg bandytų vienu metu laikyti pertemptą virvę abiejuose galuose gailėdamas ir jos, ir manęs.
Pirmus metus bandžiau rasti kelią: dovanojau skarą, rankų kremą ar arbatų rinkinį. Mama priimdavo be emocijų. Ačiū ir į dėžę. Niekada nematydavau dovanų naudojamų.
Siūliausi padėti sode atsakydavo: Pačiai užteks. Siūliausi prie stalo padėti Sėsk, tu čia viešnia.
Viešnia. Po metų santuokos viešnia.
Antrais metais Ramūnas pabandė pasikalbėti.
Mama, baik. Rūta stengiasi ar nematai?
O ką aš? Bendrauju, esu mandagi.
Jis pažvelgė į mane. Tik gūžtelėjau pečiais. Iš esmės Danutė buvo teisi ji nerėkė, neįžeidinėjo, nesukeldavo scenų. Tik laikė atstumą. Tvirtą, neprieinamą.
Trečiais metais mečiau pastangas.
Nebeveždavau dovanų. Nebesiūlydavau pagalbos. Atvykdavau, susėsdavau prie stalo, valgydavau pyragą, atsakinėdavau į klausimus. Kiekvieną kartą grįždamas parsiveždavau litrą obuolienės. Danutė ją padėdavo ant verandos turėklų nė žodelio, paduok ar tau. Tiesiog palikdavo stiklainį. Aš paimdavau, atsidarydavau namie. Skani buvo. Maži, sveiki obuoliai gintariniame sirupe. Ir pagalvodavau gal jai tiesiog nereikia tiek atsargų. Kodėl palieka?
Du tūkstančiai šešioliktų metų pavasarį Rūta laimėjo Kauno rajono geriausio veterinaro konkurse. Gal juokinga, bet dvidešimt dveji metai darbo pagaliau buvo pastebėti diplomas, nuotrauka Kauno dienoje. Papasakojau Ramūnui, jis pasveikino, apkabino. Per savaitgalį nuvažiavome pas mamą, papasakojau ir jai.
Konkursas? perklausė ji. Ką, pinigų davė?
Ne, diplomą.
Na, diplomas vis šis tas. Mūsuose neįprasta girti, bet diplomas praverčia rėminti galima.
Žodžių be šypsenos. Pas mus negiria užstrigo galvoje. Pasakiau sau kaip nuosprendis. Kad šiltiems žodžiams čia vietos nėra. Kad ji iš tų, kas prilygina pagyrimą silpnumui.
Ramūnas vėliau tarė automobilyje:
Nesureikšmink. Mama taip auginta jos pačios niekas niekada negyrė.
Tik palinksėjau. Ne per daugiausia ne per daugiausia.
Tą sekmadienį ant komodos vėl stovėjo skrynelė su rože. Pamačiau eidamas į vonią balta, su pageltusia spynute. Šalia laikraščių šūsnis. Danutė kasdien skaitė Kauno dieną, žinojau. Prie pusryčių, tvarkingai suversdavo verandoje.
***
Metai bėgo. Jie visai kaip gyvenimas susideda iš tų pačių sekmadienių: pyragai, tyla, arbata, obuolienės stiklainis prie verandos.
Yra atmintyje ne vien sekmadieniai.
Buvo ir Nauji metai du tūkstančiai aštuonioliktieji. Vėl pas Danutę, Ramūnas negalėjo palikti mamos šventėms vienos. Prie stalo trise. Ji padėjo paprastą baltą lėkštę man sau ir sūnui iš šventinio servizo, kraštai dekoruoti mėlynomis gėlytėmis.
Pažvelgiau į lėkštę, paskui į ją. Susitiko akys. Suvokiau ne pamiršta, o sistema. Tu viešnia. Ne iš šio servizo.
Ramūnas pastebėjo, tyliai išėmė dar vieną mėlyną lėkštę, pastatė priešais. Mama nieko nepasakė. Bet visą vakarą kalbėjo tik su juo.
Buvo ir Ramūno gimtadienis dvidešimtaisiais. Kvietėme mamą į mūsų butą Dainavos rajone, trečiame aukšte. Ji atsinešė tortą. Visą vakarą pasakojo apie Ramūno vaikystę: Prisimeni, trečia klasė? Prisimeni, kai su tėčiu žvejodavai? Sėdėjau šalia. Per tris valandas nė vieno žvilgsnio į mane. Nė vieno klausimo. Buvau nematomas.
Tvarkiausi po vakarienės. Ramūnas atsistojo virtuvėje.
Atsiprašau, tarė jis.
Už ką? paklausiau.
Už mamą.
Tu nekaltas, kad ji tokia.
Jis linktelėjo. Veidas ne laiko pavargęs, o to, kuris metus balansavo tarp dviejų moterų.
O paskui atrodo, painioju chronologiją, bet laikui bėgant viskas susilieja viena žiema vis dėlto įsimintina.
Devynioliktų metų žiemą Rūta išgelbėjo elnią. Skamba kvailai, bet taip buvo. Jaunas elnias įkliuvo į vielos tvorą sodo bendrijos pakrašty ir susižalojo koją. Paskambino į kliniką, išvažiavo Rūta. Keturių valandų darbas šalčio nuskausminti, išvaduoti, aprišti, palaukti gamtosaugos transporto. Elnys išgyveno. Straipsnis Kauno dienoje nuotrauka, antraštė: Veterinarė Rūta Vaičiūnienė išgelbėjo elnią Lampėdžių pakraštyje. Ramūnas iškerpė ir priklijavo ant šaldytuvo durų.
Danutė nepasakė nė žodžio. Kitą savaitgalį atvykome nieko, tarsi nieko nebūtų buvę. Pripratau.
Dvidešimt pirmaisiais Rūta darbo atostogų metu savanoriavo vaikų stovykloje rajone nemokamai paskiepijo šunelius ir kates, kuriuos vaikai maitino. Gavome padėką, Diena parašė dar sykį. Apie tai mamai net nesakiau. Kam?
Dvidešimt ketvirtų žiemą Ramūnui sunkiai susirgus plaučių uždegimas, dvi savaitės ligoninėje, paskui mėnuo namie Danutė atvažiavo antrą dieną. Įėjo į mūsų virtuvę, nusikabino paltą ir nesugalvojo, kur dėti rankas.
Pasakiau:
Sėskit, Danute. Ką tik užvirė vanduo.
Ji atsisėdo. Aš įpyliau arbatos. Sedėjome mudu, tarp mūsų nebuvo Ramūno jokio tarpininko. Pirmą kartą per dešimt metų.
Kaip jis? paklausė ji.
Geriau. Gydytojai sako, sveiksta.
Tu kasdien prižiūri?
Kiekvieną dieną.
Ji linktelėjo ir pažvelgė į mane. Jos akyse sužibo kažkas nežinoto. Ne šiluma šilumos ji gal ir nemokėjo rodyti. Kažkas artimo, dalis pripažinimo. Staiga, tarsi paukščio sparnas pro langą: pamatai ir nebėra.
Gerai, kad tu šalia, tarė Danutė.
Beveik išmečiau puodelį iš rankų. Tai buvo pirmi geri žodžiai per dešimt metų. Tiesūs, be užslėptų adatėlių viduje.
Tačiau Ramūnas pasveiko. Ir viskas vėl tapo įprasta pyragas, tyla, stiklainis prie verandos. Ta frazė gerai, kad tu šalia liko ore kaip vienintelė šilta naktis žiemą. Bandžiau užsikabinti už jos nepavyko. Danutė vėl užsidarė. Tarsi pati išsigando, ką pasakė.
Darbo metu vis galvodavau apie ją. Keistai, bet tiesa tiek metų ir nė vienos šiltos atvirumo akimirkos, apart to sakinio. Kolegos klausė: Kaip anyta? Atsakydavau: Normali. Aiškinti buvo beprasmiška. Danutė nei mušė, nei šaukė, nei varė lauk. Ji darė blogiau ignoravo. Tai sunku paaiškinti kitiems kaip galima kentėti nuo mandagumo? Skamba kaip pretenzija, ne kaip skausmas.
Į priėmimą buvo atnešama sena katė Banga, septyniolikos, su artritu. Senyva moteris atsisėsdavo ir glostydavo ją per ištymus kaulus: Bangute, gydytojas tave išgydys. Tiesa, gydytojau? Kiekvieną kartą atsakydavau: Tiesa. Nors žinodavau septyniolikos metų katės nebeišgydžiau, tik palengvini. Kantrybė tapo profesija.
Gal dėl to aš ištvėriau ir Danutę. Supratau: ne viską gali išgydyti. Kartais užtenka būti šalia. Atvažiuoti kas mėnesį, valgyti pyragą, parsivežti obuolienę. Nebandyti taisyti tiesiog nebėgti.
Kartą Ramūnas paklausė:
Ar tau skaudu, kai pas ją važiuojam?
Nebe, atsakiau.
Buvo beveik tiesa. Skausmas nubluko, liko lyg dažnas maudimas. Ne aštrus, bet nuo artrito kenčiančios Bangos lėtas ir nuolatinis.
Vieną kartą, dvidešimt penktų metų vasarą, atvykau anksčiau už Ramūną vėlavo darbe. Pasibeldžiau. Danutė atidarė. Už jos nugaros pamačiau, kaip ji skubiai kažką slepia miegamajame. Iškarpą iš laikraščio, ne visą numerį tiesiog iškirptą stačiakampį. Paslėpė, lyg niekur nieko.
Užeik. Ramūnas tuoj grįš?
Po pusvalandžio.
Tai palauk virtuvėj. Pyragas kepa.
Nesureikšminau. Ką gali žinot, gal receptą, gal pažįstamo nekrologą iškirpo.
***
Danutė mirė dvidešimt šeštų metų kovą. Buvo septyniasdešimt aštuoneri. Širdis sustojo naktį, miegant. Ramūnui paskambino iš ligoninės ketvirtą ryto.
Jis sėdėjo lovoje, perklausė žinią. Padėjo ragelį. Pažiūrėjo į mane.
Mama mirė, ištarė.
Apkabinu Ramūną. Jis neverkė. Niekada neverkė taip jį išmokė Danutė.
Laidotuvės įvyko po dviejų dienų. Petrašiūnų kapinės, pilkas kovo dangus, įšalusi žemė. Atėjo kaimynės, keletas bendradarbių iš tuometinio buhalterijos kolektyvo. Zita kaimynė per tvorą, septyniasdešimt dvejų, ryškiame žydrame skarelyje tarp juodų palčių. Draugavo su Danute daugiau nei keturiasdešimt metų.
Stovėjau prie krašto, jaučiau keistą jausmą. Nei liūdesį, nei palengvėjimą. Tuštumą. Tiek metų šalia žmogaus, kuris tavęs neprileido nė žingsnio ir dabar jo nebėra. Nežinai, kaip jaustis. Ar gedėti moters, kuri tave laikė svetimu? Ar moters, kuri kartą pasakė: gerai, kad tu šalia.
Po laidotuvių susirinkome pas ją. Tos pačios kaimynių keptos bandelės, tas pats stalas tik Danutės vieta tuščia.
Po trijų dienų su Ramūnu važiavome tvarkyti daiktų. Kovo šeštadienis, namų kvapas toks pat sausas medis, obuoliai iš rūsio, kažkas neapčiuopiamai švaraus.
Ramūnas pradėjo nuo spintos. Aš nuo virtuvės. Dėjau indus į dėžes, rūšiavau konservus. Viršutinėje lentynoje trys likę stiklainiai obuolienės. Išskyriau juos į šalį.
Nuėjau į miegamąjį padėti. Ramūnas stovėjo prie komodos rankoje laikydamas porcelianinę skrynelę su rože. Tą pačią.
Radau ją viršutinėje stalčiuje, tarė. Visad čia stovėjo, tik paskutiniais metais laikė stalčiuje.
Atsimenu, pasakiau. Man neleisdavo jos liesti.
Ramūnas pasuko spynelę. Atidarė.
Viduje ne žiedai, ne auskarai, ne pinigai ar nuotraukos. Viduje krūvelė laikraščio iškarpų. Tvarkingai žirklėmis iškirptos ir sukrautos viena prie kitos. Popieriaus kraštai pageltę.
Ramūnas paėmė pirmąją. Atlenkė.
Kauno diena, du tūkstančiai šešioliktieji. Veterinarė Rūta Vaičiūnienė rajono konkurso laimėtoja. Mano žmonos nuotrauka.
Antrą.
Kauno diena, devynioliktieji. Rūta Vaičiūnienė padėjo išgelbėti elnią Lampėdžiuose. Nuotraukoje Rūta sniege su elniu.
Trečią.
Kauno diena, dvidešimt pirmi. Padėka iš vaikų stovyklos: veterinarė skiepijo benamius gyvūnus.
Ir taip septynios iškarpos. Visos apie ją.
Ramūnas pažvelgė į mane. Rankos drebėjo.
Rūta… visa tai apie tave. Visos iškarpos apie tave.
Stovėjau kambaryje. Mano rankos, su šiurkščia oda nuo dezinfekcijos, dvidešimt metų gydė svetimus gyvūnus, tiek pat laiko ištiesdavo ranką anytai kuri visą laiką, regis, jos nepriimdavo.
O ji, pasirodo, priėmė. Kaip pati mokėjo iškirpo, susidėjo į skrynią su rože.
Atsisėdau ant Danutės lovos. Perverčiau iškarpas. Jos kvepėjo sena spauda ir dar kažkuo gal Danutės kvepalais, gal stalčiaus medžiu.
Ramūnas sėdo šalia.
Aš nežinojau, šnabždėjo. Prisiekiu, nežinojau.
Ir aš.
Ji juk niekada nesakė.
Ne.
Sėdėjome tylėdami. Už lango kovo saulė, dulkės šoko spindulyje, namuose tuščia, Danutės nebėra, o jos paslaptis ant mano kelių: septynios iškarpos, kiekviena laikyta rankose, kruopščiai paprasta.
Dar kartą perverčiau. Ant pirmosios, kur apie konkursą, krašte buvo užrašas: Rūta, 1 vieta. Jos rašysena smulki, buhalterėms būdinga tvarkingai. Kad nesumaišytų. Septynios iškarpos nė viena nei pamesta, nei sulamdyta, nei išmesta. Kiekviena brangiai laikyta.
Ramūnas paėmė ją, dar kartą perskaitė, braukė pirštu per pieštuko raides ir žvelgė pro langą.
Tėtis mirė, kai man buvo dvidešimt, tyliai pasakė. Mama nė karto neverkė girdint. Nei per laidotuves, nei po to. Maniau, jai nesvarbu. O paskui radau sandėliuke dėžę su jo marškiniais. Visi švarūs, išlyginti. Ji juos dvidešimt metų skalbė. Tuščius marškinius.
Pažvelgiau. Jis žiūrėjo pro langą.
Ji tiesiog buvo tokia, pasakė. Viską dėdavo į dėžes. Ir jausmus, ir marškinius, ir laikraščio iškarpas.
Kam? Kam rinkti iškarpas apie žmogų, kurio lyg ir nepriimi? Kam jas slėpti, jei gali tiesiog pasakyti: Didžiuojuosi tavimi? Kam tiek metų tylėti?
***
Atsakymą gavau tą patį vakarą. Baigėme tvarkyti daiktus, kai kažkas beldėsi į duris. Zita. Su paltu ant naminių rūbų, tame pačiame žydrame skarelyje. Atsinešė puodą sriubos.
Valgykit, tarė. Danutė neatleistų, jei badu čia sėdėtumėt.
Prie stalo Zita pilstė sriubą. Ramūnas valgė. Aš nesugebėjau tik stumdžiau šaukštą.
Zita, paklausiau. Gal žinojote, kad Danutė rinko iškarpas? Apie Rūtą. Iš laikraščių.
Zita padėjo šaukštą. Pažvelgė į mane, paskui į Ramūną, ir palinksėjo ne atsisakydama, bet taip, kaip laukiant sunkaus pokalbio.
Žinojau, tarė. Kartais ateidavau arbatos, o ji kirpdavo laikraštį su žirklėmis. Klausiu ką iškerpi? O ji: Mano marti vėl laikraštyje. Ir slėpdavo į skrynelę.
Ramūnas atidėjo šaukštą.
Ar jums sakydavo ką nors apie Rūtą?
Taip, Zita linktelėjo. Ne kartą sakiusi: marti auksinė. Ir elnią išgelbėjo, ir gazetoje rašo. Sakydavo, didžiuojasi. Tik nemokėjo pasakyti.
Kažkas sunkiai kėlėsi iš krūtinės ne dar ašaros, bet sunkumas.
Kodėl? paklausiau. Kodėl nemokėjo?
Zita nutilo minutę:
Danutę pažinojau keturiasdešimt metų. Jos mama niekada gero žodžio nesakydavo. Dalindavo tik tylą. Pagirsi išpuiks. Pasakysi didžiuojuosi išlaidinsi. Taip Danutė ir užaugo, kitokio jausmo, kitokio tilto tarp širdies ir žodžio neturėjo. Visada sakiau pagirk Rūtą, pasidžiauk. O ji: ne, Zita, čia mano reikalas. Nelįsk.
Bet… dvylika metų! sumurmėjau. Mano balsas tylus, ramus, toks, kuris paprastai ramina. Dabar trūko.
Dvylika, pritarė Zita. O jos mama taip elgėsi šešiasdešimt, iki pat mirties. Danutė, lyginant su ja, dar šiltesnė buvo.
Ramūnas tyliai:
Ji bijojo?
Zita ilgai žiūrėjo, paskui:
Bijota. Bijanti pagirti marti, nujausdama pagirsiu, sūnus supras, kad manęs nebereikia, kad viskas pereina Rūtai. Man taip ir sakė: tyliu, nes jei pasakysiu, Ramūnas suvoks ji geresnė už mane. Kam tada reikės motinos?
Tyla prie stalo buvo tokia tiršta, jog girdėjau, kaip laša vonios kranas. Danutė vis žadėjo pataisyti.
Tai netiesa, sušnibždėjo Ramūnas. Niekada nebūčiau taip pagalvojęs.
O ji niekada nebūtų tuo patikėjusi, atsakė Zita. Baimė neklauso paaiškinimų. Tu jai aiškini viskas gerai. O baimė: nieko panašaus. Ir tu jos klausai, nes ji viduje, o tu išorėj.
Padėjau šaukštą. Atsistojau, išėjau į verandą. Kovas, vakaro šaltukas, šlapio sniego kvapas. Saulė jau nusileido, dangus pilkai violetinis. Ant turėklų tuščia vieta, kur metus stovėdavo obuolienė.
Visus tuos metus ne neapykanta. Baimė. Baimė moters, kuri taip mylėjo sūnų, kad bijojo mylėti ką nors kitą šalia. Kad jos vieta bus užimta. Pasirinko vienintelį būdą, kurį žinojo tylą. Sieną, už kurios slėpė skrynelę su rože, pripildytą įrodymų apie jausmą, kuriuo negalėjo pasidalinti garsiai.
Mūsuose negiria. Dabar supratau. Ne negiria nemoka pagirti. Nemokėjo jos mama, nemokėjo ji, ir jei ne ta skrynelė, niekas nebūtų sužinojęs.
Prisimenu, kai Ramūnas sirgo: Gerai, kad tu šalia. Vienintelė įtrūkimo linija mūre per visus metus. Tada ji bijojo dėl sūnaus, ir tas baimės jausmas buvo stipresnis už bet kokią kitą baimę trims žodžiams. Vienai dienai. O po to siena vėl kilo.
Prisiminiu, kaip paslėpė iškarpą, kai atvykau anksčiau. Laikraščio kampelis dar viena žinutė apie Rūtą. Ji perskaitė, džiaugėsi, bet įėjus man paslėpė.
Ramūnas priėjo prie verandos.
Gerai? paklausė.
Ne, prisipažinau. Ne dabar. Bet bus.
Atsistojo šalia. Neapkabino tiesiog stovėjo šalia. Petys prie peties, kaip dvylika metų kartu.
Ji tave mylėjo, pasakė. Savaip. Kreivai, tyliai, per skrynelę. Bet mylėjo.
Žinau, tarė Rūta. Dabar žinau.
Grįžome vidun. Zita jau buvo išplovusi indus, rengėsi išeiti. Ant slenksčio pagavo mano žvilgsnį:
Rūta… Nemanyk, kad ji tavęs nemylėjo. Ji mylėjo. Tik tas tiltas nuo širdies iki liežuvio pas ją buvo nutrūkęs. Nuo vaikystės. Taip ir nespėjo pataisyti.
Zita išėjo. Žydra skarelė dingo už vartelių.
R inkome likusias dėžes. Pasiėmiau skrynelę. Ir visas tris obuolienės stiklainius paskutinius.
Namuose, virtuvėje, pastatėme skrynelę ant palangės. Atidariau. Išsiėmiau visus iškarpas. Išdėliojau ant stalo visas septynias. Septynis kartus Danutė paėmė žirkles, iškirpo straipsnį, tvarkingai sudėjo į skrynelę. Tai, ko neįstengė pasakyti, įdėjo čia.
Ilgai sėdėjau. Paskui atsistojau, atsidariau vieną iš obuolienės stiklainių. Pilno gintarinio sirupo, obuoliai su koteliais. Įpyliau į lėkštelę. Padėjau priešais save. Ir dar vieną tuščiai vietai kitoje stalo pusėje.
Dvylika metų ji žiūrėjo į mane kaip į svetimą. O iš tikrųjų aš gyvenau jos skrynelėje. Pačioje prabangiausioje jos širdies vietoje.
Danutė nemokėjo mylėti garsiai. Mokėjo mylėti tyliai iškarpyti, sukrauti, paslėpti. Išvirti obuolienę ir padėti ant verandos be žodžių.
Gal tai ir yra meilė. Kreiva, nebyli, užmūryta už sienos. Meilė, kurią randame tik tada, kai žmogaus jau nebėra. Ir dėl to ji kartesnė, dėl to tikresnė.
Privalgiau obuolienės su šaukšteliu. Obuoliai iš svetimo sodo, gintarinis sirupas, svetimo moters rankų šiluma. Pagalvojau: kitą kartą, kai norėsiu pasakyti ką gera pasakysiu. Iškart. Garsiai. Neslėpsiu skrynelėje.
Nes skrynelę gali kada nors atidaryti. O gali ir niekada neatidaryti.
O žodis gyvas. Jis skamba. Ir jis išgirstamas.
