Mano mama jau sulaukusi 89-erių. Prieš dvejus metus ji persikraustė pas mane į didelį namą šalia Vilniaus. Kasryt girdžiu ją atsikeliant apie pusę aštuonių pirmiausia ji švelniai pasisveikina su savo sena kate Bibė, ją paglostydama ir padovanodama dubenėlį pašaro.
Tuomet mama pasigamina pusryčius ir su puodeliu šviežios kavos išeina į saulėtą balkoną ten ramiai sėdi, kol atsibunda visiškai, žvelgdama į rytinius miško siluetus.
Po to paima šluotą ir keliauja per visą namą apie 240 kvadratinių metrų sakydama, kad tai jos kasdieninė mankšta. Jei tą dieną būna pakilios nuotaikos, gamina kokį tradicinį lietuvišką patiekalą, tvarko virtuvę arba daro savo įprastą gimnastiką.
Popietė laikas jos grožio ritualui, kuris keičiasi nuolat. Kartais mama naršo po milžinišką drabužių kolekciją, verta gal net muziejaus kai kuriuos rūbus man atiduoda, kitus pabando parduoti per platformą internete už kelias dešimtis eurų. Tada juokais jai sakau:
Mama, jei būtum investavusi visus tuos pinigus, dabar gyventum kaip ponia!
Ji nusijuokia:
Man patinka drabužiai! O be to, juk vieną dieną viskas bus tavo… Gi tavo sesuo Ingrida gaila mergaitės, skonio neturi jokio.
Kad atitrauktume mintis, penkiskart per savaitę einame pasivaikščioti tris kilometrus aplink Verkių ežerą. Kartą per mėnesį mama turi mergaičių vakarą su savo bičiulėmis. Jos daug skaito ir nuolat knisasi po mano knygų lentynas. Kasdien kalbasi telefonu su savo seserimi Sofija, kuriai jau 91, ir kuri gyvena Kauno Žaliakalnyje atvyksta mus aplankyti du kartus per metus. (Beje, Sofija vis dar dirba buhaltere vienam privačiam klientui.)
Be kates, didžiausias mamos džiaugsmas planšetinis kompiuteris, kurį padovanojau per paskutinę Kalėdą. Ji naršo apie mylimus rašytojus ir kompozitorius, klausosi žinių, žiūri baletą ir operą veiklos pilna. Apie vidurnaktį girdžiu, kaip ji tyliškai tarsteli:
Reiktų eiti gulti, bet YouTube pats užleido man Vitą Vėlį…
Mama su Sofija tikrai ištraukė laimingą bilietą genetinėje loterijoje, bet vis tiek pasiskundžia:
Atrodau baisiai! niurzga.
Stengiuosi ją pralinksminti:
Mama, sulaukus tokio amžiaus, daugelis jau būtų iškeliavę anapus…
