Be kvietimo
Viktoras Petrauskas sapnavo, kad laikė rankose pilką vaistų maišelį, kai jį prie pašto dėžučių sustabdė kaimynė Irena. Viskas vyko tarytum rūke, tik pusėje jam pažįstamų laiptų garsų, o kiekvienas žodis skambėjo tarsi per stiklą.
Sveikinu, Viktorai Petrauskai, tyliai ištarė Irena. Jūsų dukra… ji susigėdo, tarytum ieškotų leistinų žodžių. Ištekėjo. Vakar. Feisbuke mačiau, mano sūnėnės sraute.
Jis nesuprato, kas ne taip. Sveikinu atrodė svetima, lyg ne jam skirta frazė, ir jis linktelėjo taip, tarsi kalbėtų apie visai nepažįstamą žmogų.
Kokia dar vestuvė? paklausė jis, balsas suskambo sustingusiai, kone biurokratiškai.
Irena jau gailėjosi, kad prabilo.
Na, susirašė juk, sako… Nuotraukos, balta suknelė. Maniau, žinot…
Viktoras lietai pakilo aukštyn laiptais, pastatė vaistų maišelį ant virtuvės stalo ir ilgai į jį žiūrėjo, nė nenusivilkęs palto. Galvoje, tarsi ištrintoje skaičiuoklėje, trūko eilutės: kvietimas. Jis juk nelaukė puotos dviems šimtams. Jis laukė bent žinutės. Balselio.
Pasiėmė telefoną, surado dukters Gerdos paskyrą. Nuotraukos tvarkingos, be džiaugsmo pertekliaus lyg ataskaita. Ji šviesiame, greta vaikinas tamsiu kostiumu, lakoniška antraštė: Mes. Komentarai Laimės, Sveikinimai. Jo vardo niekur.
Nusivilko striukę, pasikabino ją ant kėdės. Krūtinėje ėmė kilti ne liūdesys aštrus, gėdingas pyktis: staiga jo neliko. Nei paklausė, nei informavo.
Surinko Gerdos numerį. Ilgi signalai. Po kurio laiko trumpas labas.
Kas čia vyksta? paklausė jis. Tu ištekėjai?
Pauzė. Jis girdėjo, kaip ji atsiduso, tarytum susitelkdama prieš netikėtą smūgį.
Taip, tėti. Vakar.
Ir man nieko nesakei.
Aš žinojau, kad taip sakysi.
Taip sakysi? jis pakilo, perėjo virtuvės plytelėmis. Tai ne taip sakysi. Tu supranti, kaip tai atrodo?
Nenoriu kalbėtis telefonu…
O kaip nori? vos neišrėkė, bet susivaldė. Kur tu dabar?
Ji pasakė adresą. Jam jis buvo svetimas. Antras žaibas per minutę.
Atvažiuoju, pasakė.
Tėti, nereikia…
Reikia.
Atsijungė neatsisveikinęs. Stovėjo virtuvėje su telefonu rankoje, tartum laikytų įrodymą. Viduje viskas reikalavo tvarkos atkūrimo. Jo galvoje šeima buvo paprasta: daliniesi svarbiausiu. Kaip pridera. Už tai laikėsi visą gyvenimą, kaip už turėklo.
Viską susidėjo greitai, beveik automatiškai. Įsidėjo ryto turguje pirktų obuolių ir voką su eurais paėmė juos iš atsarginės skrynelės. Kam vokas nežinojo. Gal kad nesijaustų ateinąs tuščiomis. Kad galėtų bent trumpam būti savo vaidmenyje.
Traukinyje sėdėjo prie lango. Už stiklo nuobodžiai slinko garažų eilės, sandėlių tvoros, pavieniai medžiai. Stebėjo, bet regėjo kitaip sapniškai.
Atsiminė, kaip dešimtoj klasėj Gerda parėjo su berniuku. Ji šypsojosi plačiai, tarsi gintųsi nuo ko nors neregimo. Viktoras tuomet nesukėlė balso, tik ištarė: Pirma mokslai, po to kvailystės. Berniukas išėjo, Gerda užsidarė. Po valandos norėjo pasikalbėti, bet ji tarė: Nereikia. Jis galvojo, kad pasielgė teisingai. Tėvas turi laikyti ribas.
Vėliau išleistuvės. Atvažiavo paimti, ji stovėjo su draugėmis ir berniuku. Priėjo be pasveikinimo: Kas tas?. Ji nuraudo. Jis garsiau nei planavo tarė: Kas tas, klausiu. Girdi? Berniukas atsitraukė, draugės įsmeigė akis į mobiliakus. Po to ji tylėjo visą vakarą. Jis galvojo, kad tiesiog išgrynino ribas.
Sapne išniro ir jos mama. Per didįjį Valiutės jubiliejų, kai Viktoras garsiai pasakė: Vėl nieko nesugebi: kaip visada. Jam tai buvo ne iš žiaurumo dėl pervargimo, dėl noro, kad būtų kaip reikia. Mama tada šyptelėjo priverstine šypsena, o naktį verkė virtuvėje. Jis tai matė, bet nėjo. Manė, kad ji pati kalta.
Sapnas ėmė rutuliotis, ir visi šie prisiminimai lipo kaip nenumesti čekiai iš kišenės. Bandė juos sudėti draugėn ir vis tiek laikėsi minties: juk jis nesmurtavo, negėrė, dirbo, ištempė, norėjo gero.
Prie naujo namo laiptinės palietė domofoną, surinko buto numerį. Durys spragtelėjo. Liftas kilo lėtai, delnai prakaitavo.
Duris pravėrė Gerda. Plaukai paskubomis surišti, pamėlynavę paakiai. Ant jos senas megztinis, ne šventinis. Vietoj laukto džiaugsmo nuovargis ir įtampa.
Labas, ištarė ji.
Labas, tyliai atsiliepė. Pakišo maišą obuoliai. Ir parodė voką. Jums.
Ji paėmė, kaip imama kas nors, ko negalima mesti žemėn.
Priemenėje dvi poros batų: vyriški aulinukai ir jos sportbačiai, ant kablio svetima striukė. Viktoras tai užfiksavo automatiškai, kaip žmogus, matuojantis kito namų tvarką.
Jis namie? paklausė.
Virtuvėj, tarė ji. Tėti, būkim ramiai.
Ramiai nuskambėjo kaip prašymas ir įsakymas.
Virtuvėj sėdėjo jaunas vyras, apie trisdešimt. Veidas pervargęs, tvarkingas. Atsistojo.
Laba diena, pasakė. Aš…
Žinau kas jūs, pertraukė Viktoras, ir jau suprato, kad pasakė per daug. Jis nežinojo. Net vardo.
Dukra pažvelgė trumpam įspėjamai.
Mane Martynas, ramiai ištarė vyras. Malonu susipažinti.
Viktoras linktelėjo; rankos iš pradžių netiesė, vėliau paspaudė trumpam, sausai.
Na, sveikinu, ištarė Viktoras, ir žodis sveikinu vėl skambėjo svetimai.
Ačiū, tyliai atsiliepė Gerda.
Ant stalo stovėjo dvi puodeliai, vienas su pusiau išgertu kava. Šalia kažkokie popieriai, gal iš civilinės metrikacijos, ir dėžutė su apdžiūvusiu tortu. Pošventinė diena priminė ne šventę, bet jos pabaigos tvarkymąsi.
Sėsk, tyliai paragino dukra.
Jis atsisėdo, pasidėjo rankas ant kelių. Norėjo pradėti nuo pagrindinio, bet žodžiai atrodė niekingi.
Kodėl? paklausė. Kodėl aš sužinau iš svetimų?
Gerda pažiūrėjo į Martyną, po to į tėvą.
Todėl, kad nenorėjau, kad tu būtum ten.
Tai jau supratau, tyliai pasakė Viktoras. Noriu žinot kodėl.
Martynas atitraukė puodelį tarsi atlaisvindamas vietą pokalbiui.
Galiu išeiti, pasakė.
Nereikia, paprieštaravo Gerda. Čia tavo namai. Gyvenk.
Viktorą nudilgino viduje. Tavo namai. Ne jo. Suprato: jis nebe svečias, o įsibrovėlis.
Nenorėjau rėkti ar moralizuoti, pasakė. Tiesiog… Aš tėvas. Tai…
Tėti, pertraukė ji. Tu visada pradedi aš tėvas, ir seka pareigų sąrašas.
Pareigų? Tu tikrai manai, kad pakviest tėvą į vestuves skolą, kurią reikalauju?
Manau, kad paverstum tai egzaminu. Ir aš nenorėjau.
Egzaminu ko? jis pasviro į priekį. Būčiau tiesiog atėjęs.
Ji nusišypsojo be humoro.
Atėjęs ir vertinęs, kas kaip rengiasi, kas ką sakė, kas iš jo giminės į tave žiūri. Būtum radęs, prie ko prikibti, ir metus dar prisiminęs.
Tai netiesa, automatiškai pasakė Viktoras.
Martynas tyliai sukosėjo, bet tylėjo.
Tėti, balsas suminkštėjo. Pameni mano išleistuves?
Žinoma, pradėjo. Paėmiau tave.
Pameni, ką pasakei prie visų?
Jis įsitempė. Atsiminė, bet nenorėjo.
Paklausiau, kas tas vaikinas. Ir..?
Paklausei taip, tarsi būčiau pavogusi kažką, pasakė. Stovėjau su išsvajota suknele, buvau laiminga, o tu privertėi mane norėti lindėti iš gėdos.
Norėjau žinoti, su kuo bendrauji. Tai normalu.
Normalu paklausti namie. Atskirai. Ne prieš visus.
Norėjo ginčytis, bet jos veide pirmą kartą pamatė ne paauglės nuoskaudą, o suaugusio žmogaus baimę kaip greitai galima netekti atramos.
Tai dėl išleistuvių nepakvietei? desperatiškai klausė.
Ne dėl jų, ji atsakė. Nes visada darai taip.
Ji atsistojo, priėjo prie kriauklės, atidarė vandens čiaupą, tarsi ieškodama, kur dėti rankas. Vanduo tekėjo, tyla spaudė.
Prisimeni, kaip kalbėjai su mama Valiutės jubiliejaus metu? paklausė, neatsigręždama.
Jis atsiminė. Stalas, mišrainės, giminės, ir jo žodžiai. Jis jaučiasi teisus.
Pasakiau, kad susimaišė, atsargiai ištarė.
Pasakei, kad nieko nesugeba, pataisė Gerda. Visi girdėjo. Man buvo dvidešimt du. Supratau, kad jei atvesiu pas tave savo žmogų, bet kada galėsi padaryti taip pat. Ir net nepastebėsi.
Viktoras pajuto karštį gerklėje. Norėjo pasakyti: Juk atsiprašiau. Bet neatsiprašė. Sakė: Nedramatizuok, aš tiesiog tiesą pasakiau.
Nenorėjau žeminti, ištarė.
Dukra atsisuko. Vanduo tekėjo, čiaupo neužsuko.
Bet pažeminai. Ne kartą.
Martynas atsistojo, užsuko vandenį. Atsisėdo atgal. Paprastas judesys, bet Viktoras pajuto: čia galima nutraukti perteklinį triukšmą.
Manai, kad aš pabaisa, ištarė Viktoras.
Manau, kad nemoki sustoti, atmetė ji. Moki dirbti, spręsti, spausti. O kai šalia žmogus nematai, kad jam skauda, matai tik ne taip.
Norėjo sakyti, kad be to taip nebūtų išgyvenę kai vėlavo atlyginimai, kai reikėjo mokėti už butą, kai mama sirgo. Norėjo išvardyti viską, ką padarė. Bet suprato: tai būtų atrodo kaip sąskaita pateikta už meilę.
Atvažiavau, nes man skauda, pagaliau ištarė. Aš ne geležinis. Sužinojau iš svetimųjų. Tu supranti…
Suprantu, tyliai tarė Gerda. Man irgi skaudėjo. Žinojau, kad įsižeisi. Savaitę nemiegojau. Bet pasirinkau mažesnę blogybę.
Mažesnę blogybę… pakartojo Viktoras. Reiškia aš blogybė.
Ji neskubėjo atsakyti.
Tėti, galiausiai ištarė. Nenoriu su tavim kariauti. Noriu gyventi, nelaukiant, kada tu sugadinsi man svarbią dieną. Nesuprask, kad tyčia. Tiesiog moki taip padaryt.
Jis žvilgtelėjo į Martyną.
O jūs kodėl tylit? paklausė.
Martynas atsiduso.
Nenoriu kištis, pasakė. Matai, kaip jai buvo baisu. Ji galvojo, kad ateisi, klausinėsi visų apie mano darbą, tėvus, butą ir apie tai paskui priminsi metus.
O negalima klausti? vėl ėmė kietėti balsas. Tėvas turi žinoti…
Galima, atsakė Martynas. Bet ne taip, kad žmogų darytum tardomu.
Gerda atsisėdo, sudėjo delnus ant stalo.
Zinai, ką padarei dar? paklausė.
Viktoras įsitempė.
Kai prieš dvejus metus pasakiau, kad esam su Martynu, paprašei jo užeiti pasikalbėti. Atėjo. Pasodinai virtuvėj ir klausinėjai, kiek uždirba, kodėl neturi automobilio, kodėl nuomojasi. Kalbėjai ramiai, bet taip, lyg jis privalėtų pateisinti buvimą šalia manęs.
Norėjau žinoti, kas jis, pasakė Viktoras.
Norėjai jį pastatyti žemiau savęs. Ir mane. Jei nepasiekia, vadinasi, vėl pasirinkau ne taip. O tu teisus.
Atsiminė tą vakarą. Išties klausinėjo. Manė, kad privalo patikrinti. Kad saugo nuo klaidų.
Nenorėjau… pradėjo.
Tėti, perkirto ji. Tu visada sakai nenorėjau. Bet padarai. O man su tuo gyventi.
Jautė klubo drebulį, spaudė ranką.
Tai kas dabar? Tau manęs nebereikia? paklausė.
Reikia iš atstumo. Noriu, kad būtum mano gyvenime, bet nevaldytum jo.
Aš nevaldau, pasakė, bet kiek tyliau.
Valdai. Net dabar. Atvykai ne paklausti, kaip man sekasi. Atvykai, kad pastatytum į vietą.
Jis norėjo ginčytis, bet jautė jo tiesa ne visam laikui. Atvyko ne pasveikinti, bet susigrąžinti savo vietą.
Nemoku kitaip, ištarė sau negirdėtai tyliai.
Ji pažiūrėjo į atidesnį žvilgsniu.
Tai jau atvirai, pasakė.
Tyla buvo kitokia mažiau pykčio, daugiau nuovargio.
Neprašau tavęs išnykti, tęsė Gerda. Prašau neeiti be kvietimo. Neskalbti reikalų. Nesakyti prieš žmones to, ko niekas negali pamiršti.
O jei noriu matyti jus? paklausė.
Tada skambink. Derinkimės. Jei sakau ne, vadinasi ne, tarė. Ne todėl, kad nemyliu. Todėl, kad saugiau.
Žodis saugiau kirto giliau už skaudu. Jis suprato: ji kuria gyvenimą ne nuolankiai jo lūkesčiams nuo jo gindamasi.
Martynas pakilo.
Užvirsiu arbatą, tarė ir nuėjo prie viryklės.
Viktoras žiūrėjo, kaip Martynas atidaro spintelę, rankoje laiko puodelį. Tikrinti likęs kaip sapno reflekas.
Tėti, tyliai pasakė Gerda, nenoriu, kad išeitum jausdamas, jog buvai išprašytas. Bet ir neapsimesiu, kad nieko nebūta.
O ko tu nori? paklausė.
Ji pagalvojo.
Kad pasakytum, jog supratai. Ne aš norėjau kaip geriau, bet kad supratai.
Žiūrėjo į ją ir jau nebematė priešintis reikėjo pripažint. Bet pripažinimas tai prarasta vieta. Jis jau prarado daugiau.
Supratau, kad… užstrigo. Kad galėjau priversti tave jaustis blogai. Ir tu to bijojai.
Ji nesišypsojo, bet pečiai šiek tiek nusileido.
Taip, atsiliepė.
Martynas pastatė ant stalo naują arbatinį, išėmė puodukus. Viktoras pagalvojo, jog šiuose namuose reikės mokytis būti svečiu.
Nežinau, kaip dabar toliau, tarė.
Darykim taip, pasiūlė Gerda. Kitą savaitę susitinkam mieste. Kavinėj. Valandai. Tiesiog pabūsim. Be Martyno, jei taip ramiau. Ir be egzaminų.
O į namus? paklausė.
Dar ne. Reikia laiko.
Nesigynė. Pajuto slogią palengvėjimo bangą: taisyklės įvardytos.
Gerai, pasakė. Kavinėj.
Martynas patraukė prie jo puoduką.
Cukraus?
Ne.
Gurkštelėjo. Arbata degino. Žiūrėjo į dukrą ir suprato: nei vakarykštės dienos, nei savo teisių jis nesusigrąžins.
Aš vis tiek manau, kad taip negalima, labai tyliai tarė. Nekviesti tėvo.
O aš kad negalima žeminti, ji atsakė taip pat tyliai. Abu savaip teisūs.
Jis linktelėjo. Tai ne taika. Tik suvokimas, kad kiekvienam sava tiesa, ir joji jau nebe pagrindinė.
Išeidamas Gerda jį palydėjo iki durų. Apsivilko striukę, pasitaisė apykaklę. Norėjo apkabinti, bet neišdrįso.
Paskambinsiu, pasakė.
Paskambink. Ir, tėti… jei ateisi nesusitaręs, neatidarysiu.
Pažvelgė į ją. Jos balse nebuvo grėsmės tik pavargęs ramumas.
Supratau, atsakė.
Lifte stovėjo vienas, galva pilna žemų garsų. Lauke ėjo link stotelės, rankos kišenėse. Vokas su eurais liko jų virtuvėj, obuoliai taip pat. Jo buvimas liko ten, svetimoje virtuvėje.
Grįždamas ilgai dardėjo: pirma autobusu iki stoties, paskui traukiniu. Pro sapnišką langą dėmėse plaukte plaukė tie patys garažai ir tvoros. Žiūrėjo į savo atspindį lange, sapnavo: šeimą kūrė kaip tvirtovę, o išėjo tik atskiros kambarių durys, kur kiekvienas turi savą spyną. Nežinojo, ar įleis toliau prieškambario. Bet žinojo: dabar teks belstis kitaip.
