Automobilis ramiai riedėjo slidžiu keliu, o Emilija giliai žiūrėjo į tamsią pušyną, besidriekiantį palei kraštą. Važiuojančioje mašinoje prie vairo sėdėjo jos sūnus, o jo žmona Ingrida įsitaisė šalia. Emilijos galvoje sukosi mintys kaip šioje situacijoje prisukti gūžtą: kaip galėjo jos vienintelis sūnus nutarti išvežti ją į senelių namus? Ką ji blogo padarė jį augindama? Gal pernelyg mažai glostė? Bet juk visada stengėsi spaudė kotletus, šliūžavo per sniegus, padarė, ką galėjo. Bet Antanas visada turėjo savo nuomonę…
Vieną rytą jis įžengė į namus su dideliu maišu visokių daiktų. Emilija sėdėjo virtuvėje, gurkšnojo arbatą ir kramsnojo sausainį savo tradicinį Močiutės šimtakojį. Antanas stvėrė maišą, trinktelėjo ant grindų ir šypsodamasis tarė:
Na, mama, ruoškis laikas keliauti į centrą. Tau ten bus žymiai geriau! Koks dar centras, Antanai? Apie ką čia tu šneki?
Senelių namai, mama. Jau sumokėjau už pusę metų visą sumą, 900 eurų, pervesiu netrukus. Tavo kambarys nuostabus tik tau, jokių kambario draugių ar triukšmingų kaimynių. O gydytojai ten stebuklingi masažuoja ir rūpinasi, kraujospūdį tikrina su šypsena kasdien. Penkis kartus per dieną valgyti duoda! Žodžiu, mama, ten tikras rojus Žemėje.
Bet, Antanai, aš nenoriu į jokius senelių namus! Noriu būti su tavimi, su šeima, mirti savo namuose… Nebūk kaprizinga. Ingrida ir aš viską apgalvojome nutarėme ir sumokėjome. Dabar apsirenk ir eime valgyti.
Vargšelė mama jautė, kaip širdis susispaudžia, ir didelis lietuviškas ašarų upelis plaukė jos raukšlėtu veidu. Prisimindavo, kai Antanas buvo mažas sužaloto keliuko kvėpuodamas sėdėdavo ant jos rankų, verkdamas sakydavo: Mamyte, aš niekada tavęs nepaliksiu! Jo mėlyni, kaip vasaros dangus, žvilgsniai įsikabindavo į jos žalius, o Emilija tikėjo štai jos ramstis ateičiai. Ir, žinote, taip ir buvo… kurį laiką.
O dabar kaip spindulėlis dar vaikystėje, Antanas virto beširdžiu Antanu, kuris su ramybe, be sąžinės graužaties, išsiunčia motiną į instituciją su pavadinimu senelių namai.
Automobilis riedėjo, o Emilija toliau prisiminė, kaip susipažino su Antano tėvu pirmąkart. Kaip iškart įsimylėjo, kaip svajojo susikurti savo namus ir vaikų būrį. O tada, pirmoji meilė, išėjo amžinojo poilsio, palikęs ją šeštą mėnesį nėščią.
Mielas, kas mane paliko? Kas? mintyse garsėjo šauksmas savo prarastai meilei, o gerklę užliejo gailios ašaros, pilnos skausmo ir lietuviškos, kaip žemaitiški lietūs, nevilties.
