Kai buvau vaikas, mano širdyje gyveno didelis ir šviesus troškimas, kuris užpildydavo visas mintis. Svajojau tapti mama. Kai pastojau, su nekantrumu laukiau tos akimirkos, kai galėsiu apkabinti savo vaiką. Prasidėjus sąrėmiams, buvau nuvežta į Vilniaus ligoninę. Pagimdžiau berniuką. Mano džiaugsmui nebuvo ribų. Vėlų popietį akušerė atneša man mažylį. Jis toks mažytis, su smulkia nosyte ir pilkškomis akimis. Likome dviese. Žiūrėjau į jį. Bandžiau jį įvystyti tai, rodos, užtruko gal dešimt minučių. Tai buvo pirmas kartas, kai laikiau naujagimį ant rankų, ir bijojau jam pakenkti.
Atsargiai patraukiau vystyklų galus. Pamačiau jo mažas kojytes. Nežinau kodėl, bet buvau visai kitaip įsivaizdavusi, kaip jis atrodys. Jis saldžiai miegojo. Glosčiau jo kojytes, rankytes, pilvuką. Užmerkiau akis ir priglaudžiau jį prie savęs, įkvėpiau jo kvapą. Atpažinau tą nepakartojamą kvapą. Tai mano sūnaus kvapas. Tačiau netikėtai pajutau keistą nerimą, tarsi vidinė ramybė būtų dingusi. Mintyse kilo keistos mintys, ėmiau abejoti. Vaikelio kvapas buvo kitoks, nei įsivaizdavau. Jaučiausi taip, lyg laikyčiau svetimą vaiką.
Norėjau padėti vaiką ir išeiti, daugiau nebegrįžti į palatą. Tačiau kaip galėčiau palikti bejėgį kūdikį, juk jam reikėjo mano pagalbos, mano rūpesčio? Juk ištisus dvejus metus laukiau akimirkos, kai galėsiu paimti vaiką į rankas.
Palata atrodė šalta ir nejauki. Pakviečiau slaugę, bandžiau suvystyti vaiką, bet nepavyko. Reikėjo jį pamaitinti, tik nežinojau kaip. Jis nenorėjo imti krūties. Jis atmerkė akis ir žiūrėjo į mane, dar nemokėdamas sufokusuoti žvilgsnio; atrodė, tarsi bandytų mane pažinti. Kai priglaudžiau jį prie savęs, maža jo delniukė nuslydo man ant peties. Jutau ją švelnią ir šiltą. Staiga visos abejonės išnyko. Mano sūnus ramiai užmigo mano glėbyje. Mano svajonė išsipildė tapau mama.
