Trys metai remonto be svečių

Trys metai remonto be svečių

Ieva padeda puodelį ant palangės ir pajunta, kaip Daumantas sustingo koridoriuje. Ji tai jaučia visa nugara, nors stovi atsukusi veidą į langą. Tykuma tokia gili, kad joje galima paskęsti.

Padėjai puodelį ant palangės, pagaliau ištaria jis. Ne klausia. Tiesiog konstatuoja.

Taip, Daumantai. Padėjau puodelį ant palangės.

Ten lakuota danga. Karštis paliks dėmę.

Žinau.

Tai kodėl?

Ieva atsisuka. Jam keturiasdešimt aštuoneri, ir tiek jis ir atrodo. Nei daugiau, nei mažiau. Stovi virtuvės duryse, vilki pilkus naminius marškinėlius, rankoje gulsčiukas. Gulsčiuką jis nešiojasi visada, kai savaitgaliais vaikšto po butą. Kaip kiti vaikšto su telefonu.

Nes daugiau nėra kur padėti, atsako ji. Stalas užklotas plėvele. Antroji kėdė apversta. Koridoriaus grindys dar neišdžiūvusios po gruntavimo. Aš trečius metus geriu arbatą stovėdama prie lango, Daumantai. Trečius metus.

Jis pažiūri į puodelį, tada į ją, tada vėl į puodelį.

Paklėsiu padėklą.

Nebereikia.

Bet liks dėmė.

Tegul lieka.

Jis primerkia akis. Taip jis žiūri, kai nesupranta juokauja ji ar ne. Kartais Ieva ir pati nebenori ką galvoti.

Ieva, nu ką tu…

Viskas, tyliu balsu pasako ji, žodis nukrenta į tylą kaip akmuo į vandenį. Viskas, Daumantai.

Jis nesupranta iš karto. Perklausia:

Ką viskas?

Kraunu daiktus.

Tylos pauzė užsitęsia. Už lango trumpam pypteli automobilio signalas, tuščia vėl. Daumantas lėtai nuleidžia ranką su gulsčiuku.

Dėl palangės?

Ne. Ne dėl palangės.

Ieva išgeria arbatą, padeda puodelį atgal ant lakuotos dangos. Tyčia, tvirtai, be jokio gailesčio.

Jai keturiasdešimt penkeri. Ji dirba buhaltere mažoje įmonėje, mėgsta prieš miegą skaityti knygas, darbe ant stalo laiko mažą kaktusą, kurį pavadino Morkus, ir jau labai seniai nekviečia draugių į svečius. Labai seniai. Jei tiksliai trejus metus.

Ji išeina į miegamąjį.

Prieš trejus metus, kai jie nusipirko šį dviejų kambarių butą penktame plytinio namo aukšte ramioje Vilniaus Žvėryno gatvėje, Ieva buvo laiminga. Tikra, kūniška laimė. Ji prisimena, kaip tada su Daumantu stovėjo tuščiame bute su lupenom sienomis ir dažytomis grindimis, žiūrėjo į rudens klevus už lango ir galvojo: štai, štai mūsų namai.

Daumantas irgi toks ne visai buvo. O gal tik ji taip manė. Jis vaikščiojo po kambarius, matavo sienas, kažką rašė į užrašų knygutę, jo akyse degė ta ugnelė, dėl kurios ji jį kadaise ir pamilo. Ugnelė žmogaus, kuris žino, ko nori, ir moka pats padaryti viską.

Ieva, žiūrėk, jis tada išskleidžia prieš ją lapą languotame sąsiuvinyje. Čia bus virtuvė su svetaine, atvira erdvė. Čia lentynos sienoje, nuo grindų iki lubų. Matai? O čia šviestuvas su reguliuojamu šviesos srautu.

Gražu, sakydavo ji, ir būdavo teisybė.

Padarysim viską patys, neskubėdami. Kartą ir visam laikui.

Va būtent kartą ir visam laikui reikėjo tada atidžiau išgirsti. Suvokti, kad tuose žodžiuose slypi kažkas daugiau nei tik noras sutaupyti ant meistrų.

Pirmi pusmetis buvo nuotykis. Jie gyveno bute per remontą. Ieva ant elektrinės viryklės virė maistą, nes dujas dar neprijungė. Miegojo ant čiužinio ant grindų, nes lovai vietos dar nebuvo. Valgė iš vienkartinių lėkščių, nes plautuvės nebuvo. Tai buvo nepatogu, šiek tiek romantiška ir visai pakeliama. Tada.

Paskui kažkas pradėjo lėtai slysti. Kaip gruntai po pamatais.

Daumantas remontuodavo kas savaitgalį, o kartais ir darbo dieną, jei pasiimdavo laisvą. Jis dirbo statybų darbų vadovu ir apie medžiagas žinojo daugiau negu dauguma apdailininkų. Tai buvo gerai. Netgi puikiai. Problema buvo ne žinojime.

Problema buvo, kad jis negalėjo sustoti.

Ieva pradžioje to nepastebėjo. Ji tą pirmą kartą pajautė gal po aštuonių mėnesių remonto, kai su drauge Agne sėdėjo kavinėje ir Agnė paklausė:

Tai kada baigsit? Noriu jau į svečius, juk žadėjai sukviesti ir cepelinų išvirti.

Dar truputį, atsakė Ieva. Daumantas sako, kad iki Naujųjų viskas bus.

Naujieji praėjo remonto ritmu. Svečius nekvietė, nes svetainėje stovėjo ožys ir mėtėsi gipso plokštės. Oliviė valgė dviese beveik užbaigtoje, bet dar ne visiškai, virtuvėje.

Daumantai, kitąmet padarykim tikrą šventę, sakė Ieva, pilstydama šampaną.

Žinoma, atsakė jis. Baigsiu lubas svetainėje, paklosiu parketą, tada ir padarysim.

Lubas jis baigė kovą. Bet iki to laiko paaiškėjo, kad reikia perkloti vamzdynus vonioje, nes meistras blogai sumontavo, o Daumantas negali į tą bardaką žiūrėti. Paskui eilė atėjo balkono mazgui: montažinė puta sugriuvo, tarp rėmo ir sienos spraga. Trys milimetrai. Daumantas ją aptiko zondėliu.

Ieva tada dar juokavo. Draugėms: Mano vyras kariauja su trimis milimetrais. Draugės juokėsi. Ji pati kartu. Buvo juokinga.

Parketą svetainėje jie klojo gegužę, kai jau galima buvo vėdinti. Ieva nešiojo lenteles, paduodavo įrankius, siurbdavo statybinę dulkę. Daumantas dirbo tyliai ir susikaupęs, kaip chirurgas. Kiekvieną eiles gulsčiuku ir lazerine liniuote tikrino. Kelis kartus jau sudėtas lentas kėlė ir dėjo iš naujo nes tarpelis ne toks.

Kam, Daumantai, matosi gi? klausdavo ji.

Man matosi, nepakeldamas akių atsakydavo jis.

Tai buvo pirmas kartas, kai ji jo žodžiuose pajuto kažką keisto. Ne įskaudino. Sustabdė. Stovėjo su šluoste rankoje, žiūrėjo į jo pakreiptą pakaušį ir viduje jautė, kad suprato kai ką svarbaus, dar nesuvokdama ką.

Parketą baigė birželį. Išėjo gražiai. Šviesus ąžuolas, delikatus kraštas, tobula geometrija. Ieva perbraukė delnu, pasakė atvirai:

Gražu.

Dar lakuosiu. Vokiškas lakas, atsparus įbrėžimams.

Kada?

Kitą savaitę.

Kitą savaitę Daumantas aptiko, kad kampe grindjuostė šiek tiek atsitraukusi pusę milimetro. Lakavimą atidėjo.

Tada, tą birželį, Ieva paskambino Agnei ir paprašė susitikti. Sėdėjo lauko terasoje, gėrė šaltą arbatą su ledu, ir Agnė klausė:

Na kaip jūs? Kada jau į svečius?

Greitai, atsakė Ieva. Ir nutilo.

Ką, kas nutiko?

Nieko. Tiesiog… Žinai, aš pradedu galvoti, kad jis niekada nebaigs.

Visi vyrai atideda.

Ne, tu nesupranti. Jis neatideda. Kaip tyčia… nenori baigti. Supranti? Kol remontas nebaigtas, jam viskam pasiteisinimas. Ir svečių nekviesti, ir baldams neskirstyti vietų, ir gyventi kažkaip ne iki galo.

Agnė žiūri rimta.

Kalbėjai su juo?

Bandau. Kiekvieną kartą sako dar truputį, bus idealiai.

O tu nori idealiai?

Ieva nutyli.

Noriu namų, galiausiai pasako. Tiesiog namų.

Tąvakar Daumantas rodė jai dažų pavyzdžius sienoms. Virtuvės stalas nukrautas maždaug dvidešimčia plytelių. Visi balti, bet skiriasi atspalviais.

Štai, pažiūrėk, aiškina jis. Šitas šiltas, su gelsvumu. Šitas šaltas, su pilkumu. Čia su lašelio mėlynumo. Skirtumas nedidelis, bet dienos šviesoje lemtingas. Manau imkim šitą.

Rodo į vieną kvadratėlį. Ieva žiūri ir mato tiesiog baltą. Tik baltą visose variacijose.

Man vis tiek, pasako Ieva.

Jis pažvelgia, lyg ji būtų ką keisto pasakiusi.

Kaip tai vis tiek? Juk čia būsim.

Taip. Gyvensim. Gyvi žmonės gyvuose namuose. Jie neskiria baltų atspalvių ant sienų.

Skiria. Tik sąmoningai nesupranta, kad skiria.

Gerai, pavargusiai sako ji. Išsirink pats.

Jis ir išsirenka. Visada išsirenka pats. Ir tai nutiko ne iš karto, beveik nepastebimai. Iš pradžių ji džiaugėsi, kad vyras viską susitvarko. Vėliau pastebėjo, kad jos nuomonės klausia rečiau. O paskui visai neklausia. Ne iš blogo, ne specialiai tiesiog jos žodžiai nebeturi svorio. Sakydavo man patinka ši plytelė, jis paaiškindavo, kuo ji blogesnė už kitą. Sakydavo padėkime čia sofą, jis rodydavo, kad sugrius zonavimas. Man gražu, jis bet čia taisyklingiau.

Ji nustojo sakyti man gražu. Kam.

Antrojo rudens spalį svečiuotis žadėjo Daumanto bičiulis Mindaugas iš Šiaulių. Pranešė iš anksto, būsiąs pravažiuojantis, prašė nakvynės. Ieva nuoširdžiai apsidžiaugė. Nupirko produktų, išėmė normalesnius indus, nuvalė stalą.

Daumantas pasakė, kad Mindaugas negalės pasilikti, nes miegamajame vyksta darbai.

Ten darbų nebuvo. Ten stovėjo normali lova ir surinkta spinta, Ieva žinojo tiksliai.

Daumantai, tyliu balsu klausia ji po pokalbio telefonu, kokie darbai miegamajame?

Jis patyli.

Grindis ten reikia perkloti. Mindaugas neatsipalaiduos nuo kvapo.

Nėra ten jokio kvapo.

Ieva, kam žmogui matyti butą tokią?

Kokią tokią?

Ne paruoštą.

Ji žiūrėjo į jį ir jautė, kaip žemė slysta iš po kojų. Ne metaforiškai. Fiziškai. Suprato: jis gėdijasi. Savo paties buto, kurį pats ir darė, nes jis dar nepasiekė to idealo galvoje. Dėl to parodomojo idealo jis gali sumeluoti seniems draugams.

Gerai, pasako. Nieko daugiau.

Mindaugas atvažiavo, pabendravo virtuvėje tris valandas, išgėrė arbatos, pavakarieniavo su Daumantu restorane, nakvojo viešbutyje. Ieva paruošė, valgė viena.

Tą naktį ilgai negalėjo užmigti. Žiūrėjo į lubas, kurias Daumantas nudažė idealiai baltai nei dėmės, nei siūlės. Idealios lubos virš idealios lovos kambaryje, kur nebuvo svečių jau dvejus metus.

Antrojo žiemos metu susirgo jos mama. Nieko baisaus, sezoninis gripas, bet mama gyveno viena, Ieva važiuodavo du kartus per savaitę, kartais nakvodavo. Daumantas neprieštaravo. Tuo metu dažė iš vidaus balkono nišą specialia danga, kurią reikėjo tepti dviem sluoksniais su 24 valandų pertrauka.

Vieną vakarą, anksčiau grįžusi nuo mamos, randa jį sėdint koridoriuje ant grindų su didinamuoju stiklu rankoje. Jis tyrinėja grindjuostės ir sienos sandūrą.

Kažkas nutiko? klausia ji, nusirenginėdama.

Tarpsnis čia, nepakeldamas galvos atsako.

Ji nesklausia, koks tarpsnis. Klausimas bergždžias. Jis paaiškins milimetrais.

Daumantai, ar šiandien valgei?

Pauzė.

Nepamenu.

Nuo ryto?

Kažką buvau suvalgęs.

Ji eina į virtuvę, verda makaronų, kepa kiaušinį. Jis ateina, kai ji jau baigia.

Ačiū, sako jis.

Prašom.

Valgo abu tylėdami. Už lango sninga. Ant stalo katalogas su spintų furnitūros pavyzdžiais, kuriuos prieš metus rikiavo kartu.

Daumantai, sako ji.

Mmm?

Papasakok ką nors. Ne apie remontą.

Jis pakelia į ją akis. Lyg prašytų kalbėti svetima kalba.

Ką tiksliai?

Bet ką. Kaip praėjo diena. Ką galvoji. Kas džiugino ar liūdino. Bet ką, tik ne apie tarpsnius ir glaistus.

Žiūri į ją kelias sekundes. Tada sako:

Šiandien objekte darbininkas pylė grindų lyginamąjį be armavimo. Išvariau.

Apie darbą.

Taip.

Ir daugiau nieko?

Daug negalvodamas. Ji matė jis nuoširdžiai bando prisiminti, kas jam įsiminė, kas nesusiję su statybom. Neranda.

Nežinau, galiausiai sako. Tikriausiai nieko.

Po šio pokalbio ilgai spokso į tamsą ir galvoja: kada tai nutiko? Kada gyvas žmogus tapo funkcijų rinkiniu? Ar jis toks visada buvo, tik ji nepastebėjo? Ne. Ji atsimena kitą Daumantą. Atsimena, kaip važiuodavo jo sena Passat į Nidą ir jis pasakojo apie žvaigždynus. Mokėjo juos mintinai, rodydavo į dangų: čia Kasiopėja, čia Didieji Grįžulo ratai, čia Plejadės matai? Ji matė.

Kur dingo Plejadės?

Trečiais metais ji nustojo sakyti draugėms baigsis remontas. Nebe tiesa. Remontas baigiasi ir vėl prasideda. Daumantas randa naują trūkumą. Arba keičia sprendimą: plytelės voniai pasirodo nepakankamai tvirtos, dažai po džiuvimo neišeina to tono, durų rankena gera, bet vyriai žiemą girgžda. Kiekvienas netobulumas tampa naujo rato pradžia.

Ieva nusiperka mažą stalinę lempą. Paprastą, su audiniu aptrauktu gaubtu. Pasideda ant naktinio stalelio. Vakare Daumantas pamato:

Čia iš kur?

Nusipirkau.

Kam? Juk norėjom įmontuotus spotus.

Noriu prieš miegą skaityti.

Spotai bus geriau.

Kada?

Netyli.

Štai ir viskas, sako ji. Spotai bus tada, kai bus. O skaityti noriu dabar.

Lempa stovi savaitę. Tada Daumantas atneša iš sandėliuko metalinį šviestuvą, pastato šalia: jis geresnis, stipresnė šviesa.

Ievos lempa keliauja į kampą. Paskui ant lentynos. Vėliau ji ją suranda sandėliuke šalia gruntų kibirų.

Ji nieko nesako. Pasideda lempą atgal ant stalelio.

Daumantas vėl ją perkėlė ant lentynos.

Ji vėl pastatė ant stalelio.

Jis nutilo. Ji nutilo.

Lempa stovi ant stalelio. Maža pergalė ir maža tragedija tuo pačiu nes normaliuose namuose ir santykiuose tai nebūtų nei pergalė, nei tragedija. Tiesiog lempa.

Pavasarį, balandį, Ieva parašo Agnei žinutę. Tiesiog dienos vidury:

Agne, gal norėtum kur nors nuvažiuoti? Į sanatoriją ar sodybą? Tiesiog kelioms dienoms. Be vyrų.

Agnė tuoj atsako: Noriu! Kada?

Jos išvažiuoja gegužę, keturioms dienoms į mažą poilsiavietę prie ežero. Ieva paima atostogas. Daumantas nustemba, bet neprieštarauja jis ką tik pradėjo vonios remontą ir buvo visai paniręs į darbą.

Ievos kambarys poilsiavietėje paprastas mediniai baldai, spalvota lovatiesė, pro orlaidę dvelkia drėgnu mišku. Viskas truputį pasidėvėję, su įbrėžimais ir netvarkingais kraštais. Ji pajunta, kad čia gera. Tikrai gera. Pirmą vakarą guli ant spalvingos lovatiesės, žiūri į lubas su skilute prie šviestuvo ir pravirksta.

Agnė guli gretimoje lovoje. Neklausia. Tiesiog guli.

Gyvenu muziejuje, pagaliau ištaria Ieva, žiūrėdama į lubas. Supranti? Gražiame, idealiame, bet mirusiame muziejuje.

Agnė nutyla. Tada paklausia:

Kalbėjai su juo?

Taip.

Ir?

Sako dar truputį viskas bus geriau. Visad taip sako dar truputį.

Gal verta į psichoterapiją? Kartu.

Neis. Daumantas galvoja, kad terapeutų reikia tik tiems, kurie turi tikrų problemų. O pas mus tiesiog remontas.

Jos guli tyloje, vėjas atneša miško kvapą pro orlaidę, Ieva galvoja štai, štai ko trūko. Orlaidė. Miškas. Skilutė lubose. Spalvota lovatiesė, pirkta ne su gulsčiuku, o šiaip kad patiko. Gyvenimas.

Grįžta namo po keturių dienų. Namai kvepia tinku. Daumantas pasitinka koridoriuje, sako, jog perdarė nišą vonioje nori parodyti. Ji nusiauna, padeda lagaminą, eina pažiūrėt.

Gerai, sako.

Matai? Dabar simetriškai. Prieš tai dešinė pusė buvo pusantrio centimetro platesnė.

Matau.

Savaitę galvojau, kaip nepažeisti plytelių. Radau būdą.

Šaunuolis.

Ji nueina į miegamąjį, persirengia, atsigula žiūri į lubas. Lubos idealios.

Birželį įvyksta pokalbis, kurį Ieva atsimena tiksliai. Sekmadienio vakaras, apie aštuonias. Daumantas kažką dažo sandėliuke. Ieva ruošia vakarienę, girdi jo judesius, lipnią dažų juostą.

Daumantai! sušunka.

Ką? atsiliepia jis pro sieną.

Vakarienė už dvidešimt minučių.

Gerai.

Ji padengia stalą. Po dvidešimties jis neišeina. Po keturiasdešimties irgi. Ji pabeldžia į sandėliuko duris.

Vakarienė šąla.

Penkios minutės, sako jis.

Po penkių minučių neišeina.

Ji pavalgė viena. Sutvarkė stalą. Išplovė indus. Jis išeina pusė vienuoliktos, pamato tuščią stalą.

Oi, laiko neatsekiau, pasako jis.

Žinau.

Pašildyti?

Pašildykis.

Ji eina į miegamąjį. Atsigula. Pasiima knygą. Arba skaito, arba dedasi, kad skaito. Kai jis ateina, ji klausia nenukeldama akių:

Daumantai, ar esi laimingas?

Ilga pauzė.

Na… taip, turbūt.

Tikrai?

Ieva, kas čia per klausimas?

Paprastas klausimas.

Jis atsigula šalia. Tylei patyli. Tada sako:

Baigsiu sandėliuką, imsiuos balkono. Reikia apšiltinti po laminatu. Tada viskas bus baigta.

Ji užverčia knygą.

Supratai, kad ką tik atsakei į klausimą?

Kaip?

Klausiau, ar laimingas. Tu atsakei apie balkoną.

Jis neranda žodžių. Guli tylėdamas.

Labos nakties, sako Ieva.

Labos nakties.

Ji ilgai neišjungia šviesos. Žiūri į lubas, klausosi šalia jo kvėpavimo ir galvoja, kad kitame gyvenime ar kitoje šios istorijos versijoje jie irgi dabar gultųsi, bet kalbėtų. Nesvarbu apie ką. Apie serialą. Apie mamos juokingą pasakymą. Apie tai, kad mėgstamoje kavinėje pasikeitė meniu. Tiesiog kalbėtų.

O šiame gyvenime yra tyla. Ideali, kaip lubos.

Šį pokalbį Ieva prisimena ryte, kai stato puodelį ant palangės. Supranta, kad žodis viskas subrendo seniai jam tik reikėjo puodelio, kad išlįstų iš vidaus.

Ji metodiškai kraunasi daiktus, be ašarų. Ima tik savus. Knygų. Kosmetiką. Drabužius. Lempa su audiniu. Pasą, dokumentus, telefono kroviklį. Mažą kaktusą Morkų, kurį pusę metų laikė darbe, nes namuose nebuvo nė vieno gyvo augalo. Daumantas neprieštaravo kaktusui. Kaktusas dėmių nepalieka.

Daumantas stovi miegamojo duryse, stebi.

Ieva.

Ką.

Galim pakalbėti.

Apie ką?

Kaip apie ką. Krauni daiktus.

Taip.

Dėl puodelio?

Daumantai, prašau. Pats viską supranti.

Nesuvokiu. Tikrai nesuvokiu.

Ji sustoja. Pažiūri į jį. Jis stovi aukštas, gulsčiuko nebelaiko, be gulsčiuko, ir atrodo pasimetęs. Tikrai pasimetęs tą Ieva seniai bebuvo jame mačiusi.

Daumantai, sako ji. Mes čia gyvenam trejus metus.

Taip.

Nei vienos normalios vakarienės su svečiais. Nei vienos. Per trejus metus.

Nes butas dar ne…

Nes butas dar nebaigtas, tiesa. Ir niekada nebus baigtas. Supranti?

Jis tyli.

Visada rasi, ką daryti iš naujo. Tokia tavo prigimtis. Tai ne blogai, bet aš nebepakeliu gyventi statybų aikštelėje.

Greitai…

Ne. Ji sako švelniai, bet tvirtai. Negreitai. Čia ne apie terminą. Ne apie pakentėt dar truputį. Apie tai, kad trejus metus buvau tavo svečias savo pačios namuose. Vaikščiojau tyliai, kad neįbrėžčiau. Dėjau puodelius ant padėkliukų. Slėpiau lempą. Nekviečiau draugių, nes tau gėda dėl nebaigto remonto. Aš…

Jos balsas sudreba, ji sustoja. Atgauna kvėpavimą.

Noriu gyventi. Tiesiog gyventi. Su įbrėžimais ant grindų ir kavos dėmėmis ant palangės. Su svečiais sekmadieniais. Su tavo sena striuke ant kėdės atlošo. Su tuo, kas yra tikruose namuose. O mes taip ir nesukūrėm tikro namo.

Jis ilgai tyli. Tada šnibžda:

Kur tu važiuoji?

Kol kas pas mamą.

Ilgam?

Nežinau.

Užsega krepšį. Pasiima Morkų. Praeina pro jį, apsivelka striukę, apsiauna sportbačius, žiūri, kad nežiūrėtų į idealų parketą po kojomis.

Ieva, sako jis jai iš paskos.

Ką.

Aš… Aš nežinojau, kad viskas taip.

Žinojai, sako ji. Tik negalvojai.

Durys užsidaro tyliai, labai tvarkingai kaip viskas šitam bute.

Jis lieka.

Daumantas patupi minute koridoriuje, tada nueina į svetainę ir atsisėda ant sofos. Sofą rinko tris mėnesius, audinį prekiavosi: kad nebluktų ir nesilamėtų. Atsisėda ant šios puikios sofos puikioje svetainėje ir apsidairo.

Buto gražus. Tikrai gražus. Šviesios sienos tobulo šilto tono. Parketas be tarpelio. Lubos be siūlių. Lentynos nuo grindų iki lubų, tobulai pagal liniją. Šviestuvai išdėlioti, kad neakintų ir neformuotų šešėlių. Balkoninės durys be tarpų. Plytelės vonioje glaudžiasi viena prie kitos.

Žiūri į visa tai ir pajunta kažką keisto. Ne pasididžiavimą. Kažką panašaus į pykinimą, tik ne skrandy, o krūtinėj.

Lentynoje stovi kelios knygos, kurių ji nepaėmė. Žiūri į nugarėles ir bando prisimint kada paskutinį kartą matė ją skaitančią. Ant sofos, geros šviesos fone, vakare. Ne prieš miegą, nepaslėpta už knygos šiaip. Seniai. Labai seniai.

Atsistoja. Nueina į virtuvę. Puodelis stovi ant palangės. Jis pažiūri į tą vietą. Dėmės nėra. Arbata seniai ataušus.

Jis paima puodelį, išplauna, padeda į džiovyklą. Patupi. Nueina į miegamąjį. Guli ant lovos su drabužiais ko niekada nedaro. Žiūri į lubas.

Lubos tobulos.

Guli valandą. O gal dvi. Laikas praranda prasmę. Vėliau nueina į sandėliuką. Ten dažų kibirai, armavimo tinklas, gruntai, įrankiai ant lentynų. Viskas tvarkinga, viskas savo vietoj. Randa ten mažą plytelės pavyzdį, kurį kažkada nešėsi į darbą palyginti partiją. Pavarto rankoje. Padeda atgal.

Sandėliuke nėra nieko per daug. Tik jis.

Vakare pasišildo, kas liko iš šaldytuvo, suvalgo be skonio, išsiplauna indus. Butas absoliučiai tylus. Anksčiau vis kas nors vykdavo: kažką darydavo, šlamėdavo, girgždėdavo, smirdėdavo lakas ar gruntas. Dabar nieko. Tik ideali tyla idealiuose kambariuose.

Įjungia televizorių. Žiūri filmą maždaug dvidešimt minučių, nieko nesupranta, išjungia.

Tada paima telefoną ir ilgai žiūri į jos vardą kontaktuose. Neskambina. Mąsto.

Mąsto ne apie tai, kaip ją susigrąžinti. Mąsto apie tai, ką ji pasakė. Apie svečius. Apie lempą. Apie tai, kad buvo svečias jo bute trejus metus. Tas žodis kažkodėl labai užkliuvo. Svečias. Savo namuose.

Primena Mindaugą. Kaip jam paskambino ir sumelavo apie darbus miegamajame. Kodėl? Tada sau negalėjo atvirai atsakyti. Sakė butas neparuoštas, nepatogu svečius priimti. Bet tai netiesa. Butas buvo visai tinkamas gyventi jau daugiau nei metus. Tiesiog jam ne toks, kokį matė galvoje. Ne toks, kokį pats sau pažadėjo.

Davė sau pažadą padaryti tobulą butą. Ir darė. Ir niekaip nepadaro, nes idealas nepasiekiamas. Tai ne lubos, kurias gali nudažyti. Tai horizontas. Kiek beeitum, jis lieka ten pat.

Ieva tai suprato. O jis ne.

Arba nenorėjo suprasti.

Atsistoja. Apeina butą, įjungia šviesą visuose kambariuose. Sustoja svetainėje. Žiūri į lentynas.

Lentynose viskas kaip reikia: knygos rikiuotos pagal aukštį, dekoracijos lygiai išdėliotos. Jo principas: viskas savo vietoj, nieko nereikalingo; funkcionalu ir estetiška.

Vidury trečios lentynos stovi mažytė stiklinė širdelė. Gelsvoka, netvarkinga, tarytum rankų darbo. Ieva ją nusipirko kažkur turgelyje prieš du metus. Jis tada sakė: Kam tau? Tik dulkės. Ji atsakė: Man patinka. Jis nieko neatsakė ir širdelė liko stovėt. Tai buvo maža nuolaida, kurios neverta ginčytis.

Dabar paima į rankas. Palaiko.

Stiklas šiltas. Ar tik taip atrodo.

Apie tai galvoja tris dienas. Trys dienos be darbo, be skonio, be miego. Darbe išsiblaškęs, suklysta skaičiuodamas objekte, tenka taisyti. Kolega klausia: Daumantai, ar viskas gerai? Jis sako: Viskas gerai.

Ketvirtą dieną parašo žinutę.

Ieva, gali pakalbėti?

Ji atsako po valandos: Galiu.

Jis paskambina. Ji kelia po antro signalo.

Labas, sako jis.

Labas.

Kaip tu?

Gerai. Pas mamą gerai.

Pauzė. Jis girdi jos kvėpavimą, nežino, nuo ko pradėti. Tokius pokalbius niekad nemokėjo pradėt. Ji mokėjo.

Ieva, galvojau šias dienas.

Supratau.

Žinai, ką sakysi?

Apytikriai.

Ieva, supratau, kad… kažką svarbaus praleidau. Ne praleidau, bet… jis nutyla, ieško žodžių. Rinkausi ne tą.

Ji tyli.

Apie svečius sakei. Apie lempą. Prisimenu ir suprantu. Tada nesupratau. Arba dėsčiau, kad nesuprantu.

Kodėl sakai?

Noriu, kad sugrįžtum.

Ilga pauzė.

Daumantai…

Neprašau iš karto. Tiesiog sakau atvirai. Noriu, kad sugrįžtum. Noriu pabandyti kitaip. Nežinau, ar pavyks. Bet noriu pabandyti.

Ji ilgai tyli. Jis girdi, kad perstatė kažką pas mamą. Gal puodelį ant palangės ar ant stalo. Nesvarbu.

Supranti, kad pasakyti pabanysiu nepakanka? pagaliau paklausia ji.

Suprantu.

Supranti, kad negaliu grįžti ir gyventi taip pat?

Suprantu.

Nemanau, kad supranti. Neįsižeisk, tiesiog sakau. Dabar bijai, sakai teisingai. Bet šiaip nepasikeisi sprendimu. Tai ne vinį įkalti.

Žinau, kad ne vinį.

Tai ką siūlai konkrečiai?

Jis patyli.

Siūlau susitikti. Ramiai pasikalbėti. Ne telefonu.

Gerai, po pauzės sako ji. Susitinkam.

Susitinka kavinėje, neutraliam taške, ne namuose. Paprasta kavinukė, šiek tiek klibančios kėdės, meniu ant lentos. Ieva ateina su pažįstama smėline striuke, truputį pavargusi, bet rami.

Užsako kavos. Daumantas žiūri į ją ir galvoja, kad labai seniai, labai seniai bežiūrėjo taip paprastai be minčių apie siūlę ar kampą.

Kaip mama? klausia jis.

Geriau. Nusipirko naujų gėlių, sodina daigus. Džiaugiasi, kad pabuvau.

Džiaugiuosi ir aš.

Nutyla.

Daumantai, sako Ieva. Noriu, kad suprastum. Ne remontas esmė. Ne tai, kad nori visko kokybiškai. Tai gerai, tikrai gerai. Bet tu sumaišei tikslą. Supranti? Butas priemonė gyvenimui. O tau tapo tikslu.

Taip, sako jis.

Sutinki šiaip, ar supranti?

Suprantu.

Iš kur man žinot?

Jis pasiima puodelį. Palaiko. Padeda.

Nežinai, atvirai sako jis. Pats nežinau, kiek keisiuosi. Bet žinau, kad taip nebegalima. Kol nebuvai išėjusi, galvojau viskas pakenčiama. Dabar butas tiesiog graži dėžė.

Ieva įdėmiai žiūri.

Graži dėžė, pakartoja ji tyliai.

Taip.

Gerai, kad supratai.

Grįši?

Ji ilgai žiūri pro langą. Už lango pavasarį lyja, šlapi praeiviai skuba, prie parduotuvės išstatyti pirmi tulpės vazonai, raudoni, vėjyje šiek tiek suvelti.

Bandysiu, ištaria po pauzės. Bet su sąlygom.

Sakyk.

Pirma. Artimiausias mėnuo be jokio remonto. Nei vieno vinių, nei katalogo, nei pavyzdžių. Tiesiog gyvenam.

Gerai.

Antra. Kitą sekmadienį kviečiam Agnę su Dariumi ir Mindaugą, jei galės. Dedam stalą, valgome, kalbamės. Šiame bute, koks yra.

Jis linkteli.

Trečia. Jei vėl pradėsi dėl kiekvienos įbrėžimo kelti audrą, pasakysiu atvirai. Turi išgirsti.

Gerai.

Supranti, kad ne vien žodžiai? Tikrai sunku.

Suprantu, sako jis. Man sunku. Bet bandysiu.

Ieva žiūri dar kartą taip, kaip nori pamatyti kažką tikro už žodžių. Tada sako:

Tebūnie.

Namo eina pėsčiomis, nors dar ne visai nustojo lyti. Šalia, ne už rankos, bet arti. Ji rankoje laiko Morkų, jis jos krepšį. Prie namo trumpai sustoja, pažiūri į penktą aukštą.

Gražus namas, taria Ieva.

Taip, pritaria jis.

Kyla liftu. Jis atidaro duris. Ji pirma užeina. Nueina į svetainę, padeda Morkų ant palangės, be padėklo.

Daumantas žiūri į kaktusą ant lakuoto lango krašto.

Nieko nesako.

Ieva eina į virtuvę. Jis girdi, kaip ji pila vandenį į arbatinuką, mygtuko spragtelėjimas.

Jis eina į svetainę. Sėdi ant sofos. Žiūri į lentyną. Stiklinė širdelė stovi toje pačioje vietoje, kur paliko prieš tris dienas ne pagal planą, kiek paslinkta.

Nepataiso jos.

Sekmadienį paskambina Agnei. Agnė sako pagaliau, kvatoja taip, kad girdėti džiaugsmą. Mindaugas negali atvažiuoti, bet pažada kitą kartą. Darius atsineša vyno, Agnė atveža tortą, Ieva verda cepelinų, kaip buvo žadėjusi prieš trejus metus.

Stalą dengia svetainėj. Daumantas dėlioja lėkštes, mąsto, kad lėkštės nestovi simetriškai. Pataiso vieną. Tada pristabdo save. Palieka kaip yra.

Prie stalo triukšminga, šiek tiek ankšta. Agnė užkliudo taurę, raudonas vynas aptaško staltiesę. Visi šūkteli. Daumantas pajunta viduje suspaudimą, pažiūri į Ievą.

Ieva žiūri ne nerimastingai, ne bijodama. Tiesiog žiūri.

Jis paima servetėlę, nubraukia dėmę. Sako:

Nieko tokio.

Agnė atsidūsta. Ieva šypteli, lūpų kampučiu.

Po vakarienės lieka ilgai, kalbasi apie bet ką, juokiasi, geria arbatą. Kai svečiai išeina, jau po vidurnakčio. Ieva plauna indus, Daumantas šluosto. Tyli, bet tylesnė kitokia.

Dėmė išsiskalbs, sako jis apie staltiesę.

Gal ir ne, atsako ji.

Nu ir gerai.

Ji pažvelgia, paduoda lėkštę.

Daumantai, sako.

Hmm?

Buvo gera šiandien.

Taip, sako jis, gera.

Indai baigti. Eina į svetainę. Ant stalo dar puodeliai, staltiesės vyno dėmė. Stiklinė širdelė lentynoje. Morkus ant palangės.

Daumantas žiūri į visa tai. Galvoja, kad reikia išmirkyt dėmę ryte, kol nesudžiūvo galutinai. Galvoja, kad vazonas be padėklo paliks žymę ant lako. Galvoja, kad viena iš puodelių stovi kiek kreivai.

Paskui pagalvoja, kad šiandien Ieva juokėsi du kartus. Pirmą kartą, kai Agnė pasakojo apie savo katiną. Antrą, kai Darius sumaišė tostą. Juokėsi taip, kaip anksčiau, kai jis žiūrėdavo į ją ir galvodavo: va, tokia ji.

Ji praeina į miegamąjį. Sustoja duryse.

Ateisi?

Tuoj, atsako jis.

Dar kartą apsidairo po svetainę. Dėmė. Kaktusas. Širdelė.

Išjungia šviesą.

Atsigula šalia Ieva jau skaito. Jos lempa su audinių gaubtu stovi ant stalelio ir pila minkštą šviesą. Jis žiūri į lubas.

Ieva.

Mmm?

Ar girdi, kai kalbu apie tarpus ir milimetrus?

Ji nuleidžia knygą.

Girdžiu.

Apie ką galvoji tais momentais?

Ji pagalvoja kelias sekundes. Nuoširdžiai pagalvoja.

Galvoju, kad tu tada esi toli.

Taip, sako jis. Tikriausiai.

Ji pakelia knygą.

Jis guli ir galvoja nežinąs, ar pavyks. Trys metai yra daug, kažkas joje pasikeitė, kažkas jame taip pat kaip plyšys sienoje: galima užtaisyti, randas bus vos matomas, bet medžiaga jau nebe ta. Jis tą žino geriau už visus.

Susimąsto taip, kol pradeda snausti. Tada dar mintyse nuskęsta kad ryt iš ryto ims Morkų ir pastatys vazonėlį ant padėklo, nes kitaip lakuose liks žymė.

Atsimerkia.

Lubos tos pačios. Idealios. Be plyšių.

Šalia tyliai verčia puslapį Ieva.

Jis vėl užmerkia akis. Morkus palauks iki ryto.