Kai buvau vaikas, svajojau užaugti, kad galėčiau daryti, ką panorėsiu: valgyti, kas patinka, gulti į lovą, kai tik noriu, išeiti iš namų neatsiklausus nieko. Dabar pati sau šypsausi prisiminusi tą mažą, naivią save. Tikrovė mane pasivijo tą dieną, kai pradėjau gyventi viena tvarkymasis, valgymo ruošimas, nuomos mokėjimas, sąskaitos, apsipirkimai… ir viskas iš vienos algos, kuri vos vos užtenka. Maniau, kad laisvė yra galimybė pasirinkti vakarienę. Net neįsivaizdavau, kad laisvė reiškia skaičiuoti, ar užteks pinigų ir ryžiui, ir muilui.
Vieną rytą supratau, kad jau kelias savaites nesu prisėdusi ramiai pusryčiauti. Kylu, greit prausiuosi, skubiai kliūnu lovą ir lekia gaudyti autobuso. Kelyje prisimenu, kad neatsakiau į darbo laišką, kad reikia iki penktadienio sumokėti už internetą, o kortelė jau beveik pasiekusi limitą. Suaugusiųjų laisvė virto tiesiog užduočių sąrašu, o ne svajonės išsipildymu.
Kai galiausiai grįžtu namo, nuovargis užgriūva lyg plyta. Atidarau šaldytuvą vildamasi, kad jame bus kažkas, kas pasigamina savaime. Deja vėl tenka plauti, pjaustyti, gaminti, paskui vėl plauti. Kartais vakarienei tiesiog valgau juodos duonos su Džiugu, kad nereikėtų imti keptuvės į rankas. Ir tada nesijaučiu pailsėjusi, nes galvoje tyliai šnabžda: vandens sąskaita didelė, reikia patikrinti, ar vonioje nėra nuotėkio, rytiniai rūbai jau kvepia, nes nepakabinau po skalbimo.
Draugai nuolat kartoja: Susitikime! Bet kiekvieną kartą bandant susiderinti, visiems kas nors trukdo vienas dirba viršvalandžius, kitas prižiūri sergančią močiutę, trečias pinigų neturi, ketvirtas tiesiog pervargęs. Paauglystėje matydavomės kasdien, dabar mėnesiai praeina nesusitikus. Kai jau susirenki, pokalbis sukasi apie nuovargį, sąskaitas ir skaudančią nugarą. Jauni esam, o kalbam lyg senoliai.
Sunkiausia suprasti, kad tikros poilsio nėra. Net savaitgaliai pilni darbų: skalbimas, tvarkymasis, naujos savaitės planavimas, apsipirkimas, kažko sulūžusio taisymas. Vieną šeštadienį pradėjau verkti plaudama grindis, suvokusi: Net ilsėdamasi neilsiu. Būdama vaikas tai vadinau laisve, bet iš tiesų dabar darau viską, ką suaugusieji man kažkada padėdavo tik dabar niekas nebepadeda.
Darbas irgi ne toks, kokio tikėjausi. Maniau, kad jis atneš pasitenkinimą. Nesupratau, kad reikės šypsotis, kai nesinori, kentėti kvailus komentarus, vytis vis kintančius tikslus ir stebėti, kaip didžioji dalis atlyginimo iškeliauja daiktams, kurių net nematai. Vieną kartą sėdėjau ir skaičiavau, ar pietauti, ar taupyti pinigus Vilniaus viešojo transporto mėnesiniam bilietui. To vaikystėje niekas nepasakoja. Niekas nepaaiškina, kad suaugusiojo gyvenimas nuolatinė skaičiuoklė mintyse.
Tariau, kad suaugti reiškia laisvę. Bet išties tai keistas balansas tarp nuovargio, atsakomybėmis ir trumpų ramybės akimirkų.
