Ramunė ištekėjo ganėtinai anksti, o kai sulaukusi 23-erių pagimdė sūnų, motinystės džiaugsmai ją ne itin sužavėjo. Užuot pati rūpinusis vaikeliu, ji paliko Joną pas močiutę, kartais nusiųsdama pinigų litais, o pati linksminosi su vyru be rūpesčių ir galvos skausmo. Po dvejų metų, gyvenimas privertė sugražinti Joną namo, tačiau Ramunė net ir tada nesugebėjo išspausti jokio emocijos laikėsi nuo sūnaus kaip nuo karštos bulvės.
Kad kontaktas būtų menkesnis, Ramunė iš pradžių išsiuntė Joną į vaikų darželį, vėliau į lopšelį. Ten berniuką vaikai pašiepdavo, o su mokslu sekėsi prastai ir kas gi stebėtųsi tokioje atmosferoje?
Tėvai Ramunė ir jos vyras Rimantas prie sūnaus auklėjimo nė pirštu neprisidėjo. Kartą, kai mokyklos direktorė pabandė su jais pasikalbėti apie vaiką, Rimantas už tono nuleidimą vos nepradėjo mojuoti kumščiais. Laikas bėgo, ir kai Jonas baigė mokyklą, mama jį išsiuntė dirbti į tekstilės fabriką. Ten Jonas susipažino su savo būsima žmona Danguolė. Romantika pražydo tarp siūlų ir rūbų krūsnių, o nauja pora netrukus gavo mažytį butą fabriko vadovybė dosniai jį paskyrė.
Ramunė liko šaltoka net anūkų atžvilgiu šventėms kartais atsiųsdavo keletą eurų, bet apie šilumą ar artumą niekas net nesvajojo.
Sulaukusi pensijos, Ramunė užsimanė surengti didžiulį balių. Paskambino Jonui, parėkė: Žiūrėk, tuos pinigus, kuriuos tau siunturėjau nupirk vaišių ir dovanų vaikams! Jonas su Danguole operatyviai išsiuntė vaikus pas senąją močiutę kaime gal mažiau bus triukšmo ir energingai ruošėsi pokyliui.
Kai Ramunė atvyko, ją sutikę Jonas su Danguole buvo mandagūs, šventė šurmuliavo iki ryto, svečiai linksminosi kaip per Jonines. O kad šventės pabaiga būtų tipinė, Ramunė susikrovė daiktus greičiau nei vėjas ir paskelbė: Aš išvažiuoju, anūkų ir taip nematysiu jie gi kaime pas kitą bobutę. Paliko tik trupinį torto pusę gabalėlio pasidalinkit, vaikeli, su žmona. Jonas buvo giliai įžeistas ir susimąstė, ar čia tikrai galima laikyti šeima.
Praėjo savaitė Ramunė vėl skambina, jau rimtai: Jonai, tau reikia man padėti, važiuosiu į ligoninę operacijai, atnešk man reikalingus daiktus. Jonas, šaltai kaip latviška žiema, atšauna: Mes su Danguole atostogausim, juk tau sakėm, prieš dvi savaites. Skambink, jei ką, tėvui gal jis nori pasivaikščioti po ligoninės koridorius.
Galų gale, kažkas Ramunei ir į ausį įpaudė: Ramune, gyvenimas nesisuka tik apie tave. O Jonas pagaliau išmoko laikyti savo ribas ir svarbiausiu laiko nebesavanaudišką mamą, o savo šeimą.
