Aš irgi dusau
Sekmadienio vakarą, kai Giedrė rūšiavo šviežiai išlygintas marškinius ant lovos, jos vyras Kęstutis pranešė žinią. Jis įėjo į miegamąjį, atsisėdo ant krašto ir kalbėjo taip, lyg pasakotų apie pradėtą varvantį čiaupą.
Giedre, aš dusau.
Ji nepakėlė akių. Padėjo vienus marškinius, paėmė kitus.
Nuo ko, Kęstuti?
Nuo visko. Nuo rutinos. Kad kiekviena diena ta pati: keliuosi, valgau, važiuoju į darbą, grįžtu, vėl valgau, atsigulu. Ir vėl iš naujo.
Giedrė tvarkingai sulankstė rankoves, pataisė apykaklę. Jai buvo penkiasdešimt vieneri, Kęstučiui penkiasdešimt trys. Kartu jie pragyveno dvidešimt šešerius metus šiame bute Žaliakalnyje, užaugino sūnų Arūną, kuris jau penkerius metus gyveno Vilniuje ir paskambindavo tik per šventes.
Ir ką siūlai? paklausė ji ramiai.
Noriu išeiti.
Tada ji nustojo lankstyti marškinius, bet ne iš išgąsčio. Tiesiog pažvelgė į jį tiesiai, taip, kaip žiūrima į žmogų, išgirdusį seniai nujaustą tiesą.
Kur išeiti?
Išsinuomoti butą. Būt vienam. Įkvėpti.
Gerai, tarė Giedrė ir vėl paėmė marškinius.
Kęstutis aiškiai tikėjosi kitos reakcijos. Jis pasilenkė į priekį.
Tu nieko daugiau nesakysi?
O ką sakyti, Kęstuti? Tu suaugęs žmogus. Jei nori išeik.
Nebūsi pikta?
Ji sudėjo marškinius, padėjo ant krūvelės ir pagaliau pažiūrėjo jam į akis.
Ne. Bet turiu vieną sąlygą.
Kokį?
Neskambink buitiškais klausimais: kur kas padėta, kaip veikia vienas ar kitas daiktas, kur ką padėjau. Jei išeini, tvarkykis pats.
Jis nutilo.
Viskas?
Viskas.
Kęstutis nežinojo, ką daryti su šiuo atsakymu. Jis buvo pasiruošęs ašaroms, priekaištams, pokalbiui apie sūnų, metus kartu. Mintyse net repetavo atsakymus. O ji tiesiog lygino marškinius.
Na gerai, galiausiai tarė jis. Tada susidėsiu daiktus.
Dėkis.
Jis nuėjo į drabužinę. Ilgai stovėjo spoksodamas į lentynas. Paskui susidėjo džinsus, marškinėlius, kojines. Pasiėmė barzdaskutę, telefono įkroviklį, pusmetį nelistytą knygą. Priėjo prie koridoriaus. Giedrės jau nebuvo miegamajame ji krebždėjo virtuvėje.
Išeinu, pasakė, žiūrėdamas į virtuvės pusę.
Sėkmės, atsiliepė iš virtuvės Giedrė.
Durys užsidarė. Kęstutis pastovėjo laiptinėje, palaukė. Niekas neišbėgo, niekas neatidarė. Tylu.
Jis nuspaudė lifto mygtuką.
***
Butą rado greitai pažįstamas pasiūlė vienąkambarį Fabijoniškėse, ketvirtame aukšte, langais į kiemą. Šeimininkas pagyvenęs vyriškis ūsais parodė, paėmė už du mėnesius iš anksto (aštuoni šimtai eurų) ir išvažiavo. Butas: sofa, stalas, dvi kėdės, tarybinis šaldytuvas ir dujinė viryklė. Ant lango užuolaidos, niūrios, rudo garstyčios atspalvio.
Kęstutis padėjo krepšį, atsisėdo ant sofos ir apsidairė.
Tyla. Jokio teliko, niekas nekviečia vakarieniauti. Jis atsigulė, rankas už galvos, ir pagalvojo štai ji, laisvė.
Dvi pirmos dienos buvo beveik geros. Kėlėsi, kada norėjo, valgė, ką nusipirkdavo Maximoj, vaikščiojo tik su kojinėm, niekam neatsiskaitė. Vakare skambino seniui bičiuliui Rimui, kalbėjo ilgai. Rimas juokėsi: O tu, Kęstuti, seniai reikėjo.
Trečią dieną baigėsi švarios kojinės.
Kęstutis ilgai tyrinėjo skalbimo mašiną ji stovėjo dušo kambary, maža, apvali. Atidarė dureles, uždarė, vėl atidarė. Milteliai pasirodė besą po kriaukle: Spalvotiems ir baltiems. Pasvėrė iš akies, paspaudė kažkokį mygtuką.
Mašina pradėjo burgzti.
Po valandos ištraukė kojines jos buvo šlapios ir nežinia kodėl rausvos. Tik tada prisiminė kartu įdėjo naujus raudonus marškinėlius.
Kojines padžiaustė ant radiatoriaus; džiūvo iki kitos dienos vakaro.
Ketvirtą dieną nusprendė laikas gamint maistą. Nusipirko vištienos krūtinėlę, bulvių, svogūną. Ištraukė iš spintelės seną keptuvę. Aliejus šnypštė per garsiai, vištieną įmetė neatpjovęs. Prilipo. Bulves skutė ilgai ir kreivai pusę išmetė. Svogūnas išspaudė ašarą.
Galiausiai lėkštėje atsidūrė kažkas ruda-balta, kieta išorėj ir žalia viduj.
Suvalgė pusę, kitą išmetė ir užsisakė maisto iš Čili picos.
Po savaitės apskaičiavo, kiek išleido skanėstams į namus beveik tiek pat, kiek su Giedre išleisdavo mėnesiui maistui. Nustatė sau tvarką: pirkti produktus ir virti grikius. Grikiai gavosi padoriai šiek tiek ramino.
Tačiau buitis slinko link jo kaip pavasarinė pūga neišvengiamai.
***
Lūžis įvyko dešimtą dieną.
Kęstutis prausdamasis pajuto vanduo neišteka iš dušo. Pažiūrėjo pilkšva bala sklandė aplink. Išjungė vandenį, palaukė niekas nesikeitė. Braukė pirštu sifoną. Kažkur dingo mintis Giedrė vis sakydavo: Išvalyk sifoną, vėl užsikimš. Niekada nesidomėjo.
Priklaupė, pažiūrėjo po vonia vamzdis, dar vienas, plastikinis baltas sujungimas. Prasuko. Staiga vanduo išsiliejo šaltas, drumstas, stipriu srautu.
Kęstutis pašoko, paslydo, griebėsi už rankšluosčio jis nukrito, permirko. Bandė užsukti vėl nieko. Vandens čiurkšlė liejosi ant grindų, bėgo link kilimėlio, kuris po dešimties sekundžių sugėrė viską.
Išbėgo į koridorių šlapiom kojom, ilgai ieškojo telefono, desperatiškai googlino, kaip užsukti vandenį. Primena šeimininkas sakė: virtuvėj po kriaukle. Nubėgo, rado, užsuko. Sustojo.
Grįžo į vonios kambarį. Viskas skendo šlapias kilimas, šlapi rankšluosčiai, lašantis sifonas.
Atsisėdo tiesiog ant koridoriaus grindų, su šlapiais triusikais, žiūrėjo į sieną.
Pirmoji mintis buvo skambint Giedrei. Nors, tiksliau, ne mintis, o refleksas: ji žinos. Bet tada prisiminė jos balsą: Neskambink dėl buities.
Telefoną padėjo.
Paskui vis tiek paskambino. Ne Giedrei Rimui.
Rimas, kaip reikia tą sifoną taisyt?
Ką? Rimas aiškiai buvo užsiėmęs.
Sifonas po vonia. Pro jį bėga.
Aš niekada pats netaisi. Yra numeris gero meistro.
Meistras atėjo kitą dieną. Dvidešimt minučių nauja tarpinė. Atsiskaitė Kęstutis kelias sekundes tiesiog tylėjo.
Čia normali kaina? paklausė pagaliau.
Normali, pasakė meistras ir išėjo.
Kęstučiui patyloje kilo mintis Giedrė niekada nekvietė meistro tokiems menkniekiams. Kažkaip pati padarydavo.
***
Tuo metu Kęstučiui kilo ir kita idėja, kuri jam atrodė svarbi.
Paskambino Laurai, su kuria kažkada, prieš dvidešimt metų, buvo kažkas panašaus į romaną (dar prieš Giedrę). Laura išsiskyrusi jau septyneri metai žinojo iš pažįstamų. Kartais susitikdavo gimtadieniuose šypsodavosi, sakydavo sveikas.
Laura, labas, čia Kęstutis Kučinskas.
Kęstutis? netikėtas balsas, bet ne nemalonus. Kiek metų…
Aš dabar… gyvenu atskirai. Gal norėtum susitikti, pavakarieniaut kur nors?
Trumputė pauzė.
Atskiri nuo ko?
Nuo žmonos.
Išsiskyrei?
Na, dar procese.
Supratau, kažkas balsely pakito. Galim susitikti, kodėl gi ne.
Susitiko kavinėje Senamiestyje. Laura atėjo vilkėdama gražiu paltu, su trumpais plaukais, atrodė puikiai. Išgėrė vyno, aptarė pažįstamus, paskui pasiteiravo:
Papasakok apie save. Ką dabar veiki?
Dirbu statybų įmonėje, kaip ir anksčiau. Tiekimo skyriui vadovauju.
O kur gyveni?
Nuomoju butą. Ant Laisvės prospekto.
Patinka?
Norėjo sakyti taip, bet nesąmoningai išsprūdo:
Na, normaliai. Skalbimo mašina nelabai išgręžia, viryklė neveikia gerai.
Laura žiūrėjo taip, kad jis iš pradžių nesuprato to žvilgsnio paskui suprato: gailestis. Ne romaniškas, o toks, kai žmogui nesiseka.
Supratau, vėl tarė ji.
Pokalbis toliau nesisekė. Aptarė vaikus Arūną ir jos sūnų, kuris jau sukūręs šeimą. Po antro vyno taurės Laura išėjo, sakė ryte darbas. Jie atsisveikino prie kavinės.
Namie šaldytuve buvo tuščia, parduotuvės beveik užsidarė, liko tik greiti makaronai.
Laura daugiau nepaskambino. Jis irgi ne.
***
Maždaug tada bandė išeiti susitikti su vyriška kompanija. Skambino Rimui šis: Penktadienį iki aštuonių, pas Katę tėvų susirinkimas. Skambino Gediminui Gerai, bet sugrąžink mane, nes nevairuosiu su žmona į uošvius.
Susėdo bare netoli stoties išgėrė po du alaus, šnektelėjo apie krepšinį, darbą, nieką. Vėliau Rimas paklausė:
Na kaip tu, laisvas?
Normaliai, sumurmėjo Kęstutis.
Giedrė neskambina?
Ne.
Rimas su Gediminu apsikeitė žvilgsniais.
Visiškai? perklausė Gediminas.
Visiškai.
Nerimas pasklido, Rimas pasukiojo bokalą.
Ką žinau, mano žmona jau tris kartus per dieną būtų paskambinus.
Giedrė neskambina, pakartojo Kęstutis.
Gali būti arba labai gerai, arba labai blogai, pažvelgęs į šoną nutęsė Gediminas.
Blogai ta prasme?
Ta prasme, kad jai ir be tavęs gerai.
Kęstutis užbaigė alų. Nenorėjo apie tai galvoti. O galvojimo netrūko tik garsiai nepripažino.
Aštuntą vakaro draugai išėjo: į šeimas, pas vaikus, pas tėvus.
Kęstutis pasiliko vienas, užsakė dar vieną alų ir sėdėjo iki baro uždarymo.
***
Tuo metu Giedrei pirmomis dienomis tvyrojo kažkoks keistas netikrumas, bet ne toks, kokio tikėjosi. Ne tuštuma, labiau kaip kažkas pasislinkus kambary ir neaišku, ar patogiau.
Antrą dieną paskambino draugei Zinaidai.
Išėjo, tarė Giedrė.
Kaip išėjo? Kur?
Butą išsinuomojo. Sako, duso.
Zinaida paduso, ilgai tylėjo.
Tu laikaisi?
Gerai, net stebiuosi.
Verkiai?
Ne. Keista, ar ne?
Gal vėliau užklups?
Gal. Pamatysim.
Paskui paskambino kita draugė, Irena pažįstama iš moterų konsultacijos prieš dvidešimt penkerius metus, nuo tada neišskiriamos. Irena mažiau diplomatiška.
Dėkui Dievui! pradėjo ji. Giedre, kiek kartų tau sakiau…
Ką sakei?
Kad tu kaip tarnaitė gyveni, tik be atlyginimo.
Irena, kam taip…
Kada paskutinį kartą darei ką nors dėl savęs?
Giedrė pagalvojo. Ilgai.
Pernai kirpinausi.
Nu va, lygiai.
Kitą savaitę Irena pakvietė į jogą. Iš pradžių Giedrė atsisakė, vėliau sutiko. Užsidėjo seną treningą, stovėjusį spintoje, ir pastebėjo visai nesilanksto.
Nieko, juokėsi instruktorė, jauna moteris su uodega. Visi taip ateina.
Po dviejų savaičių jau lankstėsi. Tris kartus per savaitę. Po treniruočių su Irena užsukdavo į kavinę tiesiog šnekučiuotis. Suprato, kad seniai taip nesėdėjo, negalvodama apie vakarienę Kęstučiui.
Vakare skaitydavo. Anksčiau knygos būdavo ant naktinio staliuko perskaitydavo dvidešimt puslapių ir užmigdavo. Dabar skaitydavo po pusantros valandos.
Vieną kartą paskambino Arūnas.
Mama, tėtis sako, kad gyvena atskirai.
Taip, tiesa.
Kaip jums?
Kaip kada, sakė Giedrė. O man, sakyčiau, neblogai.
Arūnas nutilo.
Mama, jūs skiriasi?
Nežinau dar. Negalvoju.
Tau neblogai?
Keista, bet neblogai.
Arūnas vėl tylėjo, nuo mažens lėtai apmąstydavo.
Gerai, jei ką skambink.
Tu irgi skambink. Ne tik per šventes.
***
Buvo akimirka, kai Giedrė tiesiog sustojo virtuvėje ir penkias minutes žiūrėjo pro langą.
Plaudama puodelį pagalvojo: dvidešimt šešeri metai. Daug. Daugiau negu pusė gyvenimo. Buvo ir gerų dalykų. Pirmas bendras butas, užgiję pirštai, Arūno vaikystė. Poilsis prie jūros tada juokėsi visą savaitgalį ir nebeprisimena, kodėl, bet juoką puikiai prisiminė.
Visko to dabar nebebus. Tiksliau, tai liks praeity tarsi nuotrauka albume.
Palaukė, kol jausmas praeis. Praėjo po minutės kitos.
Padėjo puodelį į džiovyklą ir pradėjo pakuotis į jogą.
***
Vyriškis vardu Stasys pasirodė netikėtai.
Tai buvo kaimynė apačioje Valerija Petrauskienė, aštuoniasdešimtmetė su gera atmintimi ir įpročiu šnekėti laiptinėje. Paprašė Giedrės pakeisti lemputę, nes sūnus tik po savaitės grįš, o koridoriuje tamsu. Giedrė pakeitė, atsigėrė arbatos, kai staiga atėjo sūnus, bet ne tas, kurio laukė, o kitas, kurio nesitikėjo.
Jis Stasys gyveno tame pačiame mieste, tiesiog užsuko. Apie keturiasdešimt aštuonerių, su barzda, geroje striukėje, pavargusio žmogaus žvilgsnis.
Mama, tu vėl išnaudoji žmones, tarė pamatęs Giedrę su lempute rankoje.
Giedrė pati pasiūlė, šypsodamasi Valerija.
Stasys pažiūrėjo į Giedrę:
Ačiū. Pats būčiau, bet nepastebėjau, kad mamai tamsu.
Nieko tokio, tarė Giedrė.
Pakalbėjo dešimt minučių. Paaiškėjo irgi statybose dirba, tik kitoje įmonėje. Ji paminėjo dirba buhaltere. Išsiskyrė.
Po trijų dienų Stasys paskambino. Atnešė mamai produktų, Giedrei saldainių.
Nebūtina! sakė Giedrė, bet paėmė.
Gal galiu užsukti trumputėlei? Norėjau dėl jūsų Kęstučio pasiklausti mama mini kad tiekimo skyriuje dirba, turiu klausimą dėl tiekėjų.
Giedrė nutylo.
Kęstutis dabar gyvena atskirai. Galiu duoti numerį.
Supratau, veide buvo neaišku, ar nustebo. Tada nesivarginsiu.
Išėjo. Po savaitės paskambino vėl pasakė, jog rado kitą sprendimą dėl tiekėjų, o vėliau pakvietė tiesiog pasikavoti, lyg kaimynams. Giedrė pagalvojo ir sutiko.
Nueina į kavinę už kampo. Kalbasi apie darbus, jo motiną, apie pasikeitusį rajoną. Maloniai klausantis, nesiskubina net savo žodžius šypteli anksčiau nei baigia sakinį.
Ilgai buvote ištekėjusi? paklausė jis paprastai, be paslėptų minčių.
Dvidešimt šešerius metus. Tiksliau buvau. Kol kas viskas neaišku.
Būna, atsakė paprastai.
Patiko toks paprastumas.
Susitiko ir vėl, po to dar kartą. Jis nieko nesiūlė, neskubino, tiesiog kartais paskambindavo. Giedrei labiausiai patiko ta laisvė po dvidešimt šešerių metų įsipareigojimų, buvo kaip išvėdintas kambarys.
***
Tuo metu Kęstutis pradėjo pastebėti dalykus, kurių anksčiau nematė.
Pavyzdžiui, kad nemoka laukti. Anksčiau viskas įvykdavo savaime: valgis atsiranda, drabužiai švarūs, jei kažkas genda ištaisyta. Dabar laukė, kol išdžius skalbiniai, užvirs vanduo, atvyks meistras. Su peršalimu prikaustė prie lovos kelioms dienoms pirmąkart sirgo vienas, prakaituodamas šlapioje patalynėje, gerdamas šiltą vandenį iš krano.
Arba nemoka valgyti tyloje. Dvidešimt šešerius metus kas nors būdavo prie stalo: pirmiau Arūnas, paskui liko Giedrė. Ji tylėjo ar kalbėjo, bet buvo gyva tyla, žmogaus, kuris šalia. Čia buvo kitokia tuščia.
Kęstutis pradėjo jungti televizorių valgydamas. Palengvėjo šiek tiek.
Trečią savaitę paskambino Arūnui.
Labas, sūnau.
Labas, tėti. Kaip laikaisi?
Normaliai. Dirbu. Gyvenu Fabijoniškėse.
Žinau, mama sakė.
Kaip mama?
Arūnas nutilo kiek ilgiau.
Gerai. Sako neblogai.
Kaip neblogai?
Tiesiog, sako, sportuoja, su draugėm matosi.
Kęstučiui teko virškinti.
Neliūdi?
Tėti, atsargiai atsiliepė Arūnas, ar tu man skambini dėl to, ar neliūdi mama?
Ne. Šiaip.
Su mama viskas tvarkoj. Ir su tavim tvarkoj. Tai gerai.
Kęstutis padėjo ragelį. Sėdėjo ant sofos su keistu jausmu: ne nuoskauda, kažkas kita. Kaip užeini į kambarį ir nesupranti, ko čia atėjai.
***
Dvyliktą dieną lifte sutiko naują kaimynę, apie trisdešimt penkerių, kurią matydavo iki tol porą kartų. Vardas Daiva, pati pasakė.
Naujas gyventojas? paklausė.
Laikinas, atsakė.
Ai, išsiskyrėt?
Kęstutį nustebino tiesmukumas.
Taip.
Būna, pyptelėjo lengvai. Iš trečio aukšto? Ten, kur mėgstantis dainuoti Misiūnas gyveno.
Ne, ketvirtam. Kur garstyčių užuolaidos.
A, pas šeimininką Gedvydą. Jis nuomoja tik vienišiems vyrams. Sakė, su šeimyniniais daug vargo.
Išlipo. Daiva gyveno pirmajame. Dirbo veterinarijos klinikoje, turėjo katiną ir gėlių ant palangės.
Kartą padėjo jai panešti pirkinius. Ten buvo tvarkinga, jauku, virtuvėj kvepėjo cinamonu. Kalbėjo nedaug, bet maloniai. Pagalvojo: pas ją švaru, o pas jį kriauklė kupina indų.
Po to dar kelis kartus susitiko laiptinėj. Nieko neįvyko ir negalėjo jautėsi kaip žmogus, užstrigęs pradėto ir pamesto darbo vidury.
Kartą paklausė:
Ilgam čia?
Nežinau.
Atrodot kaip žmogus, kuris dar neapsisprendė.
Greičiausiai taip.
Visi kartais būnam tokie. Tik neužsisėdėk ilgai. Aš po skyrybų užstrigau dviem metams paskui galvojau, kam reikėjo švaistyti gyvenimą.
Jam tai įsirėžė į atmintį.
***
Trisdešimt pirmą dieną Kęstutis nuėjo į turgų, nupirko gėlių. Ne todėl, kad kas būtų paprašęs ar buvo proga, o tiesiog stovėjo prie chrizantemų, baltų, didelių, ir pagalvojo: Giedrė visada mėgo chrizantemas, ne rožes. Sakydavo rožių išvaizda pernelyg įpareigoja.
Paėmė didelį puokštę, sumokėjo dvidešimt eurų ir nuvažiavo į Žaliakalnį.
Metro visą kelią laikė gėles, žmonės žiūrėjo įvairiai kas su šypsena, kas abejingai. Galvojo, ką pasakys. Įsivaizdavo, kaip Giedrė atidaro duris. Galbūt ji nustebs, bet apsidžiaugs. Juk dvidešimt šešeri metai, visgi jis.
Prispaudė skambutį. Naujas mygtukas, pastebėjo anksčiau buvo kitas.
Už durų žingsniai, paskui balsai: pirmiau moters, tada vyro.
Jis sustingo.
Durys pravėrėsi vos vos grandinėlė, kurios nebuvo anksčiau. Pro tarpą pasirodė Giedrės veidas. Ji pažiūrėjo į jį, į gėles. Jos žvilgsnis buvo ramus.
Kęstuti.
Giedre, atvažiavau.
Matai.
Aš… čia gėlės.
Ji žiūrėjo be pykčio, be ašarų, be to jausmų mišinio, kurio laukė.
Kęstuti, neatidarysiu.
Kodėl?
Nes pakeičiau spynas.
Matau. Bet kodėl?
Už nugaros ėjo kažkuris šešėlis vyriškas siluetas.
Kas jis?
Tau nesvarbu, ramiai atkirto.
Giedre, palauk. Supratau daug ką.
Ką?
Atvėrė burną, vėl užsidarė.
Kad su tavim buvo gerai. Kad nevertinau. Kad padariau klaidą.
Ji patylėjo. Žiūrėjo pro grandinėlę.
Kęstuti, galiausiai tyliai, be pykčio. Tu supratai, kad tau buvo gerai, bet neatsakei kodėl. Manai, kad tau trūko manęs. O iš tikrųjų tau trūko, kad kažkas lygina marškinius.
Netiesa.
Gal ir netiesa. Bet taip yra.
Giedre, dvidešimt šešeri metai…
Žinau, suėmė už rankenos. Jie buvo. Buvo gera. Bet nenoriu dar dvidešimt šešerių.
Nedaveisi šanso?
Ji ilgai žiūrėjo. Pagaliau:
Žinai, kas keisčiausia? Aš irgi pradėjau kvėpuoti. Pasirodo, ir aš dusau. Tik tylėjau.
Jis stovėjo su chrizantemomis.
Giedre…
Eik, Kęstuti. Paskambink Arūnui, pasikalbėk. Apie ką nors ne apie mane.
Durys ramiai užsidarė, spragtelėjo spyna.
Jis pastovėjo. Puokštė nusileido beveik iki grindų. Chrizantemos buvo stiprios, šviežios, nežinojo, kas vyksta.
Laiptinėje tylu. Už sienos įjungtas televizorius.
Kęstutis pasuko prie lifto.
***
Nuspaudė mygtuką, liftas atvažiavo greitai. Veidrodyje matė save: vyras su gėlėmis, tvarkingoje striukėje, truputį susiglamžęs, su žvilgsniu žmogaus, kuriam kažkas baigėsi. O gal ir prasideda. O gal abu dalykai iš karto.
Jis išėjo į gatvę. Buvo tamsu, žibintai degė, retas praeivis skubėjo savais reikalais. Lėkė link stotelės, vis dar laikydamas puokštę.
Staiga sustojo.
Šalia suoliuko sėdėjo močiutė, lesino balandžius iš maišelio. Balandžių būrys aplink.
Kęstutis priėjo, padėjo gėles prie suoliuko.
Imkit, jei norit, tarė.
Močiutė pažiūrėjo, paskui į gėles.
Gražios gėlės. Nepriėmė?
Nepriėmė.
Būna, atsiduso ir vėl lesino balandžius.
Kęstutis nuėjo. Gatvė kaip visada, namai kaip visada, gyvenimas kaip upė. Kažkur šiame mieste Giedrė uždarė duris ir grįžo prie savo vakaro, matomai visai ją tenkinančio.
Kažkur važiavo namo Arūnas jam būtų verta paskambinti be progos.
Kažkur bute su garstyčių spalvos užuolaidom stovėjo neplauti indai.
Kęstutis išsitraukė telefoną.
***
Jau važiuodamas metro žiūrėjo į tamsų langą nieko nesimatė, tik pats atspindys, miglotas, neryškus.
Keistas dalykas, galvojo jis. Ir viskas.
Traukinys važiavo tolyn. Stotys keitė viena kitą. Vagonas pilnas įvairių žmonių: jauni, seni, pavargę, činčiai, su krepšiais, knygom, įmobiliais. Niekam nerūpėjo jo chrizantemos ar dvidešimt šešeri metai, ar uždarytos durys.
Jis išlipo savo stotyje, pakilęs į paviršių.
Oras buvo šaltas, tvyrojo pirmo sniego kvapas, dar neįkritusio, bet jau jaučiamo ore.
Kęstutis stovėjo ir žvelgė į tamsų dangų.
Dangus buvo paprastas ir juodas.
Tada patraukė namo.
***
Tą pačią naktį, apie antrą, nemigo valandą žiūrėjo į lubas. Butas buvo toks pat garstyčios užuolaidos, šaldytuvas ūžė, šviesos kiekis toks kaip visada.
Staiga prisiminė.
Maždaug prieš dešimtį metų su Giedre buvo nuvažiavę į jos tėvų sodybą. Vakare sėdėjo verandoje su arbata, tylėjo, už poros tamsavo miškas. Giedrė tylėjo, jis tylėjo ir tai buvo gera tyla, artima, kur nereikia nieko sakyti.
Tą akimirką pagalvojo: štai, čia yra gera.
Nieko nepasakė.
Tiesiog pagalvojo ir užmiršo.
Gulėdamas nuomojamame bute bandė prisimint, kada paskutinį kartą taip jautėsi. Nepavyko.
Už lango kažkas tarp sniego dribsnių nedrąsiai.
Bute buvo tylu.
***
Iš ryto atsikėlė, užkaitė virdulį, pagalvojo: laikas nusipirkti normalių puodelių. Tie, kur bute, apskelę, nemalonu.
Paskui sugalvojo reikia paskambinti Arūnui.
Po to darbai spaudžia. Greitai ketvirčio ataskaita.
Paskui prisiminė Giedrės žodžius: ji irgi pradėjo kvėpuoti, pasirodo ir ji duso.
To jis nežinojo. Arba žinojo, bet nelaikė svarbiu. Ji visada buvo šalia, darė, ko reikia, o jis nepaklausė, ar nori, ar patinka. Ji buvo to gyvenimo dalis, kurį laikė savo narvu, bet nesuvokė, kad jai tas pats narvas, tik ji jame lygino marškinius.
Virdulys užkunkuliavo.
Užpylė arbatą apskelusiame puodelyje, atsisėdo.
Iš už lango sniegas jau krito stipriai baltas, lygus, netirpo.
Kęstutis patraukė telefoną, atidarė kontaktus, surado: Arūnas.
Padėjo.
Po kiek laiko paėmė vėl.
Arūnai, labas. Čia tėtis. Šiaip paskambinau, be progos. Tu neužsiėmęs?
Ne, šiek tiek nustebo. Labas, tėti.
Kaip laikaisi?
Gerai. Dirbu. O pas jus sniego yra?
Ką tik pradėjo.
Pas mus irgi.
Pauzė. Gyva tyla.
Tėti, tarė Arūnas. O tu kaip?
Kęstutis žiūrėjo pro langą. Sniegas krito.
Tvarkausi.
Jei kas, paskambink.
Skambinsiu. Tu irgi skambink. Ne tik per šventes.
Gerai, atsiliepė Arūnas.
Atsisveikino. Kęstutis padėjo telefoną, su geru jausmu baigė arbatą. Arbata buvo gera.
Pro langą sniegas.
***
Maždaug tuo metu, kitame miesto gale, Giedrė irgi žiūrėjo pro langą, rankoj kavos puodelis. Kambary šilta ir jauku. Stasys jau buvo išėjęs, nakvynei nesilikdavo taip abu tyliai susitarę, dar anksti, niekur neskuba.
Ji galvojo apie Kęstutį. Ne su skausmu ir ne su džiaugsmu, o kaip galvojama apie žmogų, su kuriuo nugyvenai nemažai metų. Matė jį su gėlėmis prie durų didelį, pasimetusį, su tuo žvilgsniu, kurio gyvenimo šiek tiek pamokytas, bet vis dar nesupratęs esmės.
Nebepyksta. Pirmosiomis dienomis buvo pykusi netikėtai, nes išoriškai atrodė rami, bet viduje tyliai kunkuliavo pyktis už viską nematomą ir įprastą. Kad niekada nepaklausdavo, kaip jai. Kad jam buvo nuobodu, kai gyvenimą kūrė ji. Kad jam buvo rutina, o ji neturėjo kada galvoti apie nuobodulį.
Vėliau pyktis išgaravo. Liko jaukesnis pojūtis.
Ji paėmė telefoną ir parašė Zinaidai: ryt į jogą? Zinaida atsakė: laukiau, kol parašysi. Žinoma.
Giedrė nusišypsojo ir padėjo puodelį.
Pro jos langą irgi krito sniegas.
***
Tą patį vakarą Kęstutis paskambino buto šeimininkui, pasiteiravo galima dar porą mėnesių nuomoti.
Galima. Mokėkit iš anksto, atsakė.
Tada nuėjo į ūkinių prekių parduotuvę, nusipirko normalesnius puodelius du. Vėliau pagalvojo paėmė dar trečią.
Užsuko į parduotuvę nusipirko vištienos, sultinio, daržovių. Rado paprastą sriubos receptą telefone, keturi žingsniai; ketvirtame buvo pagal skonį pasūdyti.
Stovėjo su šaukštu, galvojo, ką tai reiškia. Druska padaugino, bet sriuba gavosi gera.
Įsipylė į naują dubenį (puodeliai gi ne sriubai). Atsisėdo.
Buvo tylu.
Toje tyloje sriuba buvo visai padori.
***
Gyvenimas ėjo toliau. Giedrė lankė jogą, vis dar kartais matėsi su Stasiu, kuris neskubino. Kęstutis gyveno Fabijoniškėse, virė sriubą, kartais skambino Arūnui, kartą per savaitę susitikdavo su Rimais ar Gediminu, šie ateidavo be žmonų ir likdavo ilgiau.
Apie skyrybas nė vienas nespaudė. Ne todėl, kad sutarė, tiesiog abu buvo pavargę nuo sprendimų.
Vieną kartą sutiko vienas kitą parduotuvėje Žaliakalnyje, ten, kur kartu dešimtmečius. Kęstutis prie kefyro žiūrėjo į sudėtį nustebusiai rimtai.
Giedrė prisiartino.
Kęstuti.
Jis atsigręžė. Pažiūrėjo neblogai atrodo, šiek tiek suliesėjęs, žvilgsnis kitoks gal šiltesnis.
Sveika, Giedre.
Sveikas. Atrodai normaliai.
Tu taip pat.
Pauzė.
Kefyrą imi? paklausė.
Taip, renk…
Šitas geras, parodė ji.
Dėkui.
Jis paėmė. Ji paėmė savo, nuėjo toliau. Jis kita kryptimi.
Prie kasų stovėjo šalia, gretose. Apsipirko. Išėjo beveik kartu.
Na, tarė Kęstutis. Iki.
Iki, atsakė Giedrė.
Ji nuėjo į dešinę, jis į kairę.
