Aš taip pat dūsau
Sekmadienio vakarą, kai Rūta dėliojo išlygintas Audriaus marškinius į tvarkingas krūveles, Audrius staiga sustojo tarpduryje, tyliai atsisėdo ant lovos krašto ir ištarė taip paprastai, lyg praneštų apie sugedusią čiaupą.
Rūta, man trūksta oro.
Ji nė nepakėlė akių. Padėjo vienus marškinius, paėmė kitus.
Nuo ko?
Nuo visko. Nuo rutinos. Nuo to, kad kiekviena diena vienoda. Atsikėliau, pavalgiau, išvažiavau, grįžau, vėl pavalgiau, atsiguliau. Ir taip ratas sukasi vėl ir vėl.
Rūta tvarkingai sudėjo rankoves, pataisė apykaklę. Jai buvo penkiasdešimt vieneri, Audriui penkiasdešimt trys. Jie dvidešimt šešerius metus gyveno bute Vilniuje, Sodų gatvėje, užaugino sūnų Martyną, kuris jau penkerius metus gyveno Klaipėdoje ir skambindavo tik per šventes.
Ir ką tu siūlai? ramiai paklausė ji.
Noriu išeiti.
Šįkart ji sustojo. Ne iš baimės tiesiog įdėmiai pažvelgė į jį, kaip žiūrima į žmogų, kuris pagaliau pasako kažką seniai nujausto.
Kur?
Išsinuomoti butą. Būti vienas. Įkvėpti.
Gerai, pasakė Rūta ir paėmė kitus marškinius.
Audrius aiškiai tikėjosi ko nors kito. Jis palinko į priekį.
Tu nieko nenori man pasakyti?
Ką sakyti? Tu suaugęs, Audriau. Jeigu nori išeiti išeik.
Tu nekelisi skandalo?
Ji padėjo marškinius, pažiūrėjo į jį tiesiai.
Ne. Tik yra viena sąlyga.
Kokia?
Neskambink man dėl buities. Kur sudėjau tą, kaip veikia ana, kur padėjau va Jei išeini viską tvarkykis pats.
Jis patylėjo.
Viskas?
Viskas.
Audrius nesuprato, ką su tuo daryti. Jis buvo pasiruošęs ašaroms, priekaištams, kad ji laikys už rankovės ir primins apie metus, apie sūnų, apie moralą ir šeimą. Net mintyse pasiruošęs buvo atsakymams. Bet ji tiesiog stovėjo ir lygino marškinius.
Na, gerai, galiausiai tarė jis. Susidėsiu daiktus.
Dėkis.
Jis nuėjo į drabužinę. Ilgai stovėjo, žiūrėdamas į lentynas. Tada pradėjo krauti džinsus, marškinėlius, kojines į kelioninį krepšį. Pasiėmė skutimosi peiliuką, mobilaus įkroviklį, knygą, kurią nebuvo skaitęs pusę metų. Išėjo į koridorių. Rūta tuo metu buvo jau virtuvėje bildėjo indais.
Aš išeinu, lyg sau pasakė jis.
Sėkmės, atsiliepė ji.
Durys užsivėrė. Jis pastovėjo laiptinėje, laukdamas. Nieko. Jokių žingsnių anapus durų, jokio krustelėjimo. Tyla.
Jis paspaudė lifto mygtuką.
*
Butą jis rado per dvi dienas per seną bičiulį. Nedidelis vieno kambario butas Žirmūnuose, ketvirtame aukšte, langai į kiemą. Šeimininkas, vyresnis vyras su ūsu, parodė butą greitai, paėmė 480 eurų už du mėnesius į priekį ir išvažiavo. Butą sudarė sofa, stalas, dvi kėdės, senas Snaigės šaldytuvas ir rusiška dujinė viryklė. Lange kabėjo nublukusios garstyčių spalvos užuolaidos.
Audrius padėjo krepšį, atsisėdo ant sofos ir apsidairė.
Tyla buvo visiška. Niekas nevaikščiojo kaimyniniame kambaryje, niekas nejungė televizoriaus, niekas nekvietė vakarieniauti. Jis atsigulė ant nugaros, sunėrė rankas už galvos: štai ji, laisvė.
Pirmos dvi dienos buvo beveik pakeliamai geros. Keldavosi kada norėjo, valgė ką pirko parduotuvėje, vaikščiojo po namus su kojinėmis. Vakare paskambindavo senam draugui Vytautui šis juokdavosi: Teisingai, Audriau, seniai reikėjo!
Trečią dieną Audrius suprato, kad baigėsi švarios kojinės.
Jis dairėsi į skalbimo mašiną vonioje maža, apvalaus stiklo. Atidarė dureles, žvilgtelėjo į vidų. Uždarė. Atidarė vėl. Turėjo būti milteliai šeimininkas minėjo apie spintelę po kriaukle. Rado mažą pakelį, perskaitė: Spalvotiems ir baltiems. Pabėrė į skyrelį, kuris, jo supratimu, buvo teisingas. Pasirinko programą, paspaudė mygtuką.
Po valandos ištraukė kojines jos buvo drėgnos, beveik šlapios, ir kažkodėl rausvos. Tik vėliau prisiminė, jog kartu įdėjo naujus raudonus marškinėlius.
Pakabino kojines ant radiatoriaus jos džiūvo iki sekančio vakaro.
Ketvirtą dieną nusprendė gaminti normalų maistą. Nusipirko vištienos krūtinėlę, bulvių, svogūno. Spintelėje rado keptuvę su apšerpetojusiu paviršiumi. Uždėjo ant viryklės, įpylė aliejaus. Aliejus šnypštė pernelyg garsiai, vištieną dėjo visą ji prilipo. Bulves lupdamas neteko beveik pusės. Svogūnas išspaudė ašarą.
Lėkštėje galiausiai atsidūrė kažkas rusvai balto, sausa išorėje ir žalia viduje.
Suvalgė pusę, kitą išmetė ir užsisakė maisto iš artimiausios valgyklos.
Po savaitės suskaičiavo, kiek išleido maistui išsinešimui beveik tiek pat, kiek su Rūta per mėnesį apsipirkdavo. Nusprendė susiimti. Nupirko produktų, išsivirė grikių košės. Grikiai pavyko, ir tai šiek tiek paguodė.
Bet buitis slinko link jo lėtai, neišvengiamai, kaip pajūrio bangos.
*
Pirmasis iššūkis laukė dešimtą dieną.
Audrius prausėsi po dušu ir pastebėjo, kad vanduo nesubėga. Žvilgtelėjo žemyn ant grindų plito drumzlinas vandens klanas. Išjungė vandenį, palaukė. Klano mažiau netapo. Pabaksnojo nubėgimo angą. Vanduo stovėjo.
Jis prisiminė žodį sifonas. Rūta kartais sakydavo: reikia išvalyti sifoną, nes užsikimš. Tada jis linktelėdavo ir nueidavo į kambarį.
Audrius pritūpė, pažiūrėjo po vonia. Vamzdis, dar viens, ir balto plastiko jungtis. Palietė šis netikėtai lengvai pasisuko, ir iš po jo išsiliejo. Ne tiesiog ėmė kapsėti ištaškė stipria srove, šalta ir tamsia.
Audrius pašoko, paslydo, griebė rankšluostį šis nukrito ant grindų ir pernelyg greitai permirko. Bandė užsukti jungtį atgal vanduo neatslūgo. Bėgo į koridorių, šlapiais pėdsakais, ieškojo telefono, ėmė desperatiškai naršyti, kaip užtverti vandenį bute. Prisiminė, kad šeimininkas minėjo apie ventilią po kriaukle virtuvėje. Nubėgo, surado, užsuko. Vanduo sustojo.
Grįžo į vonią. Ten buvo kaip po nedidelio potvynio šlapias kilimėlis, šlapi rankšluosčiai, šlapios grindys. Iš sifono kapsėjo.
Audrius prisėdo koridoriuje ant šlapių kelnių ir spoksojo į sieną.
Pirma mintis buvo apie Rūtą. Tiksliau, ne mintis, o refleksas skambinti Rūtai, ji paaiškins, ką daryti. Jau ieškojo jos numerio, jau beveik spaudė ir prisiminė jos balsą: neskambink dėl buities.
Padėjo telefoną.
Vis tiek paskambino. Ne Rūtai, Vytautui.
Klausyk, Vytautai, žinai, kaip taisyti sifoną?
Ką? fonas dundėjo aiškiai buvo užsiėmęs.
Sifoną po vonia. Praleidžia.
Audriau, aš visada meistrą kviečiu. Užsirašyk telefono numerį, turiu vieną patikrintą.
Meistras atėjo kitą dieną. Apsižiūrėjo, pasuko, per penkiolika minučių pakeitė tarpiklį. Pasiėmė tiek, kad Audrius kelias sekundes tik spoksojo.
Čia normali kaina? pagaliau paklausė.
Normali, be emocijų numojo ranka meistras ir išėjo.
Audrius uždarė duris ir pagalvojo: Rūta tokių meistrų į namus nekviesdavo. Ji pati susitvarkydavo, pirkdavo tarpiklius, tvarkydavo vamzdžius. Kada ji tai darydavo ir kaip, jis nežinojo. Kaip oras lauke tiesiog būdavo.
*
Tuo tarpu mintis pasikalbėti su sena drauge atrodė protinga.
Jis paskambino Viktorijai, su kuria prieš dvidešimt metų kažkas panašaus į romaną buvo nutikę. Viktorija išsituokusi jau gal septynerius metus, žinojo iš pažįstamų. Kartais persimesdavo žodžiu per gimtadienius.
Viktorija, labas. Čia Audrius Petrauskas.
Audriau? išgirdusi balsą ji nustebo, bet maloniai. Seniai matyta!
Aš dabar atskirai gyvenu gal galim kur nors pavakarieniauti?
Ji akimirką patylėjo.
Nuo ko atskirai?
Nuo žmonos.
Išsiskyrėt?
Kol kas procese.
Supratau, balse tapo atidesnė, santūresnė nuotaika. Galim susitikti, kodėl gi ne.
Jie susitiko kavinėje centre. Viktorija tvarkinga, trumpu kirpimu, sportiška. Atrodė, kad jai viskas sekasi. Vynas, kalbos apie bendrus pažįstamus, tada ji:
Papasakok apie save. Kaip gyveni?
Eh, dirbu statybų įmonėje, kaip seniau. Tiekimo skyriaus vadovas.
O gyveni kur?
Išsinuomavau butą Žirmūnuose.
Patinka ten?
Norėjo sakyti taip, bet iš lūpų išėjo:
Normaliai. Tik skalbimo mašina nelabai išgręžia, ir viryklė užsispyrusi.
Viktorija pažvelgė taip, jog iš karto buvo aišku užjaučia, ne romantiškai, o kaip žmogų, kuriam nelengvai einasi.
Supratau, vėl tarė ji.
Pokalbis toliau nenuėjo. Paklausė apie sūnų, jis papasakojo apie Martyną, ji apie savo dukrą, kuri jau ištekėjusi. Išgėrė antrą taurę rytoj anksti keltis, išsiskyrė prie durų.
Grįžo į vienišą butą šaldytuve tuščia, parduotuvės užsidaro, rado spintelėje pakuotę greitų makaronų, užpylė verdančiu vandeniu.
Viktorija daugiau neskambino. Ir jis jai nebeskambino.
*
Tuo metu bandė susitikti su bičiuliais. Skambino Vytautui, tas pasiūlė susitikti penktadienį, bet iki aštuonių žmonai tėvų susirinkimas. Skambino Andriui tas galėtų tik jei pavežtų, nes savaitgalį su žmona į jos gimines, negalima gėrimo nė lašo.
Susirinko bare prie Kalvarijų turgaus. Alus, pokalbiai apie krepšinį ir darbą. Tada Vytautas:
Tai kaip ten, Audriau, naujas etapas?
Normaliai, tarstelėjo Audrius.
Rūta neskambina?
Ne.
Vytautas ir Andrius susižvalgė.
Visai neskambina? perklausė Andrius.
Visai.
Jie vėl pasikeitė žvilgsniais. Vytautas pasuko alaus bokalą.
Keista, mano žmona jau tris kartus būtų paskambinusi.
Rūta neskambina, pakartojo Audrius.
Gal tai ženklas: geras arba blogas, svarstė Andrius.
Kuria prasme blogas?
Gal be tavęs jai gerai.
Audrius išgėrė alų. Nenorėjo apie tai galvoti, nors iš tikrųjų galvodavo kasdien, bet nenorėjo pripažinti net sau.
Pusę aštuonių draugai susiruošė, apsirengė judėjo pas savas žmonas, į savus susirinkimus, savo tėvams.
Audrius liko vienas prie staliuko, užsisakė dar vieną alų ir sėdėjo iki baro uždarymo.
*
Tuo metu Rūta nuo pirmų dienų jautė ne tuštumą, o labiau keistą pojūtį, lyg bute atsirado papildomos erdvės nesuprasi, gerai ar blogai.
Antrą dieną ji paskambino draugei Danutei.
Išėjo, pasakė Rūta.
Kaip išėjo? Kur išėjo?
Išsinuomavo butą. Sakė, kad duso.
Danutė patylėjo paskui atsiduso.
Rūta, kaip tu?
Tiesą pasakius, neblogai. Net keista.
Verkai?
Ne. Keista, ar ne?
Gal vėliau prigriebs?
Gal. Matysim.
Paskui paskambino ir kita draugė Irena, su kuria draugavo jau nuo vaikų konsultacijos laikų 25 metus. Irena buvo mažiau santūri.
Dėkui Dievui, tarė Irena. Rūta, aš tau jau dešimt metų sakau.
Ką sakai?
Kad tu gyveni kaip tarnaitė, tik nemokama.
Irena, baik tu
Kada paskutinį kartą darei ką nors SAU?
Rūta susimąstė. Ilgai nedrįso atsakyti.
Pernai plaukus kirpausi.
Štai!
Kitą savaitę Irena pakvietė į jogą. Rūta iš pradžių atmetė, paskui pagalvojo kodėl gi ne. Nuėjo į sporto klubą šalia namų, užsivilko seniai nenešiotą treningą ir suprato, kad visai nelanksti.
Nieko, ramino trenerė. Visi tokie ateina.
Pradžioje lanksčios nebuvo, bet po poros savaičių jau geriau. Pradėjo eiti net tris kartus per savaitę. Prieš einant ramiai kavą išgerdavo su Irena, ilgai pasišnekėdavo. Rūta pastebėjo, kad jau seniai taip nesėdėjo nesikalbėdavo, negalvodama, kad priklausytų išbėgti namo paruošti vakarienės.
Vakare skaitydavo knygas anksčiau persirasdavo tik po kelis puslapius, o dabar valandą ar ilgiau.
Vieną dieną paskambino Martynas.
Mama, tėtis sako, kad gyvena atskirai.
Taip, taip ir yra.
Kaip jūs ten?
O visko būna, šyptelėjo Rūta. Man vienaip, jam kitaip. Bet, tiesą pasakius, man gerai.
Martynas patylėjo.
Mama jūs skiriasi?
Nežinau, dar negalvojau apie tai.
Tu nesi nusiminus?
Aš nustebus. Bet ne liūdna.
Martynas vėl patylėjo. Jis visad buvo lėtas priimant naujoves.
Gerai, pagaliau atsakė. Jeigu ką skambink.
Tu irgi skambink, ne tik per Velykas ar Kalėdas.
*
Visgi buvo akimirka, kai Rūta sustojo virtuvėje tiesiog žiūrėdama pro langą.
Plaudama rytinę puodelį ji susimąstė: dvidešimt šešeri metai daug. Tai daugiau nei pusė viso sąmoningo gyvenimo. Buvo visko, buvo gerų akimirkų. Pirma bendra buto remontas, Martynas dar mažas, vaikiškomis žaliomis keliukėmis. Kelionė prie Baltijos prie penkiolika metų trys dienos, kai visą laiką juokėsi, nežinia iš ko, bet iki šiol prisimena giedrą juoko jausmą.
Viso to daugiau nebebus bus kitaip, liks kaip albumo nuotraukose.
Ji palaukė, kol tas jausmas atslūgs. Atslūgo po kelių minučių.
Tada padėjo puodelį į džiovyklę ir nuėjo ruoštis jogai.
*
Jokūbas atsirado netikėtai.
Tai buvo apatinio aukšto kaimynė, ponia Ona aštuoniasdešimtmetė, visada mėgstanti pasišnekėti koridoriuje. Paprašė Rūtos įsukti lemputę, nes sūnus atvažiuos tik po savaitės, o koridoriuje tamsu. Rūta įsuko, užėjo arbatos. Staiga atėjo Onos sūnus tik ne tas, lauktas, o kitas.
Jis buvo Jokūbas, gyveno tame pačiame mieste, tiesiog užsuko aplankyti. Jam kokie keturiasdešimt aštuoneri, tamsiu sportiniu paltu, su rūpesčiu akyse.
Mama, vėl žmones išnaudoji? juokavo, pamatęs Rūtą su lempute.
Rūta pati pasiūlė, atkirto Ona.
Jokūbas pažiūrėjo į Rūtą.
Ačiū. Būčiau atvažiavęs pats, bet galvojau, kad mamai šviesu.
Nieko tokio, nusišypsojo Rūta.
Stovėdami tarpduryje dar pasikalbėjo paaiškėjo, kad ir jis statybų sektoriuje, tik kitame koncerne. Ji užsiminė, kad yra buhalterė. Atsisveikino.
Po trijų dienų pasibeldė vėl. Parnešė mamai produktų, o Rūtai saldainių dėžutę dėkojamai.
Kam tie saldainiai? nustebo ji, bet priėmė.
Gal leistumėt užsukti trumpam? Norėjau paklausti apie jūsų Audrių. Mama sako, kad dirbo tiekime reikia patarimo.
Rūta trumpam patylėjo.
Audrius dabar gyvena atskirai. Bet galiu jo kontaktą duoti.
Aišku, tarė Jokūbas. Jo veidas nei nustebo, nei susirūpino. Tada netrukdysiu.
Išėjo. Po savaitės paskambino vėl klausimas su tiekėjais išsisprendė, o gal norėtų išgerti kavos kaip kaimynai? Rūta pagalvojo ir sako gerai.
Išėjo į kavinukę už kampo. Kalbėjo apie darbą, apie jo mamą, apie tai, kiek pasikeitė rajonas. Jokūbas buvo geras pašnekovas, klausė, nepertraukdavo, juokdavosi.
Ilgai buvote ištekėjusi? visai neutraliai paklausė jis.
Dvidešimt šešerius metus. O gal ir tiek, gal jau nebesuprasi.
Pasitaiko, ramiai tarė jis be jokių klausimų.
Ji tai įvertino.
Jie dar kartą susitiko, paskui dar be spaudimo, be pretenzijų, tik kartais paskambindavo, kaip sekasi. Rūtai patiko laisvė. Po daugelio metų įsipareigojimų tas nebūtina buvo kaip atremtas langas karštą vasaros dieną.
*
Audrius tuo metu pastebėjo, kad nemoka laukti. Kadaise viskas vyko savaime: atsirasdavo maistas, švarūs rūbai, jei ką reikia, būdavo pataisyta. Dabar laukia, kol nudžius skalbiniai, kol užvirs vanduo, kol ateis meistras. Susirgo per antrą savaitę, gulėjo vienas su temperatūra, viską darė be pagalbos, gėrė šiltą vandenį iš krano.
Be to, nemoka valgyti tyloje. Dvidešimt šešerius metus prie stalo kažkas buvo. Pirmiausia Martynas, paskui tik Rūta ji visada arba kalbėjo, arba tylėjo, bet tai būdavo gyva tyla. Dabar tyla buvo kita ne žmogaus, o tuščia.
Pradėjo jungti televizorių valgydamas. Kažkiek padėjo.
Trečia savaitė paskambino Martynui.
Sveikas, sūnau.
Sveikas, tėti. Kaip gyveni?
Normaliai. Dirbu. Gyvenu Žirmūnuose.
Žinau, mama sakė.
O kaip mama?
Martynas patylėjo ilgiau, nei reikia.
Gerai. Sakė, net gerai.
Kaip gerai?
Na, tiesiog gerai. Į jogą eina, su draugėmis matosi.
Audrius nutilo.
Nesigedo tavęs?
Tėti, rimtai skambini, kad sužinotum, ar mama liūdi?
Ne, šiaip klausiu…
Jai gerai, tėti. Tau irgi. Ir tai yra gerai.
Audrius padėjo telefoną ir sėdėjo ant sofos jausmas, kurio pavadinti nė nebandė. Ne nuoskauda, o kažkas tokio, kaip ieškoti daikto ir neatsiminti, kur padėjai.
*
Dvidešimt trečią dieną lifte sutiko kaimynę, apie trisdešimt penkerių, pasisakė: Aš Karolina.
Naujasis gyventojas? paklausė ji.
Tik laikinas, atsakė Audrius.
Su žmona skyrietės?
Jis nustebo jos tiesmukumu.
Taip…
Būna, tiesiog tarė ji. Kurio buto?
Ketvirtas. Su garstyčių spalvos užuolaidom.
A, pas Danutį. Jis visada nuomoja vienišiems vyrams sako iš šeimyninių rūpesčių daug bėdų.
Jie išlipo. Karolina dirbo veterinarijos klinikoje, turėjo katiną ir gėlių virtuvėje.
Kartą padėjo jai panešti pirkinius. Ji pavaišino arbata bute švaru, kvepia cinamonu. Pasikalbėjo. Buvo simpatiška, išmintinga. Audrius netikėtai pagalvojo: pas ją viskas tvarkinga, o jam kriauklėje užsisenėjusi lėkštė.
Jie dar kelis kartus susitiko, pakalbėdavo prie pašto dėžučių. Niekas neįvyko ir negalėjo pats jautėsi kaip nepilna mintis, kažkas pradėto, bet nebaigta.
Kartą paklausė:
Jūs čia ilgai būsite?
Nežinau, atsakė Audrius.
Atrodote žmogus, kuris dar nenusprendė, kur eiti.
Matyt, taip.
Svarbiausia ilgai neužstrigti tame nežinau. Nuo savęs sakau po skyrybų ir pati du metus stovėjau vietoje. Paskui gailėjausi to laiko.
Audrius prisiminė tai.
*
Trisdešimt pirmą dieną nuvažiavo į Kalvarijų turgų ir nupirko gėlių. Šiaip sau. Nes stovėjo prie chrizantemų baltų, didelių. Rūta visada mėgo chrizantemas, sakydavo, kad rožės per rimtos.
Nusipirko didelį puokštę, susimokėjo ir nuvažiavo į Sodų gatvę.
Visą kelią dviese su chrizantemomis žmonės žiūrėjo, vieni šypsojosi, kiti be emocijų. Audrius galvojo, ką sakys. Kaip ji atidarys duris. Gal nustebs, bet nudžiugs visgi tiek metų kartu.
Jis paspaudė durų skambutį. Kitas skambutis, matyt pakeistas.
Už durų žingsniai, paskui balsai: pirma moteriškas, o tada vyriškas.
Jis suakmenėjo.
Durys pravėrėsi ant grandinės naujos, kurios anksčiau nebuvo. Tarpelyje Rūta. Žvilgtelėjo į jį, į gėles. Veidas ramus.
Audriau.
Rūta, aš atvažiavau.
Matai.
Aš štai. Pakėlė puokštę.
Ji žiūrėjo be pykčio, be ašarų, be visko, ko tikėjosi.
Audriau, neįleisiu.
Kodėl?
Nes pakeičiau spynas.
Matau. Bet kodėl?
Už nugaros prasiėjo vyro siluetas. Audrius sekė akimis.
Kas jis?
Ne tavo reikalas, be pykčio ir tiesiog konstatuodama pasakė ji.
Rūta, palauk aš daug ką supratau.
Ką supratai?
Jis atidarė burną, uždarė. Vėl atidarė.
Kad man buvo gera su tavimi. Kad nevertinau. Kad visa tai buvo klaida.
Ji patylėjo, pažvelgė per grandinę.
Audriau, galiausiai tyliai, be pykčio. Supratai, kad tau buvo gera. Bet ne dėl to, kad aš buvau Tau buvo gera, nes kas nors lygino tau marškinius.
Čia neteisinga, atsakė jis.
Galbūt, bet tai tiesa.
Rūta, dvidešimt šešeri metai
Žinau. Jie buvo. Buvo ir gerų metų. Bet aš nenoriu dar dvidešimt šešerių.
Nedaveisi man šanso?
Ji žiūrėjo ilgai. Tada tyliai:
Žinai, kas įdomiausia? Aš irgi pradėjau kvėpuoti. Irgi dusau. Tik niekad nepasakiau.
Jis stovėjo su chrizantemomis rankoje.
Rūta.
Eik, Audriau. Paskambink Martynui susikalbėkite. Ne apie mane tiesiog susiskambinkit.
Durys užsivėrė. Tyloje spragtelėjo spyna.
Jis pastovėjo. Puokštė lėtai nusviro žemyn chrizantemos buvo tvirtos, gyvos, nežinojo, kas vyksta.
Laiptinėje buvo tylu. Kažkur už kaimynų durų šnarėjo televizorius.
Audrius nusisuko ir nuėjo link lifto.
*
Paspaudė mygtuką, liftas greitai atvyko. Lifte veidrodis vyras su chrizantemomis, gražiais drabužiais, šiek tiek pašiurpęs. Veidas žmogaus, kuriam ką tik kažkas pasibaigė. O gal kaip tik prasidėjo. O gal abu.
Išėjo į gatvę. Lauke jau tamsu, švietė žibintai, žmonės ėjo savais reikalais. Audrius ėjo link stotelės, su chrizantemomis rankoje.
Staiga sustojo.
Prie suoliuko sėdėjo senolė, šėrė balandžius. Balandžiai pulkavo prie kojų.
Audrius padėjo chrizantemas šalia.
Imkite, jei norit, tarė jis.
Senolė pažvelgė į jį, po to į gėles.
Gražios gėlės. Nepaėmė?
Nepaėmė.
Būna, atsiduso ir tęsė paukščių privaišinimą.
Audrius nuėjo toliau. Gatvė buvo kasdieninė, namai stovėjo kaip stovėjo, gyvenimas tęsėsi. Kažkur šiame mieste Rūta uždarė jam duris ir grįžo į savo vakarą, į naują gyvenimą, kuris, panašu, jai tiko.
Kažkur Martynas važiavo namo jam vertėjo paskambinti šiaip, be progos.
Kažkur bute su garstyčių spalvos užuolaidomis stovėjo neplauti indai.
Audrius išsitraukė telefoną.
*
Vėliau jau metro jis ilgai žiūrėjo į juodą langą. Matė tik aptrūkusį save, atspindį.
Keista, galvojo jis. Viskas keista.
Traukinys riedėjo per Vilnių. Vagonuose įvairūs vyresni, jauni, pavargę, linksmi, rankose krepšiai ar knygos, akys įsmeigtos į telefonus. Nieks nežinojo, nei apie jo chrizantemas, nei apie dvidešimt šešerius metus už durų, nei apie užsidariusią durų spyną.
Išlipo savo stotelėje. Lauke buvo šalta tvyrojo pirmo sniego kvapas, dar nesusiformavęs, bet jau juntamas.
Audrius sustojo, pakėlė galvą, pažvelgė į dangų.
Dangus buvo tamsus ir paprastas.
Tada žingsniavo namo.
*
Tą pačią naktį, apie antrą, jis nemiegojo žiūrėdamas į lubas. Butas buvo toks pat, garstyčių užuolaidos slopino šviesą, šaldytuvas gurgždėjo.
Staiga prisiminė
Maždaug prieš aštuonerius metus, gal dešimt, jie su Rūta važiavo į jos tėvų sodą. Vakare sėdėjo terasoje, gėrė arbatą, už daržo tamsėjo miškas. Rūta tylėjo, jis irgi. Ir ta tyla buvo gyva kai nereikia nieko sakyti.
Tada pagalvojo: štai, gera.
Ir nieko nepasakė.
Tiesiog pamiršo.
Gulėdamas nuomojamame bute mąstė: kada paskutinį kartą taip jautėsi? Nepriminė.
Už lango kažkas podobėjo į snaiges. Pirmas šiais metais.
Butas buvo tylus.
*
Ryte atsikėlė, užstatė arbatinuką, pagalvojo, kad reikia nusipirkti normalių puodelių. Dabar esantys atskilę, gerti iš jų nepatogu.
Pagalvojo, kad reiktų paskambinti Martynui.
Pagalvojo, kad reiktų susitvarkyti darbus greit ketvirtinis ataskaita, šiek tiek atsilieka.
Pagalvojo apie Rūtos žodžius. Ji irgi ėmė dūsauti. Tiesiog ji tylėjo.
To jis nežinojo. O gal žinojo, bet nelaikė svarbiu. Ji visad buvo šalia, darė kas reikia, jis niekada neklausė, ar jai to reikia, ar ji to nori. Ji buvo buities dalis, kurią laikė kalėjimu, nė nepagalvojęs, kad jai galbūt buvo tokia pati kamera, tik su lyginamais marškiniais rankose.
Arbatinukas užšvilpė.
Įpylė į atskilusią puodelio pusę, pasidarė arbatos ir atsisėdo prie stalo.
Už lango sniegas jau krito rimtai, baltas ir lygus, nebetirpo.
Audrius paėmė telefoną, surado kontaktus, Martynas.
Padėjo.
Vėl paėmė.
Martynai, labas. Čia tėtis. Šiaip paskambinau. Užsiėmęs?
Ne, atsiliepė sūnus nustebęs. Labas, tėti. Neužsiėmęs.
Kaip sekasi?
Gerai. Dirbu. Sniego pas jus yra?
Pradėjo ką tik.
Pas mus irgi.
Patylėjo. Geras tylėjimas gyvas.
Tėti, galiausiai paklausė Martynas. O tau pačiam kaip?
Audrius žvilgtelėjo pro langą. Sninga ramiai. Viskas nei aišku, nei ne.
Bandau suprasti, pasakė jis.
Jei ką, skambink, tarė Martynas.
Skambinsiu, atsakė Audrius. Tu irgi skambink. Nebūtina laukti švenčių.
Gerai, sūnus.
Atsisveikino. Audrius padėjo telefoną, paėmė puodelį, pabaigė arbatą. Arbata buvo gera.
Už lango sninga.
*
Tuo pat metu kitame miesto gale Rūta irgi žiūrėjo pro langą. Prie rankos kava, kambary šilta ir ramu. Jokūbas buvo išėjęs nesinorėjo skubėti nei jam, nei jai, tokia nerašyta jų tvarka: kol kas neskubėkim.
Galvojo apie Audrių. Neskaudžiai, ne džiaugsmingai, o tiesiog kaip apie žmogų, su kuriuo pragyventa daug metų. Prisimena, kaip jis stovėjo prie durų su gėlėmis, didelis, šiek tiek sutrikęs, lyg gyvenimas jį pamokė, bet galutinai neišmokė.
Ji nepyko. Pyktis buvo pirmomis dienomis išoriškai rami, viduje tyliai ilgai pykusi ant to, ko tradiciškai nepastebim: kad niekada nepaklausdavo, kaip jai. Kad jam buvo nuobodu, bet nuobodžią rutiną kūrė ji, jos rankomis. Kad jam buvo daug laiko galvoti, ar nuobodu, jai ne.
Dabar pyktis ištirpo. Liko tylus atsparesnis jautimas.
Parašė Danutei: einam ryt jogos? Danutė atrašė greitai: laukiau, kada parašysi. Taip.
Rūta nusišypsojo, padėjo puodelį.
Už jos lango irgi sninga.
*
Tą patį vakarą Audrius paskambino buto šeimininkui paklausti, ar gali pratęsti nuomą dar dviems mėnesiams.
Galite, atsakė. Tik perveskite pinigus.
Tada Audrius užsuko į ūkinių prekių parduotuvę ir nusipirko normalias puodelius, be nuskilimų. Du. Paskui pagalvojo, paėmė ir trečią.
Užsuko į Rimi, nusipirko vištienos, bulvių, morkų, svogūno. Receptą rado telefone: paprastas sriubai, keturi žingsniai. Ketvirtas punktas pasūdykite pagal skonį.
Stovėdamas virš puodo galvojo: ką reiškia pagal skonį? Paragavo, įdėjo druskos, paragavo vėl druskos per daug, bet sriuba vis tiek pavyko.
Įpylė į naują puodelį, nors sriubai labiau tinka lėkštė. Rado lėkštę, įsipylė sriubos, atsisėdo.
Tyla.
Sriuboje tyloje buvo skonio.
*
Gyvenimas ėjo toliau, kaip visad: be paaiškinimų, be įspėjimų. Rūta lankėsi jogoj, retkarčiais matėsi su Jokūbu, kuris niekur jos neskubino ir nieko nereikalavo. Audrius gyveno Žirmūnuose, virė sriubą, kartais skambindavo Martynui, kartais susitikdavo su Vytautu ir Andriumi šie dabar ateidavo be žmonų, pasėdėdavo ilgiau.
Skyrybų jie taip ir nepateikė ne dėl sprendimų, o dėl nuovargio nuo sprendimų.
Kartą jie susitiko parduotuvėje, toje pačioje, kur dvidešimt šešerius metus ėjo kartu. Audrius stovėjo prie kefyro, skaitė etiketes.
Rūta prieina.
Audriau.
Jis atsisuka. Akys į akį. Truputį sublogęs, žvilgsnis kitoks labiau įsiklausantis.
Labas, Rūta.
Labas. Atrodai tvarkingai.
Ir tu.
Pastovėjo akimirką.
Kéfyrą imi? paklausė ji.
Taip, renkuosi.
Šitas geras, parodė.
Ačiū.
Jis paėmė pakuotę. Ji savo prekes. Ji nuėjo viena kryptimi, jis kita.
Prie kasų atsidūrė viena šalia kitos eilėse. Ji susimokėjo, jis susimokėjo.
Išėjo iš parduotuvės beveik tuo pat metu.
Na, tarė jis. Iki.
Iki, šyptelėjo ji.
Ji nuėjo dešinėn, jis kairėn.
*
Gyvenimas kartais atima kvėpavimą, kai užspaudi kitą žmogų to nė nepastebėdamas. Bet kartais išlaisvina, jei išdrįsti pažvelgti ne tik į kitą, bet ir į save: ar tikrai tavo laisvė neužgniaužia šalia esančio kvėpavimo?
Gyventi verta atviromis akimis, net jei kartais tenka išmokti kvėpuoti iš naujo.
