Žiemos svečias
Žinai, kaip žiemą kaime anksti temsta, kartais rodos, jau penktą valandą langus plauna tik balta pūga, jokio skirtumo ar septynios vakaro, ar vidurnaktis. Taip ir tą vakarą visa kas už lango ištirpo tik sniegas raitėsi, spaudėsi prie stiklo, bėgo žemyn.
Aš sėdėjau virtuvėje, redagavau rankraštį.
Neskubus darbas terminas buvo tik sausio antrą. Bet aš niekad nemėgau vilkinti ir šiaip, ką daugiau daryti per Naujuosius vienai, kai iki artimiausio miestelio septyniasdešimt kilometrų ir televizoriaus net neturiu gal dešimt metų?
Namą Gilučių kaime pirkome su vyru prieš dvidešimt metų. Atrodė, bus vasarai, poilsiui, grynam orui. Bet tada Vytautas žuvo, ir miestas man tapo svetimas. Persikrausčiau čia visam su nešiojamu kompiuteriu, rankraščiais ir kate Auguste, kuri dabar saldžiai miegojo ant radiatoriaus ir nė nenutuokė, kokia pūga už lango.
Pirmus kelis metus kaimo žmonės žiūrėjo į mane supratingai, vėliau įprato. Tą redaktorė Nadieja Samuolytė, gyvenanti namelyje su mėlynais langinėm kartą per tris dienas nueina iki pašto ar parduotuvės, nieko netrukdo ir nieko nelaukia. Gera kaimynė ir viskas.
Ant stalo gulėjo išspausdintas rankraštis. Viršuje autorius: E. Laurynas. Aštuonis mėnesius dirbau prie to romano. Ginčijausi su leidykla, karpiau, taisiau, gavau tuos priimta ar nepriimta paraštėse ir vėl sėsdavau prie teksto. Autoriaus nepažinojau tik pavardė, inicialas bei rankraštis 380 puslapių apie žmogų, kuris ilgai ėjo ne tuo keliu ir, galiausiai, tai suprato.
Tai buvo tikrai geras romanas.
Esu redagavusi visko, bet atskiriu tikrą balsą toks būna arba yra, arba jo nėra. Ir šito romano autorius žinojo, bijojo net, kad tą balsą turi.
Paskambino telefonas septintą be dvidešimt.
Nadieja, gal kaskart kai tu žadi pabaigti? nusižeminusiu tonu juokais paklausė Gabija iš leidyklos suprato, kad per šventes trukdo.
Antrą dieną, atsakiau.
Baik juokus, gali ir po Trijų Karalių! Šventės gi.
Antrą, pakartojau.
Patylėjo, nes nesiginčys žino mane.
Tu ten viena, kuri nenuorama? Vėl?
Augustė su manim.
Nadieja…
Gabija…
Nusijuokė, atsisveikino. Aš vėl grįžau prie rankraščio, radau tą nelemtą 117 puslapį ir gerai žinojau: trečias paragrafas iš viršaus jau trečią dieną neduoda ramybės. Frazė žodžiai lyg ir gerai, bet kažkas su ritmu. Ilga, ir tekstas slysta po ja. Penkis kartus bandžiau, penkis kartus tryniau.
Šeštą kartą pavyko.
Užsirašiau naują variantą, perskaičiau, likau patenkinta, uždariau kompiuterį. Dar turėjo būti dvi valandos iki beldimo.
Apie pusę dešimtos išgirdau beldimą.
Ne į langą, į duris.
Pirma pagalvojau vėjas. Bet vėjas durų nemuša, jis stena, kaukia. O čia aiškūs trys beldimai, po to dar du.
Augustė pakėlė ūsą, viena akimi pažiūrėjo viskas ramu.
Atsistojau, nuėjau prie lango, praskleidžiau užuolaidą ant prieangio stovėjo žmogus. Vienas, be mašinos tik sniegas aplink ir jis tame baltume su languotu paltu, kuris, matyt, jau seniai nešildo. Lemputė prie vartelių lingavo, jo šviesoje matėsi: žmogus ne grėsmingas, o tiesiog sušalęs, niekur daugiau neliko.
Kaimuose nepriimta neįleisti, ypač tokią pūgą.
Užsimetusi striukę nuėjau atidaryti.
Labas vakaras, prabilo tyliai, kiek prikimusiu balsu. Atsiprašau už vėlyvą vizitą. Telefonas išsikrovė, mašina nugrimzdo griovin, pamačiau pas jus šviesą.
Atsidžiau: nemažas, beveik siekė durų rėmą galva. Vėjyje ir sniege paltas permirkęs. Vienoj rankoj akiniai, kitoje tuščia, be krepšio, be nieko. Stiklai aprasę, laikė rankoje, kol sušilo.
Eikit vidun, pasakiau.
Įėjo ramiai, lėtai, kaip žmogus, kuris supranta, kad svečias be kvietimo ir stengias kuo mažiau matytis.
Toli palikot mašiną? paklausiau, kai kėlėsi šaliką.
Kokius du šimtus metrų palei kelią. Ne ta vėžė užnešė. Patylėjo. Kroviklio namie palikau, navigaciją greitai išsiurbė.
Supratau.
Kol kabino paltą, užkaitinau virdulį. Grįžau, matau akinių vis dar nenusivalė. Užsidėjo tik sušildęs juos prie delno.
Pakabinkit čia, parodžiau į kabliuką.
Ačiū, pakabino, galiausiai apsimovė akinius. Egidijus.
Nadieja, linktelėjau į virtuvę. Užeikit.
Mažam kaime visi visus pažįsta. Artimiausias kaimelis Šliužiai, šeši kilometrai per lauką. Keli namai, vasarą sodininkai, žiemą nyku.
Iš Šližių? paklausiau, kai atsisėdo.
Iš ten. Namą nusipirkau rudenį, pirmąkart atvažiavau žiemą, trumpai nusijuokė. Neįvertinau, kad čia žiemą visai kitokia istorija.
Orų neskaitėt?
Skaičiau rašė, vidutinė sniego danga.
Vidutinė kelyje ir vidutinė lauke skirtingi dalykai.
Dabar jau žinau.
Pastatydama prieš jį garuojantį puodelį, nusišypsojau be nereikalingų klausimų. Apglėbė puodelį abiem rankom, kurį laiką tiesiog sėdėjo taip.
Mašina nieko baisaus, tarė. Ištrauks. Tik paskambinti reikia.
Paduosiu kroviklį. Ten, prie šaldytuvo.
Jis jungė telefoną, grįžo prie stalo, vėl čiupo puoduką šildėsi.
Seniai čia gyvenat? paklausė.
Penkeri metai nuolat. Prieš tai vasaros.
Ir į miestą netraukia?
Ne.
Nevėlino kodėl. Įvertinau, kad nelenda.
Jo telefonas buvo senas tokių jau nebegamina. Mažas, kampai nutrinti, pakrauti nuo nulio iki penkių procentų beveik valanda žinojau iš savo tokio paties.
Taigi, eiti neina.
Imu savo puodelį, klausiu:
Valgėt šiandien ką?
Ryte.
Tai kad ir šiandien…
Galvojau, kad važiuoju tik kelioms valandom.
Šaldytuve buvo sriubos grikių, nuo vakarykščio. Užkaitinau. Jis net nebandė sakyti nereikia, nevarikit vargo tiesiog laukė. Tai irgi teisinga.
Kol sriuba kaista, abu tylim. Ne nemaloniai tiesiog tylim. Už lango ištempusi monotonišką natą pūga, Augustė pukši ant radiatoriaus, virtuvės šviesa gelsva, šilta. Pagalvojau, keista kai svetimas žmogus tavo virtuvėje, bet nejauti įtampos. Paprastai kažkaip negera.
Po pusvalandžio vėl užkaičiau virdulį.
Pūga už lango nesitraukė. Valgėm sriubą beveik tylomis, nes viskas jau ramu nėra kur skubėti.
Pas jus tylu, galiausiai pasakė.
Visada tylu. Išskyrus vėją.
Ne, aš turiu omeny viduj. Nei radijo, nei televizoriaus.
Turiu mažą radiją ant palangės. Kartais įjungiu.
Supratau. O kai Vilniuje būnu negaliu be ausinių. Per sienas viską girdžiu, nori nenori trukdo.
Dirbi rašydamas?
Taip.
Ką rašai?
Prozą, žvilgtelėjo į puodelį. Pastaruosius porą metų tik vieną romaną. Ilgai.
Būna.
Pridaviau rudenį. Ir dabar nežinau, ką veikti.
Pažįstu tą jausmą ne iš savęs, iš autorių. Kai rankraštis išeina, lieka tuštuma, neaišku, kur ją dėti. Vieni tuoj pat imasi kito, kiti kurį laiką vaikšto kaip šešėlis, treti visai išeina.
Praslinks, pasakiau.
Žinau. Kol kas dar ne.
Augustė nuropojo nuo radiatoriaus, apuostė jam delną, grįžo į vietą.
Čia geras ženklas? lyg juokais paklausė.
Vidutiniškas. Jei būt likus geras.
Dirbsiu su reputacija, rimtai tarė.
Nusijuokiau.
Galiu paklaust? kiek vėliau sako.
Klausk.
Kodėl antrą?
Išties nesupratau iš karto.
Terminas, paaiškino. Per telefoną sakei antrą. O šiandien trisdešimt pirmas. Redaguoji rankraštį per Naujuosius, nors turi dar porą dienų. Kodėl būtent dabar?
Labai taiklus klausimas, per taiklus žmogui, kuris ką tik įžengė iš pūgos ir, regis, turėtų rūpintis tik mašina bei tralu.
Įprotis, sakiau.
Koks?
Netempti, jei jau beveik baigta.
Pažvelgė į mane gal ir netikėjo galutinai, bet suprato, kad ne viskas čia atsakytą.
Dar… čia nėra prasmės laukti, pridūriau. Nauji metai man labai nesvarbūs. Geriau dirbti nei žiūrėti į laikrodį.
Supratau, linktelėjo. Be jokios gailos tiesiog priėmė.
Irgi gerai.
Trumpai tylėjome. Lauke vėjas pjaustė kaimynų langines jie išvažiavo dar lapkritį. Man įprastas garsas, bet dabar kažkaip garsesnis.
Dirbai, kai aš atėjau, tarė Egidijus. Tai, tiesą sakant, buvo tiesiog pastebėjimas.
Taip.
Kuo tiksliai užsiimi?
Redaktore esu. Grožinė literatūra.
Domina.
Paprastai taip.
Žiūrėjo kiek ilgėliau.
Patinka dirbti su svetimu tekstu? Neslegia?
Pagalvojau.
Jei blogas tekstas slopina. Jei geras atvirkščiai, norisi jį išgryninti. Tarsi restauruoji, struktūra jau yra, valo tik perteklių.
Jis vėl linktelėjo sau.
O jei tau iškarpo tekstą redaktorius, nepyktum? pasidomėjau.
Ne. Tik jei išima tai, kas svarbu. Jei ne, galima trinti.
Iš kur žinot, kas svarbu?
Jei, ištrynus, kažkas viduje grybšteli vadinasi, reikšminga. Jei ne galėjai išmesti.
Labai tikslus apibūdinimas, šito negali pasakyti, jei nesi pats perėjęs šituo keliu.
Tau yra buvę prastos redaktūros?
Ir tokios, ir kitokios, pamąstė. Viena redaktorė mano pirmą knygą taip pertvarkė, kad liko visai nebe ta istorija buvo apie žvejį ir jūrą, liko apie vadybininką biure. Perdedu, bet esmę supratai.
Ir priėmei?
Man tada buvo dvidešimt devyni. Galvojau jie žino geriau.
O paskui?
Suvokiau, žino geriau nelygu teisingai daro. Skirtingi dalykai.
Tikra tiesa redaktorius gali išmanyti amatą, bet neišgirsti autoriaus balso. Svarbiau pastarasis.
***
Lauke jau visiška naktis, aplink juoduma, tik pūga tankėjo, net lempa prie vartų vos prasimušė per sniegą.
Egidijus gėrė antrą puodelį arbatos. Augustė vėl prabėgo pro šalį, šįkart net nestabtelėjo apžiūrėjo ir dingo. Pastebėjau, kad neviliojo ji nemėgsta, kai šaukia.
Galima? mostelėjo į lentyną su knygom.
Žinoma.
Priėjo, peržvelgė. Trys lentynos atskirai detektyvai, proza, visa kita sumaišyta. Skaitė nugarėles tylėdamas, nėjo arčiau, tik perbėgo akimis ir grįžo prie stalo.
Daug detektyvų, tarė.
Skaitymui atsigauti. Ten viskas išsisprendžia.
Gyvenime rečiau?
Daug rečiau.
Papasakok apie romaną, paprašė.
Iš pradžių nesupratau, ką turi galvoje.
Tą, kurį redaguoji.
Kam tau?
Tiesiog įdomu, gūžtelėjo. Pati sakei geras tekstas, o redaguoti tai kaip atkurti. Noriu suprasti, kaip matai.
Keistas pokalbis, bet ne bloga prasme sėdi žmogus tavo virtuvėje, rankas šildo prie puodelio, klausia apie darbą kitaip, tiesiai, o ne dėl mandagumo.
Romanas apie žmogų, pradėjau. Jis ilgai darė taip, kaip, manė, reikia. Tik paskui suprato viską lėmė baimė elgtis kitaip. Tai pasakojimas apie skirtumą tarp pasirinkimo ir įpročio.
Ir kaip jam pasibaigė?
Jis išeina. Ne nuo žmonių iš savo senojo aš. Man tai tobulas finalas.
Egidijus kurį laiką tylėjo.
Tau patinka toks finalas?
Taip. Nors autorius iš pradžių norėjo, kad grįžtų atgal.
Kaip perkalbėjai?
Parašiau pastabą autorius apsigalvojo pats. Taip ir turi būti. Galiu tik pasiūlyt, tekstas jo.
Nuleido žvilgsnį. Jo tyla buvo kažkokia gilesnė ne vardan mandagumo.
Kodėl laikai, kad išeiti geriausia pabaiga? paklausė.
Nes grįžimas yra atsakymas į klausimą kur?, o išėjimas kas aš?.
Pažvelgė tiesiai.
Čia tavo žodžiai ar iš teksto?
Mano, iš redagavimo komentarų.
Vėl patylėjo.
Kiek metų redaguoji?
Aštuoneri.
Ir visada taip apie finalus galvoji?
Jei istorija nuoširdi taip. Jei ne gali savaip užsibaigti, bet neįtikina. Nuoširdi pati veda link teisingos pabaigos, svarbu tik nesugadinti.
Egidijus pasižiūrėjo pro langą ilgam. Lyg kažką sverdamas.
Sunku, turbūt?
Kas būtent?
Tikrai skaityti svetimą tekstą. Ne sau, o jam.
Pagalvojau.
Kartais. Jei autorius priešinasi ar nemato, ką daro. Bet šitas ne, šitas girdėjo.
Dabartinis?
Taip.
Kur girdėjo?
Imu puodelį. Galvoju, ne apie siužetą apie kažką, kas mane pačią užkabino.
Viena eilutė ten buvo perdariau, autorius sutiko. Bet iki šiol galvoju ar teisingai padariau.
O originalas koks buvo?
Apie pūgą. Ilgas sakinys, trūko ritmo. Sutrumpinau tapo tiksliau, bet gal kažką praradau.
Ką būtent praradai?
Va būtent nežinau. Kažką gyvo.
Perskaityk, kaip išėjo.
Pažiūrėjau į jį. Keistas, bet ne juokingas prašymas.
Pūga nesirenka. Ji tiesiog lieka, kai viskas aplink išnyksta.
Egidijus patylėjo. Ne sekundę ir ne dvi ilgai, jautėsi, kažkas pasikeitė ne kambary jame. Rankos su puodeliu sustingo, pajutau jis ne šiaip galvoja. Jis atpažįsta.
Kažkas ne taip? paklausiau.
Ne. Pauzė. Aš buvau parašęs kitaip. Pūga nesirenka, kur eiti, ji tiesiog žino, kad lieka tik tas, kas nebijo šalčio.
Padėjau puodelį.
Lėtai, nes reikėjo pasisaugoti to momento, kai supranti: ši frazė buvo rankraštyje. Tam pačiam, gulėjusiame šalia, 117 puslapyje, trečias paragrafas iš viršaus. Atmintinai žinojau dirbau prie jos tris dienas. Šį variantą mačiau tik aš ir redakcija, originalą tik jis ir aš.
Rankraštis nebuvo išleistas. Citata niekur nebuvo.
Jūs E. Laurynas? tarstelėjau.
Ne klausiu konstatuoju.
Pažiūrėjo į mane.
Egidijus Laurynas, tarė. Taip.
Nieko neišsigalvojau kažkaip nujaučiau tą jau nuo pat pradžių. Sedėjom prie stalo dvi valandas, kalbėjom apie finalus, tuštumas, ir visą tą laiką taisiau jo romaną, o jis rašė savo romaną, ir tarp mūsų jau buvo aštuoni mėnesiai bendro darbo aš to tik nežinojau.
Aštuonis mėnesius redagavau jūsų romaną, pasakiau.
Žinau. Leidykla sakė, kad redaktorė N. Samuolytė. Zinojau tik inicialą.
N. Samuolytė.
Nadieja Samuolytė tai gi aš. Abu jau seniai žinojom vienas kitą per tekstą, pastabas, priimta/nepriimta paraštėse. Jis pasirinko mano finalą, atmetė ketvirtos dalies redagavimą. Dėl antros dalies ginčijomės savaitę galiausiai sutiko. Kiekvieną svarbų sprendimą diskutavom nė karto nebuvom susitikę.
Staiga aiškiai supratau aš jau jį pažįstu. Ne kaip žmogų už stalo, kaip balsą tekste. Žinau, kai nervinasi sakinys ilgas, kai ramus trumpas. Žinau, kad jam reikia laiko perprasti redagavimą ne iš užsispyrimo, o kad mąsto. Nepralenda pro nepriimta, nepergyvena paaiškinimų.
O jis apie mane tik inicialą.
Kažkaip skaudu pasidarė. O paskui atėjo pūgoj ir pasibeldė į mano duris.
***
Kodėl nesakei iškart? paklausiau.
Apie ką? nustebo. Nežinojau, kad tu mano redaktorė. Tik pasakiau, kad rašau.
Ir aš tik pasakiau, kad redaktore.
Taip, nušypsojo. Abu palikom nepasakytą.
Tiesą pasakė. Nei aš leidykloje pas Malinauską, nei jis romanas pas tą ir tą redaktorių. Abu nelinkę aiškinti daugiau nei reikia. Va taip ir baigėsi.
Ta eilutė pakeičiau, nes per ilga buvo tam tekste. Ritmo niekaip neišlaikė.
Žinau. Pritariau.
Bet jūsų buvo geriau.
Pažiūrėjo į mane.
Manai?
Taip. Maniškė tikslesnė, bet jūsiškė nuoširdesnė. Kartais nuoširdumas svarbiau nei tikslumas.
Ilgai tylėjo.
Galima grąžinti originalą? paklausė.
Jau redakcijoje. Jei paprašysit, gražins per mane.
Ne, papurtė. Palik kaip yra. Jūs buvot teisi: ritmas svarbiau.
Nesiginčijau, bet man buvo smagu, kad paklausė.
Telefonas sužybsėjo jau 15 proc. Galima skambint, bet Egidijus nesikėlė.
Perskaitei visą romaną? paklausė.
Tris kartus. Redaktorius skaito tris: pirmąkart supranta, antrą pajunta, trečią dirba.
Ką pajutai?
Kad žmogus, kuris tai parašė, ilgai ieškojo ir galiausiai rado.
Nusilenkė.
Taip, tarsi pats sau.
Geri romanai retai pasitaiko, pasakiau. Šitas tikras.
Nieko nesakė, tik linktelėjo. Supratau, jam tai svarbu, bet sunku apie tai kalbėti. Gal niekad nemokės.
Vėl nutilom. Bet tąkart buvo kitaip ne nejaukiai, o kaip būna, kai kažkas svarbaus jau pasakyta ir reikia laiko tam įsitvirtinti.
Visada buvai viena? paklausė.
Iškart supratau nes šiandien, o apskritai.
Ne. Vyras žuvo prieš penkerius metus.
Atsiprašau.
Neverta. Nebeskauda taip. Kitaip tiesiog.
Nesakė klasikinių suprantu, kas dažniausiai melas. Trumpai patylėjo ir paklausė kitko:
Kodėl Gilučiai?
Tylu čia. Ir mes su Vytautu abu buvom tad šiek tiek ir jis šalia.
Egidijus linktelėjo lėtai.
O jūs kodėl Šliužius?
Prieš du metus išsiskyriau. Vilniuje liko butas tuščias. Nuleido galvą. Namą pirkau, kad tuštuma būtų kitos rūšies.
Netikėtai sau pačiai nusijuokiau tiksliai apibūdino tai, ko pati negalėjau paaiškint, kai klausdavo, kodėl vienai reikia namo kaime.
Tiksliai, pasakiau.
Supranti?
Labai gerai.
Jis nusišypsojo jau labiau, nei anksčiau.
Jūs iškirpote monologą ketvirtoj daly, tęsė.
Taip.
Kodėl?
Herojus kalba, ką skaitytojas jau žino. Viskas perteklinė.
Gaila buvo.
Žinau. Rašėt pastabose.
O jūs atsakėt suprantu, bet ne.
Taip, iš tiesų suprantu, bet vistiek ne. Gailėti teksto normalu, bet ne argumentas.
Pauzė.
Teisi, pripažino. Geriau be monologo. Tada tik supratau.
Visi supranta tik paskui.
Neerzina, kad dėkingi tik po laiko?
Pagalvojau.
Ne, šyptelėjau. Svarbiausia, kad tekstas išeitų geras. Kai išeina pasakau sau priimta, ir užtenka.
Pažiūrėjo. Ilgai. Nebe taip, kaip į nepažįstamą, o kaip į tą, kurį šiek tiek jau supranti.
Man atrodo, redaktoriai turėtų būti beveidžiai, pasakė.
Ir turi. Tekstas ne apie mus.
Bet tu nebeveidė.
Tai problema, tarstelėjau.
Ne, tvirtai nudelbė. Ne.
***
Be penkiolikos dvylika.
Už penkiolikos minučių Naujieji, sumurmėjo Egidijus.
Žinau.
Už lango vėjas pritilo tik balti snaigių verpetai, be šuorų. Net lempa nebe siūbavo. Sninga, bet švelniai, lyg pats sniegas ilgesingas ir norėtų namo.
Turi be arbatos ką nors? paklausė Egidijus.
Vyno yra, nuo Kūčių atidaras.
Gera?
Dar balta, ne rūgštu.
Puiku.
Atidariau šaldytuvą, ištraukiau vyno, du paprasti stikliniai, ne taurės aš jų neturiu. Įpyliau nedaug.
Už ką? klausė.
Už Naujuosius, – pasakiau.
Per platu.
Tuomet už nuoširdumą. Kuris kartais svarbesnis už tikslumą.
Nebeišvengiau žvilgsnio pirmąkart per vakarą. Sustojo laikas.
Gerai, lėtai ištarė.
Žolynų radijas burbuliavo ant palangės dar nuo Vytauto laikų, kai kabino vasarą. Niekad nenusėmiau, tik baterijas keičiu. Vidurnaktį visad kalbėdavo tarsi apie svetimą šventę kituose namuose. Įprastai.
Bet dabar buvo kitaip.
Prisilietėme stiklinėm. Išgėrėm tylomis. Augustė ant radiatoriaus krustelėjo, būdama kiek triukšmingesnė, bet tuoj nutilo. Už lango snaigės stambios, laisvos, vėjas nurimo.
Telefonas pyptelėjo 30 procentų.
Egidijus žiūrėjo į telefoną, paskui pro langą, tada į mane.
Tralas naktį tikrai nevažiuos.
Ne. Iki ryto nieko nebus.
Lovos užteks?
Linktelėjau.
Sofa kabinete. Ten dar rankraštis paliktas, bet nukelsiu.
Nepalik. Neturėsiu trukdyti.
Ne trukdyti. Ne busiu ramus, ne neužkliūsiu. Būtent netrukdysiu. Suprato, kad svarbu turėt savo erdvę ir nesiūlė lįsti.
Gerai, sutikau.
Atsistojau, užkaitinau virdulį dar sykį. Tiesiog reikėjo kažką padaryti rankomis.
Nadieja, tarė.
Atsisukau.
Džiaugiuosi, kad mašina užstrigo.
Pažiūrėjau į jį. Sėdėjo prie stalo, rankomis apsikabinęs stiklinę, kalbėjo tiesiai, paprastai, be užuolankų.
Dar nesu tikra, atvirai prisipažinau.
Suprantu, linktelėjo. Irgi normalu.
Virdulys užvirė.
Piliau verdantį vandenį į abi puodelius jo ir savo. Pastūmiau jam. Jis padėkojo, pakėlė.
Už lango sniegas krito lėtai. Pūga baigėsi.
Bet jis neišėjo.
Ir aš neklausiau kada.
Rankraštis ramiai gulėjo kitam kambaryje: 117 puslapis, trečias paragrafas iš viršaus. Ten buvo jo frazė per mano redagavimą, kažkur jo mintyse ta pati, tik kitaip išrašyta. Apie tą patį kas lieka, kai viskas kita pasitraukia.
Galbūt tai ir yra tiesa.
Sėdėjau už stalo su puodeliu rankose, jis priešais, už lango pūgų nebeliko tik tylus sniegas ir Naujieji, jau prasidėję.
