Senelio daugiau nėra
Grįždamas iš eilinės komandiruotės, net spėti nusiimti batų ar išsikrauti lagamino nespėjau, kai man paskambino mama.
Jos balsas buvo susijaudinęs, bet tada tam neskyriau daug dėmesio. Matyt, nuovargis darė savo.
Povilai, sūnau, jau namie esi?
Sveika, mama. Taip, grįžau, tik priėjau prie savo buto durų. O kodėl klausi? Kažkas atsitiko?
Gerai, kad esi namie.
Iš karto pajutau, kad mama kažko nori, bet kažkodėl delsia, kaip sako lietuviai tempia katiną už uodegos. Gal nesupranta, nuo ko pradėti, gal bijo mano reakcijos.
Gal vėl, galvoju, iš viso kaimo visus gandus surinko ir dabar nekantrauja man viską išpasakoti…” trumpai šmėkštelėjo galvoje, bet klausytis dabar nesinorėjo.
Labiausiai norėjosi kristi į lovą ir pagaliau gerai išsimiegoti, nes traukinyje naktį miego taip ir nesulaukiau gretimame kupė linksminosi keturi jaunuoliai, kurie jau iš vakaro linksmi buvo, o po vidurnakčio jau ir dainuoti su gitara pradėjo.
Ir apie mane, beje, irgi užtraukė:
Sode obelys, po kraujem krūmai,
Bangom virsta miglos palei upę…
Lyg ant aukšto kranto vaikšto Poviliukas…
Būčiau geros nuotaikos, gal net nusišypsočiau. O tą akimirką norėjosi, kad jiems gitara nutrauktų stygas. Bet, kaip žinia, nelaimėliams instrumentas neatkerštijo.
Mama, dabar truputį pailsėsiu po kelionės, po to paskambinsiu, gerai? Pakalbam tada.
Bijau, kad nepavyks, atsiduso mama.
Nepavyks? Kodėl? tik dabar supratau, kad mamos balsas kažkoks neįprastas, lyg būtų ką svarbaus pasiruošusi pasakyti.
Nepavyks pailsėti.
Kodėl? Juk iš komandiruotės atvažiavau. Turiu tokį patį teisę, kaip bet kuris kitas po darbo. Galiu užsimerkti, nesikvietus svečių ir pati niekam neisiu į svečius. Ar kažko nežinau? Tikrai nenori užgriūti manęs netikėtai pas save į butą?
Povilai, senelio jau nebėra…
Netekau žado, lėtai susmunkaudamas ant sofos, stipriai laikydamas telefoną prie ausies.
Man šiandien ryte paskambino kaimynė Marytė Petrauskienė. Užėjo pas jį pieno atnešti, o Jonas Grigonis jau nieko. Gulėjo tarpduryje, už širdies laikėsi, nebekvėpavo. Visą naktį, matyt, taip praleido. Reikia važiuot į kaimą, laidoti senelį. Kaimynai padės. Girdi mane, Povilai?
Nesugebėjau ištarti nieko, tik vos girdimą Mhm.
Marytė kaimynams ir giminačiams paskambino, bet tie atsisakė atvažiuoti į laidotuves. Jei būtų palikęs kokį nors palikimą dar pagalvotų. O dabar, suprantama, kam laiką ir pinigus leisti? Namelis, kuriame senelis gyveno, niekam jau šimtą metų nereikalingas, trumpam nutilo mama, bet vėl atsiduso ir tęsė:
Aš pati, jei atvirai, irgi nenoriu važiuot į tą kaimą. Senelis pats man buvo pasakęs, kad kojos mano ten daugiau nebūtų. Ir į laidotuves nekviestų. Tai ir pažadėjau jam, kad nebūsiu. Vadinasi, vilčių dedu tik į tave, sūnau. Ar galėsi nuvažiuoti, Povilai, palydėti senelį paskutinėn kelionėn?
Tylėjome abu. Žiūrėjau į spintelę, ant kurios gulėjo paskutinis laiškas nuo senelio pagal pašto stampą, išsiųstas prieš mėnesį. Gaila, kai atsiėmiau, buvo jau per vėlu tada kaip tik buvau komandiruotėje.
Pastarąjį pusmetį jau trečia mano komandiruotė. Darbuotojus siunčia tik mane kiti serga, kitiems vaikai maži, dar kas… Tik aš viena laisva…
Povilai, atgijo mamos balsas telefone, nenorėčiau, kad kaimai manytų, jog senelį visai pamiršome. Jis aišku, būdavo užgaidus, bet žmogus. Tau su juo santykiai visai normalūs buvo. Tai ką sakyti Marytei? Važiuosi į kaimą?
Taip, mama. Žinoma, važiuosiu. Tik…
Atsistojau, nuėjau prie spintelės, paėmiau laišką ir padėjau atgal.
Mama, nesuprantu, kaip iš viso tai galėjo atsitikti? Juk senelis dar per Naujuosius metus buvo žvalus. Nesiskundė sveikata.
Sūnau, ponas žino… Amžius daro savo. Daug vyrų iki pensijos neišgyvena, o tavo seneliui jau aštuoniasdešimt sukako. Nebloga dalia. Tebūnie jam lengva žemė.
Buvau sukrėstas. Labai mylėjau senelį ir, galbūt, buvau vienintelis, kas palaikė su juo ryšį. Nei Jono Grigonio giminačiai, nei mama nebebendravo su juo.
O priežastis žinoma jiedu su mama jau ne pirmus metus nesutarė.
Senelis nesugebėjo atleisti mamai dėl tėvo Vaidoto mirties, vis kaltino, kad ji jį išvarė iš gyvenimo, kad įkalbėjo keisti darbą, važinėti į uždarbius, nors jis buvo lietuvių kalbos mokytojas. Vien dėl remonto bute, dėl naujos sodybos, dėl gražesnio gyvenimo.
Tėvas dirbo toli, kad daugiau lietuviškų eurų parvežtų. Namie nebūdavo, bet parvažiuodavo su dovanomis. Kartą negrįžo. Širdis neatlaikė.
Senelis per laidotuves verkė kaip vilkas, liūdnas buvo vaizdas. Visi suprato tėvai neturi laidoti savo vaikų…
Nuo to laiko senelis su mama nebebendravo, draudė jai į savo namus grįžti.
Ir gerai! tada supykusi tarė mama. Aš ne kaltininkė. Vyras turi uždirbti. Jei kas negerai su širdimi, man nesiskundė iš kur man žinoti?
Jonas net laikėsi, kad neapdrėbtų uošvės su pagal kojomis pasitaikiusiu rąstu.
Tik su manimi palaikė ryšį. Labai mane mylėjo, ir aš jį mylėjau.
Kai mokykloje mokiausi, dažnai pas jį į kaimą vasarodavau. Užaugęs, baigęs universitetą ir įsidarbinęs, pradėjau su juo susirašinėti tik laiškais! Visi šiuolaikiniai telefonai ir kompiuteriai jam neegzistavo.
Dėl to ir šeima jo vengė. Juk XXI amžiuje kas dar rašo popierinius laiškus? Paprasčiau paskambinti ar parašyti elektroninį žinutę… Bet seneliui tie dalykai buvo nesuprantami.
Kaime irgi laikė senelį kiek pašikusiu. Močiutės ant suoliuko kalbėjo:
Jis ir galvą pametė. Suprantama, žmoną prarado, sūnų kaip nepasimesti…
Paskutinį mėnesį kaimynai sakė, kad galutinai nuėjo iš proto nuolat kalbėdavo su katinu. Bet katino niekas niekad matęs nebuvo…
Pasikalbėjęs su mama, padėjau telefoną, ilgai žiūrėjau į vieną tašką ir pravirkau.
Labai norėjau pamatyti senelį šią vasarą, bet nespėjau. Vien komandiruotės, viena po kitos…
Viršininkas juokėsi:
Pagal darbo kodeksą, Povilai, galiu. Jei nepatinka niekas nelaiko. Parodyk kitą darbą su tokiu atlyginimu?
O atlyginimas tikrai buvo neblogas gal dėl to ir kentėjau. Galvoji, komandiruotės kažkada baigsis, ir grįšiu į įprastą gyvenimo ritmą.
Viduje gaila: juk žmogus ne vergas. Ir žmogus gali būti pavargęs, gal turi ir asmeninio gyvenimo.
*****
Kapinėse viskas vyko kaip įprasta: tylos minutė, paskutiniai žodžiai, paskutinis vinis į raudono aksomo dailiu drožliu apkaltą karsto dangtį. Vyrai atsargiai nuleido karstą į duobę.
Pasiliko tik mesti po žemės gniužulą ir užversti duobę.
Šviežios gėlės, vainikai. Argi viskas? nesupratau pats savęs. Buvo senelis, nebeliko…
Dar laukė gedulingi pietūs lietuviškai nebus be stikliuko ir gražių žodžių apie išėjusį.
Matyt, dėl šių žodžių ir atminimo Ivanas Grigonis ir liks ne gyvas, o atmintyje tų, kas jį pažinojo.
Kai maistas ir gėrimai baigėsi, žmonės išsiskirstė kas namo, kas į parduotuvę.
Galiausiai likau visiškai vienas. Buvo liūdna. Skaudu ir vieniša.
Nespėjau… Nespėjau atsisveikinti su seneliu… sunkiai atsidusau.
Kad neperdegčiau nuo minčių, ėmiausi tvarkytis. Išvėdinau visas patalpas, iš naujo nušveičiau senas grindis, išvaliau dulkes net nuo spintelių kampų, iššlaviau voratinklius nuo lubų, likusius maisto gabaliukus sudėjau į šaldytuvą.
Jau galėjau lengviau kvėpuoti.
Senelio namas, nors kuklus, buvo labai jaukus per stiprų kaimo paprastumą.
Pažvelgiau pro langą vakaras. Išėjau į lauką ir įkvėpiau pilną krūtinę kaimiško oro kvapo.
Pasivaikščiojau po kiemą. Kieme lovelės, tik dar tuščios šiemet. Matyt, senelis jautė, kad laikas artėja, ir nieko jau nebesėjo. Sode žydėjo obelys, juodųjų serbentų ir aviečių krūmai.
Kas dabar rūpinsis visa šita žeme? atsidusau.
Atsisėdęs po obelim ant suoliuko, paskambinau mamai ir pasakiau, kad palydėjau senelį.
Gerai, sūneli. Kad ir koks buvo, žmogus vis tiek.
Visai normalus jis, mama. Tik daug nelaimės buvo jo gyvenime. Tik nepyk ant jo. Jis mylėjo tėtį labiau už viską, dėl to tau gal ir pasakė ką nors negero.
Baik tu, Povilai… Nepykstu aš. Tegul ilsisi ramiai. Sakyk, kada grįžti ruošiesi? Ar pačiam nesijauti nepatogiai vien kaime?
Ne, greitai negrįšiu. Pasiėmiau darbe išeiginių, pabūsiu čia ilgiau. Ir devynios dienos gi dar gal ir tu atvažiuotum?
Povilai, man tikrai per toli. Ir darbų turiu. Dabar sodai, reikia rūpintis.
Na, kaip nori. Tiktai primenu čia ir tėvo kapas. Nors kartą galėjai sutvarkyt po laidotuvių.
Sakiau juk, kad Grigonio nereikėjo miestan vežtis. O dabar serijas mėgstu žiūrėti turiu bėgti. Skambink, jei reikia.
Nusišypsojau.
Mano mama vis tokia kai nėra ką sakyti, atsiranda darbų.
Sugrįžau, užplikiau arbatos iš džiovintų juodųjų serbentų, mėtų ir melisos, kurias radau senelio kamaroje, išgėriau ir lindau miegoti.
Prieš miegą vėl išsitraukiau senelio laišką buvau perskaitęs tą pačią dieną, kai grįžau iš komandiruotės, bet laiškas paliko keistą jausmą.
Anksčiau jis rašydavo apie save, o šįkart vis apie katiną…
Katiną, kurio niekada neturėjo. Juk buvo visada gyvūnams abejingas.
Todėl nutariau perskaityti laišką dar kartą.
Įsivaizduok, anūkėli, Juodulis mėgsta pieną. Sakė, kad suaugusiems katinams pieno niekas neduoda, o Juodulis tik pusę stiklainio išlakė. Vėl Marytės reikės paprašyt atnešti. Jai tai gal net gerai juk sumoku už pieną, ne veltui. O Juodulis labai alkanas. Jau nežinau, kuo jį maitint. Šaldytuve beveik nieko… Keista, bet jis vis dar vengia manęs. Net nematydavau. Tik šmėkštelėja juoda dėmė į pašiūrės pusę ir viskas. Ieškojau dieną, ieškojau naktį jo kaip nėra, taip nėra. Jaučiuosi nuolat stebimas jo žvilgsnio. Laukiu, kada atvažiuosi, galvoju, gal tu jį pagausi. Gal kartu bandysim. Man atrodo, kad žmonės jį labai nuskriaudė, todėl jis ir vengia…
Ir visa likusi laiško dalis apie Juodulį… Bet nebuvo jokio Juodulio! Nei kieme, nei name.
Jau kelinta diena ten buvau jei tikrai būtų buvęs katinas, tikrai pastebėčiau.
Bet tą jausmą, apie kurį rašė senelis kad jauti žvilgsnį sau į nugarą ir aš šiandien patyriau. Net porą kartų apsisukau, bet nieko.
Reikės ryt paklausti Marytės, kas per katinas Juodulis…
*****
Prabudau anksti, saulei dar tik prasimušus pro užuolaidas, kieme čirpė žvirbliai, o gretimuose kiemuose rėkavo gaidžiai.
Tikras kaimo rytas.
Atsikėliau, pravėriau langą, užsimerkiau ir klausiau neįprastų garsų.
Priminė vaikystę, kai atvažiuodavau pas senelį vasaroti. Prisimenu, net inkilėlius paukščiams kartu kabinome. Ir vėl prisiminiau reikia pas Marytę užsukti dėl katino.
Koks dar katinas? nustebo Marytė.
Pats nežinau… Juodulis… Pavasarį rašė laišką, tai dar apie jį neminėjo, o paskutiniam beveik vien apie jį.
Aha, trinktelėjo sau per kaktą Marytė. Maždaug prieš mėnesį pradėjo Jonas kalbėtis su katinu. Mačiau pati kalbina jį, prašo pasirodyt. Persimetu per tvorą nieko ten nėra. Kitą dieną tas pats. Paskui beveik kasdien savo nematomam draugui pasakoja apie gyvenimą, žmoną, sūnų. Ir vardu vis vadindavo Juodulis. Ne tik aš, ir kiti girdėjo praeidami pro šalį. Bet supranti, Povilai niekas to katino nemačiau. O į svečius užsukdavau dažnai, tai jei būtų buvęs bent kartą būčiau užmačiusi. Labiausiai atrodo, kad senelis iš proto išėjo. Na, jei būtų buvęs kas nors tikrai būtų pastebėjęs?
Taip… ramiai tariau. Bet žinot, man neatrodė, kad seneliui kas būtų su galva. Manau, mes kažko nežinom. O gal tikrai taip gerai slapstėsi, kad niekas nematė? Gal pas jus visame kaime nebuvo prapuolusių katinų?
Tikra tiesa, nebuvo. Ir juodų niekas nelaikė.
Grįžau į kiemą. Ir visą laiką galvojau apie tą katiną, apie kurį tiek daug rašė senelis ir kurio niekas nematė.
Labai keista situacija… Jeigu buvo kur tada dingo?
Tuo metu, slėpdamasis po sena malkine, mane stebėjo pats Juodulis.
Pastebėjo mane dar nuo pat pradžių, kai kaime dar buvo daug žmonių, bet labiausiai prie manęs ir linko. Kažką artimo jautė. Matyt, priminiau jam senelį, kurio rankose kartais atsidurdavo dešros, o kartais kotletų ar duonos.
Rodytis nenorėjo per daug skaudžių patirčių su žmonėmis. O dabar labai gailėjosi, kad nespėjo artimiau susipažinti. Jau buvo beveik apsisprendęs priartėti, bet, kai atėjo nelaimės diena, senelis dingo.
Juodulis pirmasis pajuto mirties kvapą ore. Bėgo prie durų užrakinta. Prie langų uždaryta. Taip parsėdėjo ilgai prie slenksčio, tyliai verkdamas iki aušros.
Dabar liko stebėti mane ir širdimi jautė, kad turiu gerą širdį, kaip ir senelis.
Tik… dar bijojo rodytis.
Vis dėlto kartą, devynių dienų minėjimo vakarą, taip įsisapnavęs sekė mane, kad net pats nepastebėjo, kaip aš staiga atsisukau ir jį pamačiau.
Tai va tu koks, Juoduli! nudžiugęs pasakiau. Vadinasi, senelis rašė tiesą. Ateik, susipažinsim.
Bet tik pajudėjau link jo šmėkštelėjo ir dingo.
Ko gi tu toks baikštus? tyliai šypsodamasis, šnekinau, žiūrėdamas po krūmais. Ryt jau išvykstu, o tu slepiesi. Nebijok, aš nepykstu labai noriu susipažinti.
Tokį mano pokalbį išgirdo Marytė, kaip tik besiruošianti man atnešti pyragėlių su kopūstais kad turėčiau su savimi į kelią.
Išgirdo, kad šnekuosi su niekuo, prilipo prie tvoros ir žiūri mane mato, katino ne.
Dieve, kaip įdomu… pagalvojo net išsigandusi Marytė, sprukdama namo ir palikusi pyragus. Pirmas senelis su nematomu katinu šnekėjosi, dabar jau ir anūkas… Gal tos šnekos dabar lyg gripas plinta?..
Po pietų dangų užtraukė mėlyni debesys. Staiga stojo nejauki tyla, tik retkarčiais ją perskrodė vištų klegesys Marytės kieme ir tolimesni griaustinio drumstimai.
Oras genda, pastebėjau, artėja audra.
Ir tikrai vėjas ėmė šiauštis, tuoj iš dangaus prapliupo liūtis, ir aš vos spėjau pagalvoti apie langus, kai jau pirmos lašų srovės nukrito ant galvos.
Keletą kartų pašaukiau katiną, kvietė į vidų, bet nesimatė…
Tuo metu Juodulis tūnojo malkinėje, prisispaudęs prie žemės, bijodamas griaustinio labiau nei žmonių…
*****
Lietus pliaupė nesustodamas, naktį ratilai muše langus, kambaryje prietema, aš bandžiau užmigti, bet vargiai sekėsi.
Staiga baisus trenksmas!
Pašokau iš vietos ir pažvelgiau pro langą. Per visą gyvenimą nebuvau girdėjęs tokio griaustinio.
Pro langus veržėsi žaibas, akinančiai nušviesdamas visą kambarį. Šalia blaškėsi užuolaidos.
Nespėjau sugalvoti, kaip uždaryti langą, kai pamačiau du šviečiančius akis, įbesusias į mane pro orlaidę.
Eik tu sau! šūktelėjau ir grįžau į lovos kraštą.
Po akimirkos į vidų sušoko kažkas juodo ir šlapio, pralėkė per grindis, šmurkštelėjo į spintą, apsigręžė ir pasislėpė po lova.
Juodulis! Atpažinau. Po ilgų glostymų, galiausiai išviliotas, išmasažuotas rankšluosčiu, jis užšoko pas mane į lovą, ir kol už lango šėlto audra, mudu abu šildėme vienas kitą savo artumu.
Jau nebuvo taip baisu…
*****
Pabudau nuo to, kad kažkas stengėsi atsidaryti langelį. Kas, jei ne Juodulis.
Saulės spinduliai pro užuolaidas, girdėti, kad jau vėl rytas.
Kurgi tu, drauguži, ruošiesi? nusišypsojau žiūrėdamas į juodą katiną prie lango.
Juodulis sustingo, pažiūrėjo atgal, lyg atsiprašydamas dėl vakarykštės silpnumo.
Miau… sumiaukė, nagais barbendamas į stiklą, lyg prašydamas išeiti.
Bet ne prieš pusryčius. O paskui tavo pasirinkimas. Gali likti čia ar važiuoti su manimi. Manau, senelis norėtų, kad pasiimčiau tave. Ir aš pats labai to norėčiau. Bet tu patars tavo širdis.
Pamaitinęs išleidau katiną į kiemą ir pradėjau ruoštis išvykimui.
Kai išėjau iš namo su lagaminu, Juodulis jau laukė ant slenksčio.
Priėjo, pažiūrėjo į akis, trynėsi prie kojų priėmė sprendimą. Važiuoja kartu į miestą.
Va, gerai padarei, nusišypsojau. Tikėjau, kad taip nuspręsi.
Pamačiusi mane su katinu Marytė liko priblokšta.
Tai tas…?
Tas pats! linktelėjau. Neverta buvo priekaištauti dėl mano senelio. Viskas tvarkoje. Katinas tiesiog baikštus žmonių bijojo. Bet dabar viskas bus gerai.
Ot… O aš galvojau, kad senelis jau… Pasirodo, buvo teisus. Nepergyvenk, Povilai, šitą namą prižiūrėsiu. Sugrįšit dar čia?
Žinoma, grįšim. Dažnai ar retai nežinau, bet sugrįšim tikrai.
Tai gerai. Štai, imk dar pyragėlių į kelionę.
Ačiū, Maryte, už viską!
Sėdėdamas autobuse, žiūrėjau į dangų ir, prisiekiu, man akimirkai pasivaideno senelio veidas debesyje.
Net Juodulis, įsitaisęs ant kelių, kategoriškai žiūrėjo pro langą į dangų.
Tas veidas mums šypsojosi ir lyg mirktelėjo.
Netrukus debesis išsisklaidė, autobusas nuriedėjo į Vilnių. Ir net jei mums tai tik pasirodė, svarbiausia žinojom, kad senelis niekur neišnyko. Jis gyvena mūsų širdyse ir atmintyje. Ir, kur bebūtų dabar jis laimingas, kad anūkas ir jo paslaptingas juodas draugas rado vienas kitą.
—
Tą dieną sužinojau, kad kartais net nematomas ryšys tarp žmonių ir gyvūnų gali padėti įveikti didžiausius liūdesio ir vienišumo jausmus. O svarbiausia nepraleisk galimybės pasakyti artimiesiems, kaip juos vertini, kol jie šalia.
