Likimas kartojasi
Žiemos vakarai Vilniuje ateina anksti vos tik baigiasi penkta valanda, danguje jau visiškai tamsu, o gatvių žibintai nušviečia miestą šiltu gelsvu spindesiu. Mano bute tvyro šiluma ir jaukumas: toršeras pripildo svetainę medaus spalvos šviesa, kuri išryškina baldų kontūrus ir meta įdomius šešėlius kampuose. Ant staliuko šalia sausainių vazelės stovi dvi arbatos puodeliai virš jų lengvai garuoja mėta su medumi, aromatas užpildo visus namus. Už lango lėtai sninga stambios snaigės sukasi ir švelniai gula ant palangės, ten jau susiformavęs minkštas pūkuotas sluoksnis.
Ką tik baigiau ruošti stalą specialiai parinkau mėgstamiausius puodelius, sutvarkiau sausainius, uždegiau mažą aromatinę žvakę, kad svetainėje būtų dar šilčiau. Tą akimirką pasigirdo skambutis. Nuėjau į koridorių, atidarau duris prie slenksčio stovi mano senas bičiulis Domantas, kiek sušalęs ir sutrikęs nuo žiemos vėjo.
Kaip šuo sušalau, suburbėjo Domantas, energingai plekšnodamas sniegą nuo palto. Ant apykaklės balti snaigių dribsniai, net ant blakstienų dar tirpsta likę trupiniai. Tokiu oru norisi tik namuose sėdėti, patikėk.
Tai ir sėdim, nusišypsojau, priimdamas iš jo paltą. Eime, mes su Rasa kaip tik ruošiamės arbatėlei. Tau, manau, irgi nepamaišys.
Nuvedžiau Domantą į svetainę. Jis iš karto nuėjo prie staliuko, rankomis apglėbė garuojantį puodelį, akimirkai užsimerkė atrodo, šiluma per pirštus pamažu grįžo į kūną.
Kuo tu toks susirūpinęs, kad penktadienio vakarą norėjai atvažiuoti? Ar ne turėjai su žmona ir sūnumi lankyti anytos? su šypsena ir truputį šmaikščiai paklausiau, matydamas, kad draugas giliai susimąstęs. Jis gurkštelėjo arbatos, šyptelėjo tiksliai tokios temperatūros, kokią mėgsta.
Turėjau, bet nenuvažiavau, kreivai šyptelėjo Domantas, gurkštelėdamas vėl.
Supratau. Kaip Eglė, kaip Matas?
Domantas trumpam sustingo, tarsi sverdintų, nuo ko pradėti. Mostelėjo ranka, tarytum atmesdamas mintis.
Viskas… lyg ir normaliai, bandė nusišypsoti, bet balse pasigirdo kažkas, kas išdavė: už to normaliai slepiasi tikra audra.
Sėdėjo susigūžęs fotelyje, nervingai vartė tarp pirštų tuščią puodelį. Ore pakibo tyla, kurią temdė tik kartais vos girdimai sumušama puodelio rankenėlė į staliuko kraštą. Jo žvilgsnis nuo mano akių nuolat nuslysta: į knygų lentyną, paveikslą ant sienos, į stalo kampą.
Pagaliau, giliai įkvėpęs, ramiai ir aiškiai ištarė:
Paduodu skyryboms.
Sustingau. Puodelis menkai drebėjo rankoje, ant arbatos paviršiaus pasirodė bangelės. Pažvelgiau į jį staiga, kaip niekad anksčiau, Domanto veide ieškojau patvirtinimo, kad teisingai išgirdau.
Rimtai? Su Egle? net nejučia pakėliau balsą.
Domantas tyliai linktelėjo, įbedė akis pro langą į besisukiojantį sniegą, tarsi kažko ieškotų už balto šydo.
Taip, po pauzės patvirtino. Sutikau vieną merginą… Pauliną. Su ja jaučiuosi taip, lyg gyvenčiau pirmą kartą. Ji… kaip šviesa lange. Supranti?
O tu tikras, kad čia ne trumpalaikis susižavėjimas? prilaikiau balsą, nors jaučiau norą šaukti. Juk jūsų sūnui vos dveji metukai! Kaip jis be tėčio? Pasidomėk savo vaikyste…
Domantas staiga tiesiai į mane pažvelgė, akyse žybtelėjo ryžtingumas. Matėsi šį klausimą jis ne kartą galvoje sukiojo, atsakymą jau rado sau seniai.
Esu tikras, tvirtai pasakė. Daug mąsčiau. Nebegaliu gyventi kaip anksčiau kasdien keltis ir jausti, tarsi vaidinčiau kažkieno gyvenimą. Tai ne gyvenimas, tik įprotis, inercija. O su Paulina… vėl radosi noras keltis ryte, atsirado tikslų, svajonių. Pagaliau imu daryti, ko iš tiesų trokštu! Mato nepaliksiu aš ne toks kaip mano tėvas.
Pajutau, kaip iškilo sena scena prieš akis: mokyklos kiemas, rudens rytas. Mes dar paaugliai, Domantas tada degančiomis akimis tikino: Būsiu kitoks už tėvą. Jis juk dingo net nesistengė nieko pataisyti. O aš taip niekada… Tada jo žodžiai man giliai įstrigo tiesa tapo aiški tik metams bėgant.
Dabar, žiūrėdamas į priekyje sėdintį jau suaugusį vyrą, tyliai ištariau:
O ar atsimeni, kaip sakydavai mokykloje kad niekad nekartosi jo klaidų?
Domantas iš karto įsitempė. Kumščiai susispaudė, smakras vos nepakilo pasirengęs gintis.
Atsimenu. Ir kas iš to? atsakė budriai.
O iš to, kad elgiesi lygiai taip pat, ramiai, bet tvirtai pasakiau, neatitraukdamas akių. Palieki žmoną ir vaiką…
Jis staiga pašoko iš sofos, nužingsniavo po kambarį, tada atsisuko, akys degė ten buvo ir pyktis, ir desperacija, noras pagrįsti save.
Tai visiškai kitaip! pakėlė balsą, netrukus vėl ramesnis. Mano tėvas pabėgo, pėdos pradingo, nė nesiteikė aiškintis. O aš… viską pasakiau Eglei atvirai. Aptarėm. Ne bėgu stengiuosi bent pasistengti teisingai. Mato tikrai nepaliksiu lankysiu, pasiimsiu savaitgaliais! Tai visai kita situacija, supranti? Nes esu kitas žmogus.
Akimirkai tylėjau, paliečiau stalo kraštą, o tada pažvelgiau į Domantą: žvilgsnis ramus, bet kupinas nerimo.
Tu manai, kad Matui nuo to lengviau, jog atvirai jį palieki? Jam ne tiek svarbu, ar paaiškinai jam svarbiausia, jog tėtis nustojo kas vakarą skaityti pasaką, nebežaidžia mašinėlėmis… Ar tikrai manai, kad tavo atvirumas bus stipresnis už skausmą?
Domantas tarsi sustingo. Nuleido žvilgsnį į kilimą atrodo, ten bandė rasti atsakymą.
Domanto galvoje, greičiausiai, vėl kilo skaudūs prisiminimai: sėdi būdamas septynių metų ant suolelio mokykloje, laukia mamos, kuri vis dirba viršvalandžius. Pučia žvarbus vėjas, bet negali nueiti, nes bijo, kad mama praeis pro šalį. Kitąkart trylikos, klausosi bendraamžių patyčių: O kur tavo tėvas, kodėl nepasirodė tėvų susirinkime? Jis slepia ašaras, vaidindamas, kad žiūri į kiemą. Arba paauglys šešiolikos, rankoje pigutė gitara, kurią tėvas kažkada atnešė vėluodamas negrabiai, be emocijų. Domantas ją numetė, netruko ir gitara sudužo tarsi subyrėjo viltys.
Palyginimui mano vaikystė. Tėvas kantrus, ramus visada šalia, kartu žvejoja, renka dviratį, ateina į mokyklos renginius, domisi. Domantas mane stebėjo su tyliu pavydu:
Tavo tėtis superherojus, kartą tarstelėjo, kai mano tėvas su manimi konstravo lėktuvo modelį.
Tiesiog myli mane, atsakiau tada šyptelėjęs.
Tai prasmę Domantas suprato gerokai vėliau.
Sėdėdamas prieš mane dabar, atvirai kovodamas su jausmais, jis vos pastebimai suvirpėjo.
Tu nesupranti, vos virpančiu balsu bandė aiškintis. Aš nebėgu! Bandau kurti naują gyvenimą, ne pabėgti.
Žvelgiau ramiai, bet su didele nuoširdžia užuojauta.
O ar seną tikrai bandei išgelbėti? tyliai paklausiau. Ar tik nusprendei, kad lengviau viską pradėti iš naujo?
Domantas nublanko. Jis suspaudė kumščius, žvilgsnį į grindis tarsi žodžius rastų kur nors ten.
Bandžiau, užtikrintai tarė. Metai po metų. Kalbėjomės, bandėme taisyti, bet viskas grįždavo į tą patį. Lyg būtume abu įklimpę rutinoje be džiaugsmo ir supratimo.
Pasilenkiau šiek tiek arčiau.
Ir ką dar darei? Kada paskutinį sykį be progos nupirkai Eglei gėlių? Tiesiog pradžiuginti. Kada restorane buvote dviese? Komplimentą sakei, paprastą, ne dėl švenčių, o šiaip?
Gana! Domanto balsas nuskambėjo garsiau nei norėjo. Tau lengva kalbėti: šeima tobula, tėvas tobula. Gyvenimas lengvas…
Jo žodžiuose netrūko pykčio daugiau nuoskaudos, nei kaltinimo. Jis suspaudė kumščius, kiek atleido, tarsi pats išsigando emocijų.
Aš nekrustelėjau tik giliai atsidusau.
Ne apie tobulus idealus kalba, ramiai ištariau. O apie pasirinkimą. Apie tai, kaip nekartoti svetimų klaidų.
Domantas staigiai atsisuko, veidas įtempė visas emocijas.
Tau lengva kalbėt! pratrūko. Tu negyvenai be tėvo, nejauti nuolatinės tuštumos… Kaip paaiškint, kad esi nereikalingas?!
Lėtai atsistojau. Nenorėjau prie jo artintis, tiesiog stovėjau atvirai parodyti, nekaltinu.
Ir dėl to dabar leisi savo sūnui patirti tą patį, ką pats patekei? švelniai ištariau. Sakai, kad nesi toks kaip savo tėvas. O elgiesi tiksliai taip pat!
Domantas sustojo tarpduryje. Ranka dar ant rankenos, bet nespaudžia jos. Akys be pykčio, tik sumaištis, net neviltis.
Tu tiesiog nesuprasi… lyg ir nuleido balsą.
Ko? Kad palieki žmoną ir mažą vaiką, nes atsirado nauja moteris? papurčiau galvą. Taip, to nesuprasiu.
Gana tų pamokymų! numetė Domantas ir išėjo, trenkęs durimis.
Durelių garsas nuskambėjo tuščioje svetainėje, aidas kirto per sienas ir mintis. Likau stovėti viduryje kambario, žiūrėjau į laisvą fotelį, kur ką tik sėdėjo bičiulis. Lyg tikėjau tuoj pravėris duris, atsiprašys, supras… bet ne.
Atgriuvau ant sofos, rankomis perbraukiau per veidą, lyg bandyčiau ištrinti ginčo nuosėdas. Galvoje sumaištis, tartum lašai ant lygaus stiklo.
Po keleto minučių į kambarį atėjo Rasa mano žmona, su rankšluosčiu ant pečių, matyt, neseniai iš vonios. Jos veide rūpestis: surauktos antakiai, žvilgsnis slysta per kambarį, ant pravertų durų, tada į mane.
Kas atsitiko? Girdėjau šūksnį, tyliai paklausė, atsisėdo šalia ant sofos. Balsas švelnus, bet kupinas nerimo.
Atsidūsėjau, rinkdamas žodžius nenorėjau kartoti viso pokalbio smulkmenų.
Domantas išeina iš šeimos, galiausiai ištariau. Sakė, sutiko kitą moterį… Ketina skirtis.
Rasa net žagtelėjo, delną prispaudė prie krūtinės. Akys išplėstos, jose iškart atpažinau gailestį sumišusį su netikėjimu.
Bet jie turi mažą sūnų! Ir Eglė… juk jie taip vienas kitą mylėjo. Prieš kelias savaites matėm per gimtadienius, šventes. Atrodė labai artimi…
Būtent, liūdnai nusijuokiau. O dabar jis kartoja savo tėvo istoriją. Ir pats to nesupranta. Lyg likimas kartotųsi tik šįkart jo gyvenime.
Rasa patylėjo, apmąstė. Ji nesmerkianti, pataiko pasakyti laiku tik ramiai priminė:
Gal jis tiesiog pasiklydo. Kartais žmonės pasimeta, nežino, ko nori. Jam atrodo, kad taip pakeis viską, nors gal iš tiesų ieško tik išeities.
Palinksėjau:
Pasimest gali kiekvienas. Tik Domantas net nebando suprast, kas vyksta. Jis tiesiog kartoja tai, ko pats labiausiai nekentė. Vis kartojo, niekada nebūsiu kaip tėvas. O dabar… sustojau, žodžiai nebesiveržė. Nesitikėjau to iš jo. Tikrai nesitikėjau.
Rasa tyliai padėjo delną man ant peties guosdama, bet be žodžių. Sėdėjome greta: aš galėjau kalbėt, galėjau patylėt ji vis tiek buvo šalia.
Už lango sningant sniegui, bute liko tik laikrodžio tiksėjimas skaičiavo minutes, kurių jau nesugrąžinsi…
***
Po savaitės su Rasa atsiradome prie Eglės buto durų. Lauke spaudė speigas, vėjas vėlė pusnis. Rasa laikė rankose pyragą gražioje dėžutėje su kaspinu ne per puošniai, bet pakankamai, kad tai būtų nuoširdi dovana, o ne kišimasis į svetimą gyvenimą.
Susitvarkęs striukę, pažvelgiau į žmoną, paspaudžiau durų skambutį. Iš vidaus atsklido trumpas skambesys, tada durys prasivėrė. Prie jų stovėjo Eglė. Jos veidas nuoširdžiai nustebęs, kad nesitikėjo svečių.
Andriau? Rasa? Jūs čia… kiek suglumusi alkūne pasitvarkė plaukus.
Norėjome pasiteirauti, kaip tu laikaisi, švelniai tarė Rasa, paduodama pyragą. Balsas ramus, kupinas žmogiško šilumos. Galim užeiti?
Eglė kiek pasvarstė, nužvelgė mus, tarsi ieškodama, kaip tinkamai sureaguoti. Galiausiai linktelėjo, pravėrė duris plačiau:
Taip, žinoma, užeikite.
Viduje neįprasta tyla. Dažniausiai čia skambėdavo Mato juokas, girdėdavosi rytiniai animaciniai filmai, pokalbiai. Dabar ramybė, kuri net spaudžia ausis. Rasa nusižiūrėjo, tarsi tikėjosi išgirsti vaiko balsą.
Mato darželyje, paaiškino Eglė, pastebėjusi Rasos žvilgsnį. Šiandien į svečius atvažiavo lėlių teatras, eisiu paimti tik po kelių valandų.
Perėjome į virtuvę. Eglė tyliai užkaitė virdulį, traukė puodelius, nesąmoningai sukiojo mažas užduotis lyg bandydama išlaikyti pusiausvyrą. Judesiai preciziški, bet mechaniniai, lyg dirbtų autopilotu.
Sėskitės, pakvietė, ranka rodydama kėdes.
Mes prisėdome. Rasa dėžutę su pyragu išvyniojo ramiai, atidengė kvapnų kepinį. Eglė įpylė arbatos, bet pati gėrė tik menkai, tiesiog laiko rankose garuojantį puoduką.
Kaip tu laikaisi? atsargiai paklausiau, ieškodamas žodžių kiekvienoje pauzėje.
Eglė palinguoja pečiais, žvilgsnis trumpam užkliuvo ties puodeliu, tada nuslydo tarsi ieškodamas atspindžio staltiesės raštuose.
Kažkaip laikaus, šnibžda. Padeda darbas. Kai yra užsiėmimų, mažiau lieka vietos mintims.
Pauzė. Tada:
Matas… jis dar iki galo nesupranta. Kartais klausia, kur tėtis. Sakau, kad jis labai užsiėmęs. Nežinau, ar tiki, bet bent neverkia.
Jos balsas vos drebėjo, bet greitai prisivertė šypseną. Rasa liečia jos ranką, nežodžiais išreiškia palaikymą. Eglė trumpam suspaudžia jos pirštus, padėkoja žvilgsniu ir nuleidžia galvą.
Jei kažko reikia dėl Mato, namų, ar šiaip sakyk, tvirtai pasakė Rasa. Mes visada čia. Be jokių prašymų.
Eglė pakelia akis, jose jau ašaros, bet ne beviltiškos daugiau dėkingos, lyg leistų sau bent trumpam pavargti. Ji nesistenkia jų slėpti.
Ačiū, pratarė, balsas šiek tiek drebėjo, bet ne dėl silpnumo. Tikrai… nežinojau, kam pasakyti. Viskas užgriuvo, o aplink lyg tuščia.
Dar paieškojusi žodžių, pridūrė kiek tvirčiau:
Atrodė, kad turiu daug draugų, o kai išties prireikė neliko nė vieno, kam galėčiau paprašyti pagalbos.
Šiek tiek priartėjau prie Eglės, žiūrėjau stabiliai, be nuosprendžio ar pamokymų:
Pas mus visada. Nereikia prašyt. Jei prireiks tiesiog ateisim.
Tai žodžiai be patoso, be pažadų bet jose buvo tvirta žmogiška parama. Eglė linktelėjo, nebebandė sulaikyti ašarų.
Rasa švelniai dar spustelėjo jos ranką, po to paėmė iš dėžutės pyrago.
Arbata atšals, reikia ragauti pyrago. Specialiai tau kepiau jei atvirai, truputį perkepė, bet skonis netgi geresnis nei paprastai.
Paprasčiausios frazės, bet padėjo Eglei atsipalaiduoti. Giliai įkvėpė, nubraukė ašaras.
Taip, tikrai išgersim. Nenoriu, kad pyragas sušaltų ar liktų.
Paimdama šaukštelį pajuto net mažiausias veiksmas tarsi padėjo vėl atsistoti ant kojų…
***
Praėjo treji metai. Saulėtą dieną Bernardinų sode visa aplinka atrodė idiliškai. Penkerių metų Matas skraidė po žalią veją, gainiodamas raudoną kamuolį. Jo skambus juokas skambėjo visame parke. Rasa tuo tarpu linguodama vėžimėlį su mūsų dukrele, stebėjo sodų spinduliuose šokančius atspindžius.
Sėdėjau šalia, akys Mato judesiuose. Jo džiaugsmas man buvo savas per tuos metus išties pajutau tėvišką šilumą.
Oho, Matas jau didelis vyras, nusišypsojo Rasa. Ir labai judrus, nė minutės ramiai!
Tikrai, linktelėjau stebėdamas, kaip Matas įmuša įsivaizduojamą įvartį į nematomus vartus. Eglė stipri. Deda širdį, kad viską atlaikytų.
Rasa atsiduso, veidas kiek liūdnesnis:
Atlaiko, bet jai sunku. ypač kai Domantas ir vėl nepasirodo Mato gimtadienį arba paskutinę minutę atšaukia pasimatymą. Vakar turėjo paimti Matą savaitgaliui, bet šeštą ryto atsiuntė žinutę darbe reikalų.
Suraukiau antakius per trejus metus jau ne kartą tai stebėjau: Domantas pasirodo sinu kas kelintas savaitgalis, atneša skubom pirktą dovaną, po pusvalandžio jau atsiduria prie durų sakydamas, kad kažkur skuba. Kartais užeina netikėtai antradienio vakarą su vyriškom kalbom, bet ilgiau nei dešimt minučių neišbūna.
Bandžiau su juo rimtai kalbėt, pripažinau, paliesdamas suolelio atlošą. Sakiau: Matas ne žaislas, o žmogus. Jam reikia stabilumo kad tėtis būtų šalia, dovanos čia nepadės. Jis vis atšauna Tu nesupranti, dabar sunkus periodas.
Tas periodas trunka jau trejus metus, ramiai tarė Rasa. Matas viską jaučia. Vakar klausė Eglės: Tėti, ar tu manęs jau nebemėgsti? Eglei vos ašaros neapsiverkė.
Suspaudžiau kumščius, bet netrukus paleidau, kad neatskleisčiau pykčio.
Man atrodo, Domantas nenori matyti, kas vyksta. Juk pats prisiekė, kad niekada nebūsiąs kaip savo tėvas. Bet dabar…
O dabar lygiai toks pat, ramiai, bet tvirtai pabaigė Rasa. Tik save labiau bando pateisinti. Ieško savęs, bando tvarkyti gyvenimą, o iš tiesų bėga nuo atsakomybės.
Tuo metu Matas išdygo prie mūsų, veidas rausvas nuo bėgimo.
Dėde Andriau, pažiūrėk ką moku! sušuko, parodydamas naują triuką su kamuoliu ir skubiai grįždamas atgal.
Rasa žvelgė į jį su šilta meile.
Gerai, kad jam esi tu. Bent vienas suaugęs visada šalia. Matas tai jaučia. Jam tu esi tas, kuris niekada nedingsta, neatšaukia susitikimų, nepamiršta.
Nutariau tvirtai: jei Domantas nenori būti tėvu neleisiu Matui jaustis paliktam. Niekada istorija nesikartos. Niekuomet.
Saulė šildė parką. Matas juokėsi. Vežimėlis linguojosi, o manyje brendo ramybė: darysiu viską, kad šis berniukas galėtų jausti rūpestį ir tvirtą pagrindą po kojom. Vaikui svarbiausia ne tėvų praeities kaltės, o dabartis, kurioje kasdien yra tie, kurie išlieka.
