Sekmadienio vyras
Kotletas gulėjo lėkštės centre. Algirdas žiūrėjo į jį ir jautė, kaip skrandis išdavikiškai gurgia.
Vaiva, galiu pasiimti sumuštinį? Labai noriu valgyti.
Algirdai, vakarienė po dvidešimt minučių. Atsvėsins karštą maistą.
Aš greitai, tik vieną kąsnelį.
Nejaugi negali truputį palaukti? Viską tiksliai paskaičiavau: bulvės bus septintą penkiolika, vištiena septintą dvidešimt. Jei dabar numalšinsi alkį, paskui normaliai nevalgysi.
Algirdas tyliai atsiduso ir prisėdo. Vaiva stovėjo prie šaldytuvo ir dedė produktus iš parduotuvės į įprastas vietas: pieną ant antros dešinės lentynos, sūrį apačioje į sūrių stalčiuką, jogurtus pagal galiojimo datas seniausi arčiau krašto.
Ar arbatos bent galiu užsipilti?
Pilkis, kad tik viena šaukštelį cukraus.
Vaiva, aš jau suaugęs vyras.
O tu diabetikas-paveldėtojas. Tėvas sirgo, senelis sirgo. Viena šaukštelį.
Algirdas pasiekė virdulį, bet Vaiva jau pati priėjo, įpylė į jo puodelį, išmatavo šaukštelį cukraus ir pastatė prieš jį.
Gerk.
Jis pažiūrėjo į puodelį, tada į jos nugarą, atsuktą į šaldytuvo lentynas. Tada atsigėrė. Arbata buvo vos spalvota, beveik nesaldi. Nieko nepasakė.
Lauke jau temo. Spalis Vilniuje tamsėja anksti, o jų daugiabutis Naujininkų mikrorajone, kur namai surikiuoti kaip degtukų dėžutės, tamsoje paskęsta dar ankščiau. Kieme degė tvarkingos lempos, automobiliai stovėjo savo vietose. Viskas, kaip visada.
Jiems buvo penkiasdešimt septyni ir penkiasdešimt penkeri. Kartu praleido trisdešimt metų. Butas buvo švarus, kaip operacinė, ir tylus, kaip biblioteka.
***
Šeštadieniai jų namuose prasidėdavo aštuntą ryto. Ne todėl, kad negalima ilgiau pamiegoti, o todėl, kad būtent aštuntą prasidėdavo darbų sąrašas. Vaiva jį sudarydavo penktadienį vakare, kruopščiai į mažą langelinių sąsiuvinį.
Aštuoni pusryčiai.
Aštuoni trisdešimt drėgnas valymas.
Dešimta nulis nulis parduotuvė. Prekybos centras “Maxima” Mindaugo gatvėje, atskirai buitinė chemija.
Dvylikta pietūs.
Trylikta poilsio valanda.
Keturiolikta vizitas pas tetą Agnietę.
Septyniolikta grįžimas namo.
Septyniolikta trisdešimt vakarienė.
Aštuoniolikta trisdešimt televizorius arba knyga.
Dvidešimt antra miegas.
Algirdas šį sąrašą mokėjo atmintinai. Ne dėl to, kad perskaitė jis nesikeitė penkiolika metų. Tik kartais kito vizito pas gimines laikas ar parduotuvės pavadinimas.
Jis plovė koridoriaus grindis, stumdydamas skudurą, ir galvojo apie žvejybą. Tiesiog taip. Kaip seniai bebuvęs. Gal prieš aštuonerius metus. Paskutinį kartą važiavo su Kostu iš buvusios darbovietės, prie Žeimenos ežero. Pagaudė tris nedidelius ešerius ir viena karšį. Iki tamso kepė plovo ant laužo, šnekučiavosi, juokėsi, kiek kad antys nuplaukė nuo kranto.
Grįžo tada jau naktį. Vaiva nemiegojo.
Ar žinai, kiek valandų?
Žinau, Vaiva. Užsėdėjom truputį.
Truputį. Skambinau aštuonis kartus. Vakarienė šaldytuve dabar jau nebeskanu.
Atsiprašau.
Žinai, kaip jaudinausi?
Atsiprašau, Vaiva.
Daugiau žvejoti nevažiavo. Ne todėl, kad būtų uždrausta. Tiesiog taip išėjo: vis atsirasdavo svarbesnių reikalų, vizitų, remontų, kol nustojo siūlyti. Taip buvo paprasčiau.
Algirdai, ar gerai išgręži skudurą? Jei per sausai liks dėmės.
Jis gręžė, kaip sakyta, nors pats skirtumo nematė. Grindys buvo blizgančios. Vaiva didžiavosi tvarka. Kartą sakė draugei: Mano grindys švaresnės negu stalai. Algirdas per sieną išgirdo ir pagalvojo, kad niekad nenorėtų valgyti nuo grindų kad ir kiek švarios.
Parduotuvė pagal planą. Pietūs pagal planą. Teta Agnietė vaišino bulviniais pyragėliais, kiek apsvilusiais, ir Vaiva mandagiai garsiai pasakė: Agniet, orkaitė, turbūt, jau netolygiai kepa. Algirdas suvalgė tris ir pagalvojo, kad skanūs jie dėl to, kad apsvilę.
Grįžo septyniolikta dvidešimt dešimt minučių anksčiau.
Vaiva atnešė maišus, užvirino arbatą, ištraukė iš šaldytuvo ryte keptą varškės apkepą pjaustytą į šešias idealiai lygias dalis.
Algirdas atsisėdo, pažiūrėjo į apkepą ir staiga pajuto keistą tylų išgąstį. Ne dėl apkepo. Dėl to, kad jis jau žino, kas bus rytoj. Ir po rytojaus. Ir po metų.
Jis viską išgėrė, viską suvalgė ir nuėjo žiūrėti televizoriaus.
***
Dulkių siurblys sugedo trečiadienį. Tiesiog nustojo siurbti. Algirdas išardė ant virtuvės stalo: užsikišęs filtras, nutrūko šepetėlio tvirtinimas. Nieko sudėtingo dvidešimt minučių darbo. Jis Vilniaus Prietaisų gamykloje inžinieriumi dirbo dvidešimt du metus su dulkių siurbliu viskas aišku.
Vaiva įėjo iš koridoriaus.
Ką tu čia darai?
Taisau. Matai, filtras užsikišo, o šepetėlio tvirtinimas nulūžo.
Algirdai, išsikviesk meistrą. Kam čia vargti?
Vaiva, pats pataisysiu. Paprasta gedimas.
Lyg tu pirmąkart lygintuvą pats tvarkei. Kartą visai nustojo veikti, kitą syki tik iš vienos pusės šildė.
Čia kitaip. Dabar tiksliai matau, kas negerai.
Algirdai…
Vaiva, aš inžinierius.
Tu inžinierius gamykloj, o ne meistras. Paskui brangiau kainuos.
Kažkas jame pasislinko tyliai, tarsi akmuo, kuris ilgai guli, o po to ima riedėti. Jis pažiūrėjo į išardytą dulkių siurblį, savo rankas, jos ramų ir užtikrintą veidą.
Sutaisysiu, Vaiva.
Algirdai…
Aš. Sutaisysiu.
Ji pažvelgė nustebusi, po to su lengvu susierzinimu, ir išėjo.
Jis užtruko valandą. Siurblys veikė ir net geriau traukė filtras buvo švarus. Algirdas surinko detales, paslėpė įrankius, įjungė siurblį pasiklausyti, kaip jis veikia.
Vaiva praėjo pro šalį, pažiūrėjo, linktelėjo ir nieko nepasakė.
Jis suprato, kad laukė bent Gerai padirbėta.
***
Skelbimą rado ant stulpo prie Akropolio. Senų technikų, aparatų, molbertų remontas. Kreiptis adresu… Buvo įrašytas telefonas, adresas. Jo senas plokštelių grotuvas Elektronas, laikomas ant spintelės koridoriuj, neveikė jau trejus metus. Vaiva seniai siūlė išmesti. Algirdas atsakydavo po to ir vėl pastatydavo lentynėlėn.
Grotuvas dar iki vestuvių pirktas, tėvas padėjo pinigais. Su juo Algirdas klausydavosi Vytauto Kernagio ir Gintaro Reklaičio, plokšteles rikiuodavo palei palangę bendrabučio kambary. Kai susikraustė su Vaiva, ji surinko plokšteles į dėžę ir padėjo į sandėliuką: Renka dulkes, kam laikyti lauk. Algirdas retkarčiais atidarydavo sandėliuką ir pažiūrėdavo, ar vis dar ten.
Telefonas pagal skelbimą ilgai neatsiliepdavo. Algirdas nusprendė nuvažiuoti. Adresas buvo Žvėryne, senam name su aptrupėjusiu tinku, didžiulėmis medinėmis durimis.
Trečiame aukšte surado butą. Skambino ilgai. Po to pasigirdo žingsniai, kažkas nukrito, ir durys atsidarė.
Priešais stovėjo moteris jo amžiaus, vilkėjo lininę prijuostę su mėlynom ir geltonom dažų dėmėm, plaukai bet kaip susegti, kelios sruogos styrėjo. Ant skruosto žalios dažų dėmė.
Laba diena. Jūs pagal skelbimą?
Taip. Sakė, čia remontuoja…
Prašom, užeikit. Esu Vita. Tiesiog Vita. Atsargiai, molbertas koridoriuje, neužkliūkit.
Jis žengė į butą ir sustojo.
Tai nepriminė nieko, ką buvo matęs pastaraisiais metais. Tik labai tolimą praeitį kai studijų laikais užsukdavo pas dailininkus bendraamžius. Visi kampai nukloti drobėmis. Vienos tuščios, kai kurios su pusiau pabaigtais paveikslais, trečios su sluoksnių sluoksniais, nuolat perpiešiamos. Ant palangės stiklainiai su teptukais, šalia dažų tūbelės. Ant grindų laikraštis, apteptas kažkieno pėda. Ant sofos sėdėjo rudasis katinas ir žiūrėjo į Algirdą valdovškai abejingai.
Kvapas buvo dažų, sėmenų aliejaus, kavos ir dar kažko, ko jis negalėjo apibrėžti. Tai buvo gyvenimo kvapas.
Atsiprašau už netvarką, tarė Vita, dirbau nuo ryto.
Nieko tokio, nustebo jis, kad sako tai visai nuoširdžiai.
Tai ką norit pataisyti?
Plokštelių grotuvą. Elektronas. Nebesisuka. Pats žiūrėjau, atrodo, variklis.
O, Elektronas! Žinau. Nebaigėte baterijos? Būna, kontaktai oksiduoti.
Tikrinau. Turbūt giliau.
Vita linktelėjo, kažką apgalvojo.
Atsivežėt?
Norėjau pasiklausti. Telefonas neatsiliepė.
Pametu telefoną penkiasdešimt kartų per dieną. Vakar radau po sofa. Atvežkit, pažiūrėsim. Bet, jei ne prieš, gal padėtumėt su molbertu? Nuolaida už pagalbą.
***
Molbertas stovėjo didžiojoje kambaryje prie lango. Jis senas, tvirtas, kojelės klibėjo, laikiklis nelaikė kampo.
Matot, parodė Vita, čia varžtas buvo, bandžiau įsukt savisriegį, bet mažas byra.
Algirdas pritūpė, pažiūrėjo. Paprašė atsuktuvo. Vita grįžo su trim, viena tikrai reikiama. Nuėmė atsileidusį savisriegį, paprašė izoliacijos, apsuko kelis sluoksnius, priveržė atgal. Molbertas laikė.
Laikinai, pasakė Algirdas, jums reikės M6 varžto, bet kokioje ūkinių prekių parduotuvėj. Su veržle bus patikimiau.
M6, pakartojo Vita, stengdamasi įsiminti. Užrašysiu, gerai?
Ji paėmė teptuką, pamirkė į juodą dažą ir užrašė tiesiai ant laikraščio ant grindų: VARŽTAS M6 SU VERŽLE!!.
Algirdas nusijuokė. Tikrai saugo save.
Išmesite laikraštį pamiršit.
Ne, ne. Prikabinsiu ant šaldytuvo. Užsukim arbatos, jūs mane išgelbėjot. Yra vakarinių bandelių su kopūstais!
Jis norėjo sakyti, kad turi skubėti. Kad namuose laukia darbo. Kad Vaiva…
Su malonumu, išėjo iš jo lūpų.
***
Gėrė arbatą mažoje, senove kvepiančioje virtuvėlėje, langas į kiemą, ant palangės augo nežinia kas žalia vazonėliuose. Bandelės buvo be servetėlių, tiesiog krūvelėje viena apvirtusi.
Algirdas ėmė bandelę ji vakarykštė, kiek drėgna, bet netikėtai skani. Kopūstai su kiaušiniu ir svogūnu kaip mama kadaise.
Skanu.
Tikrai? Niekad nemokėjau kepti, dukra išmokė prieš išvažiuodama. Ji mokosi Kauno universitete, dvidešimt dveji, jau suaugusi, rimta. O aš dar tokia…
Seniai čia gyvenate?
Kiek daugiau nei dvidešimt metų šiame bute. Su vyru, bet prieš metus išsiskyrėm. Dabar dviese su katinu. Katinas, beje, Mičius.
Mičius, išgirdęs savo vardą, pakėlė galvą, pažvelgė virtuvės pusėn ir vėl padėjo.
Sunku buvo?
Dėl skyrybų? Pradžioj taip. Paskui supranti, kaip su nemalonia avalyne kol nenusimeti, nesuprasi, kad kojos sužalotos. Pripranti prie skausmo. Taip kažkaip.
Algirdas žvelgė pro langą kieme augo didelis medis, beveik nuogas, dar kelios geltonos šakos laikėsi.
Esate inžinierius? netikėtai paklausė Vita.
Taip. Vilniaus Prietaisų gamykloje.
Įdomu?
Kaip darbas. Visai mėgau mechanizuotis. Ne darbe, o šiaip. Rinkt viską, remontuoti. Beje, mėgau žvejoti.
Žvejoti? Papasakokit.
Jis nustebo paprastai, kai pradėdavo apie žūklę, kalbą nukreipdavo kitur. Vaiva sakydavo: O ką ten pasakosi sėdi ir lauki. O Vita žiūrėjo į jį lyg klausytų istorijos.
Kai jaunas buvau, tėvas vesdavosi kas vasarą. Keldavomės anksčiau nei švinta, ir vandeny girdėdavosi ramybė… Ryto vanduo kvepia visiškai kitaip. Ir ta tyla, kai atrodo, girdi srovę.
Vita parėmė skruostą delnu, klausė.
Po to važiuodavau su draugu, Kostu. Kartą pagavom tokią lyną, kad net pagalvojom gal rastas pagaliukas!
Pasakodamas stebėjosi, kaip užsimiršo laikas. Buvo jau beveik devynios vakaro.
Dievulėliau, privalau važiuoti.
Žinoma. Ačiū už molbertą ir žvejybą.
Už žvejybą?
Už istoriją. Net regiu tą vandenį.
Eidamas link stotelės sau galvojo: kada jam paskutinįkart kas nors tiesiog taip klausėsi.
***
Vaiva sėdėjo virtuvėje, kai Algirdas įėjo. Ant stalo šalta vakarienė, uždengta lėkšte. Jos veidas toks, koks būdavo prieš ilgus pokalbius.
Kur buvai?
Užėjau pasikalbėti dėl grotuvo remonto. Ten dailininkė, paprašė molbertą pataisyti, užsilikau.
Nepranešei.
Nemaniau, kad taip ilgai.
Laukiau septintą. Paruošiau kotletus. Dabar jie trečiąkart šildyti.
Algirdas žvilgtelėjo į lėkštę, paskui į ją.
Atsiprašau dėl kotletų.
Ne dėl jų! Mes turim susitarimą. Jei išeini pranešk. Paprastas pagarbumas.
Suprantu. Tiesiog nesitikėjau.
Tu niekada negalvoji. Prisimink praeitą antradienį nusipirkai devynių procentų varškę, nors parašiau penkių. Turėjau mesti lauk.
Jis nusiėmė striukę, pakabino ant kabliuko. Rankos ramios, bet viduje kažkas tvoskėsi kaip spyruoklė.
Skanavau bandeles tenai.
Bandeles.
Taip.
Algirdai, išeini dėl grotuvo grįžti devintą, pavalgęs bandelių… Supranti, kaip tai atrodo?
Padėjau žmogui, išgėriau arbatos. Ten moteris viena, dailininkė, be vyro paprašė padėti.
Kas per moteris?
Vardas Vita. Penkiasdešimt ketveri, piešėja, prieš metus išsiskyrė.
Jau biografiją sužinojai.
Arbatos metu kalbėjom.
Vaiva pastūmė lėkštę į šaldytuvą. Judesių tikslumas lyg chirurgės.
Pats pasišildysi. Einu miegoti.
Ji išėjo. Algirdas liko virtuvėje su tyla. Lauke lijo. Stebėjo lietų ir galvojo lietus nepagal planą.
***
Paskui buvo dar keletas kartų. Jis atvežė Elektroną, Vita apžiūrėjo, paprašė dviejų dienų. Sugrįžęs po dviejų grotuvas veikė, padėjo meistras. Gėrė arbatą, šįsyk Algirdas atnešė vyšnių pyragą, pirktą kepyklėlėje.
Karta nuėjo tiesiog šiaip pats sau teisino reikia paklausti, ar nusipirko M6 varžtą. Nusipirko ne tą M4. Abu juokėsi, Algirdas atsinešė reikalingą varžtą su savimi.
Vaivai apie šituos apsilankymus Algirdas daug nepasakodavo. Retsykiais minėdavo važiuoju į dirbtuvę, bet nieko daugiau. Vaiva kartojo Grįžk vakarienei. Gal ji nebenorėjo žinoti daugiau gal užteko žinojimo, kad sugrįš.
Kartą vėl grįžo vėlai. Jie su Vita žiūrėjo Cézanne’o reprodukcijų albumą. Ji pasakojo apie šviesą, apie tapytojo akis laikas tiesiog ištirpo. Algirdas žiūrėjo į šviesą ir galvojo, kad niekada dar nemąstė, kaip dažai perduoda ryto šviesą ir jam tai pasirodė nuostabiai įdomu.
Vaiva laukė.
Kotletai…
Vaiva, palauk.
Jos žvilgsnyje buvo kažkas naujo ne piktumas, o rūpestis. Tikras, gyvas rūpestis.
Kas vyksta?
Nieko. Tiesiog bendrauju, sutvarkau smulkmenas, įdomu su ja kalbėtis.
Supranti, ką sakai?
Suprantu. Ties tuo nieko… nutilo. Tikrai nieko daugiau. Tiesiog kalbamės.
Kalbatės.
Taip.
Algirdai, trisdešimt metų kartu. Trysdešimt metų tvarkau namus, rūpinuosi tavo sveikata, mūsų biudžetu. Dirbu Statybų projektų vyriausia buhaltere atsakinga veikla. Viską suspėju. Galvoju apie mus abu.
Žinau, Vaiva.
Tai kodėl važiuoji pas kažkokią dailininkę, o nebūni namuose?
Jis nerado atsakymo. O gal rado, bet neišdrįso pasakyti taip, kad neskambėtų žiauriai.
***
Išvyko penktadienio vakarą. Sukrovė lagaminą: keletas marškinių, skutimosi peiliukai, sena knyga, kurią seniai norėjo perskaityti. Vaiva stovėjo kambaryje, žiūrėdama, kaip kraunasi jo daiktai.
Kur eini?
Turiu pabūti vienas. Pagalvoti.
Kvailystė.
Gal kvailystė. Bet važiuoju.
Pas ją?
Galvoti.
Algirdai!
Užsegė lagaminą. Atsisuko į ją. Vaiva stovėjo sukryžiavusi rankas ant nepriekaištingo chalato, figūra tiesi, laikysena tobula, o akyse sumišimas. Ne pyktis, ne atšiaurumas, o būtent sumišimas, lyg žmogui, kuriam netikėtai iš rankų iškrenta visi įrankiai.
Paskambinsiu, tarė.
Ir išėjo.
***
Vita neklausinėjo. Kai paskambino ir paklausė, ar galiu pagyventi porą dienų atsakė: Žinoma, sofa laisva, atvažiuok. Ir viskas.
Jis miegojo ant sofos tarp drobių. Mičius atbėgdavo naktį ir prisiglausdavo. Rytais Vita virdavo kavą su kardamonu mažam kavinuke, valgydavo pusryčius netylėdami nieko svarbaus. Kalbėdavo apie orą, apie lietų, apie kavą, apie tai, kad Mičius vėl apgraužė augalą ant palangės.
Vaiva skambino. Iš pradžių kas valandą, paskui rečiau. Algirdas ne visuomet atsiliepdavo, bet kai paimdavo ragelį, girdėdavo jos tvarkingą balsą:
Algirdai, ar išgeri vaistus nuo spaudimo? Turi jų?
Taip, Vaiva.
Ar pasiėmei šiltą striukę? Žada šalnas.
Pasiėmiau.
Užrašiau tau poliklinikos laiką užporyt ketvirtą. Užregistravau dar sausį.
Supratau.
Negali tiesiog grįžti namo? Ko tau trūksta?
Tylėjo akimirką.
Vaiva, paskambinsiu.
Tada žinutė nuo jos draugės: Algirdai, išprotėjai? Vaivutei siaubingas stresas!. Skambino net viršininkas Antanas Vaiva paskambino, klausė, kodėl dingai. Žinia net iš jos pusseserės Jūratės.
Jis perskaitė viską ir suprato Vaiva, kaip visada, mobilizavo visus, orientavo nuostabiai kaip kiekvieno gyvenimo krizėje. Tik šįkart tikslas buvo jis pats.
Kaip jautiesi? vieną vakarą paklausė Vita.
Keistai, atvirai atsakė. Truputį baisu. Neįprasta.
Suprantama.
Pasirodo, šiandien ryte atsikėliau ir nežinojau ką apsirengti. Paėmiau mėlyną marškinius. Pirmąkart. Jau dvidešimt metų jų nelinkdavau pats.
Ji parinkdavo?
Ji nuleisdavo iš vakaro. Sakydavo, kitaip susiruošiu netinkamai. Aš… tiesiog pripratau.
Vita tylėjo.
Ji mane myli, pasakė. Tai suprantu. Myli taip, kaip moka.
Tikiu tau.
Bet šalia jos tiesiog išnykau. Tapau jos dienotvarkės dalimi.
***
Vaiva atėjo sekmadienį paskambinusi į duris. Pagal skambučių ataskaitą rado adresą mokėjo rasti, ko reik. Algirdas atidarė duris, akimirką tiesiog žiūrėjo.
Galima? paklausė.
Jis pasitraukė.
Vaiva įžengė, apsidairė: prie durų Vitos batai, vienas nuvirtęs ant šono. Ant pakabos margas šalikas, šalia sena dažais aptaškyta striukė. Kambaryje kyšojo drobės kampas.
Vita išėjo iš virtuvės. Abi trumpam sustojo, sužiūrėjo viena kitai į akis.
Laba diena, tarė Vaiva.
Laba, tyliai atsakė Vita.
Vaiva atsisuko į Algirdą.
Tau viskas gerai?
Taip.
Vaistus geri?
Vaiva…
Tik klausiu.
Virtuvės tarpdury pasirodė Algirdas. Jis tik ką supjaustė agurkus gabaliukai nelygūs, visiškai ne pagal Vaivos įpročius. Vaiva vos nesusigraudino agurkus reikia pjaustyti lygiai.
Vaiva, neturėjai čia važiuoti.
Algirdai, visą gyvenimą tau atidaviau, balsas sudrebėjo. Rūpinausi. Trisdešimt metų. Supranti, viską dariau dėl tavęs?
Suprantu.
Tai kodėl?
Vita tyliai nuo durų:
Vaiva, ar leisiu pasakyti? Ne kaip priešas, kaip pašalietė.
Sakykit, nenusigręždama atsakė Vaiva.
Rūpestis kai žmogui gera. Kai lengva būti, kai leidžia jam kvėpuoti. Bet jei šalia sunku kvėpuoti tai jau nebe rūpestis. Jūs Algirdui neleidot kvėpuoti.
Vaiva ilgai tylėjo.
Jūs mūsų gyvenimo nežinot, pagaliau tarė.
Nežinau, linktelėjo Vita.
Algirdas paėmė Vaivą už rankos, ji rankos neatitraukė.
Vaiva, paduosiu prašymą skyryboms. Nutariau. Ne todėl, kad tavęs nemylėjau. Daugiau nebegaliu.
Vaiva žiūrėjo į susikibusias rankas, tyliai paleido. Pasisuko, paėmė rankinę nuo staliuko. Jos nugara buvo tiesi, laikysena, kaip visada, tobula.
Vaistus prisimink, tarė jau išeidama. Atsargos mėlyname stalčiuje viršuje.
Durys užsidarė.
***
Skyrybos truko pusę metų. Butas liko jai Algirdas nesiginčijo. Išsinuomojo kambarį šalia Vitos namų, tame pačiame Žvėryno kieme ir juokinga, ir nepatogu, bet taip susiklostė.
Gyvenimas keitėsi labai lėtai kaip remontuojant seną pastatą, kur griauti nėra ką, tik atsargiai restauruoti po sieną, po lentą.
Pirmus mėnesius darė keistus dalykus. Pavyzdžiui pirko parduotuvėje, ką norėjo. Ne pagal sąrašą, o kuri duona graži. Kartais valgė stovėdamas prie šaldytuvo. Guldavosi ne dešimtą, kada norėdavo. Vienąkart žiūrėjo filmą iki pirmos neregėtą dvidešimt metų. Ir jautė džiugią vaikystės laisvę.
Su Vita viskas susiklostė ne iš karto. Abu suprato patinka vienas kitam, bet neskubėjo, tarsi abu žinotų, kad šįkart svarbu.
Pavasarį išvažiavo žvejoti.
Algirdas pasiskolino meškeres, nuvažiavo Vitos sena raudona Mazda prie mažo ežero netoli Kernavės. Vita niekad gyvenime nežvejojo ir prisipažino.
Sėdėjo ant ežero kranto. Ryte buvo šalta, žolė šlapia, o jis pastebėjo, kad termoso nepasiėmė suprato tik pasiekęs krantą.
Pamiršau termosą.
Nieko tokio, pasakė Vita. Bet pažiūrėk, koks rūkas virš vandens.
Rūkas lengvas, baltas, guli palei vandens paviršių kaip kvėpavimas. Saulė vos kyla, šviesa rausva ir rami.
Gražu, tiesa? palingavo Vita.
Labai.
Jis ištraukė ešeriuką, nedidelį, bet judrų. Vita išsigando ir nusijuokė, kai žuvis baksnojo delne.
Paleisk, paleisk mažas!
Paleido.
Grįžo be laimikio, murzini, nes Algirdas paslydo ir nugriovė Vitą kartu abu išsivoliojo dumble ir kvatojosi tiek, kad nuvijo antis.
Striukė jo buvo beviltiškai ištepta.
Niekis, gi svarbiausia tokia rytas, pasakė Vita.
Jis pagalvojo: va čia ir yra gyvenimas. Ne tvarkaraštis. Purvina striukė ir rausvas vandens rūkas.
***
Po pusantrų metų susituokė. Kukliai: keletas draugų, Kostas iš buvusios darbovietės, Vitos draugė Ingrida fotografavo, ir Mičius, kuris sėdėdamas ant palangės apsimetė, kad visai tai jo nedomina.
Gyvenimas su Vita buvo gyvas ir truputį beprotiškas. Ji už pusę algos pirkdavo dažų ir drobių, pamiršdavo duoną. Jis 3 valandas ardydavo seną radiją, užverdamas virtuvę detalėm. Ji pameta raktus kas dvi dienas. Jis palieka įrankius laikinai keisčiausiose vietose. Kartą ji rado jo veržliaraktį šaldytuve jis visai nesuprato, kaip atsidūrė.
Bardavosi. Kartais rimtai, dėl pinigų, dėl steko teptukų. Bet niekas nevedė sąrašo svetimų klaidų. Kai kas užeidavo pirmas į virtuvę, užkaitindavo arbatinį buvo ženklas: viskas, užteks. Antras prisijungdavo. Ir vėl gerdavo kavą.
***
Apie vestuves Vaiva sužinojo iš draugės Violėtos. Violėta žinojo viską ir laikė pareiga informuoti.
Pirmais mėnesiais po išėjimo Vaiva gyveno impulsyviai. Butas buvo švarus. Vakarienė laiku, darbas tvarkingas Statybų projekte, viskas atliepiama.
O vakare siaubinga tyla. Kambaryje dvi arbatos puodeliai iš įpročio. Vieną nuimdavo. Ir skaudėdavo.
Darbe viršininkė Jurgita, penkiasdešimtmetė išmintinga moteris, vieną dieną pasikvietė po susirinkimo.
Vaiva, kas vyksta?
Viskas gerai.
Jau du mėnesiai, kaip ne.
Asmeninės bėdos.
Vyras išėjo?
Vaiva pažvelgė.
Kaip žinote?
Nežinau. Matai. Aš pati per tai perėjau. Patarimas: nepradėk tvarkyti nuo namų kaparavimo. Pradėk nuo jausmų. Eik pas specialistą.
Vaiva iš pradžių norėjo atremti bet nutilo.
***
Psichologės ieškojo pati, internetu. Penkiasdešimtmetė moteris, kabinetas Naujamiestyje. Kelių pirmų seansų metu vienažodiški atsakymai, jausmas, lyg teks persirengti svetimoje vietoje.
Ketvirtame seanse psichologė paklausė:
Vaiva, kada buvo iš tikrųjų baisu? Ne už vyrą. Už save.
Galvojo ilgai.
Kai jis kraunasi lagaminą. Kai supratau išeina ir nieko negaliu padaryti. Kad nebekontroliuoju.
Kodėl tau svarbu kontroliuoti?
Vėl apsvarstė. Už lango smulkus sniegas.
Nes jei nelaikai visko rankoje viskas išbyra. Taip mokė mama: Vaivute, laikyk viską, kitaip vyrai pabėgs. Ji taip gyveno. Jos vyras mano tėvas vis tiek išėjo. Bet mama taip ir liko.
Tyla kabinete buvo švelni, ne tokia, kaip namuose.
Vadinasi, visą gyvenimą bijojai, kad jei paleisi prarasi?
Taip.
Ir kas išėjo?
Jeigu laikai per stipriai vis tiek prarandi.
Tai buvo sunku ištarti. Bet palengvino.
***
Į kūrybos namus nuėjo draugės Violėtos patarta. Eksponuoja akvareles gražu. Nuėjo, nes sekmadienį butas spaudė.
Paroda tikrai graži. Vaiva gyvenime daug nesidomėjo tapyba, bet akvarelėse patiko glaistytas šviesumas.
Stovėjo prie vieno paveikslo upės peizažo. Šalia kiek vyresnis vyras, šiltu veidu, kiek išsiblaškęs. Žiūrėjo į tą patį paveikslą.
Įdomu, sušneka lyg sau, čia liko neuždažytas kampas. Matot? Plika balta. Tai duoda visą paveikslą.
Vaiva pažiūrėjo į kampą.
Nepastebėjau.
Daugelis iškart nepamato. Esu Antanas.
Vaiva.
Jis buvo nevikrus. Išeidami, striuka užkliuvo už rankenos, užsikirto užtrauktukas. Bandė užtraukti, bet nesisekė.
Vaiva, nesusimąsčiusi, ištiesė ranką.
Duokit.
Rado susijungimo vietą, užtraukė. Jis nusišypsojo lyg ji būtų padarius stebuklą.
Ačiū, tarė.
Reikia naujos striukės.
Tikriausiai. Bet nemėgstu apsipirkimų.
Dar stovėjo lauke. Jis mokė groti gitara tuose pačiuose kūrybos namuose, sakė į parodas užsuka beveik kas savaitę.
Lauksiu, jei užsuksi, tarė. Kitą sekmadienį būsiu.
Jokio pažado nedavė. Tačiau kitą sekmadienį atėjo.
***
Su Antanu buvo keistai. Jis našlys, žmona mirusi prieš trejus metus. Gyvena vienas, geria daug arbatos, vakare groja gitara, dažnai pamiršta, kokia šiandien diena, ir gali ilgai kalbėti apie bet kokį smulkmeną kad ir apie tai, kodėl kieme medžiai auga taip, o ne kitaip.
Iš pradžių Vaiva norėjo viską tvarkyti. Patarė susipirkti dienotvarkę, tvarkė šaldytuvą, net pradėjo rikiuoti stiklainius.
Antanas švelniai paėmė jos ranką.
Vaivute, man taip patogu. Tikrai.
Ji pasižiūrėjo į spintelę. Tada į jos laikomą ranką. Jis nepyko. Nepriekaištavo, kaip būdavo Algirdo pabaigoj. Tiesiog laikė ir žiūrėjo ramiai.
Atleisk, tarė. Kvaila įpročiai.
Ne kvaila. Tik mano virtuvė.
Tavo virtuvė, pripažino ji.
Ir paliko stiklainius kaip yra.
Tai buvo mažytis žingsnelis, bet įsimintinas. Po to dar keliskart užfiksavo rankos tiesiasi taisyti, bet jau sustoja. Ne visada. Tačiau vis dažniau.
Psichologė per vieną seansą pasakė:
Vaiva, kitam žmogui tu nevadovauk. Kontroliuok tik save. Tai, tiesą sakant, įdomiau.
Ji vėliau ilgai apie tai mąstė.
Dar pradėjo kepti. Juokinga, nes visada kepė griežtai pagal receptą gramų gramui. O kartą Violėta padavė obuolių pyrago receptą: Cukraus ir cinamono pagal skonį. Pagal skonį! Vaiva stovėjo virš tešlos ir galvojo, kiek yra pagal skonį.
Šliūkštelėjo cinamono. Matyt, per daug. Pyragas išėjo karstelėjęs. Bet kvapas buvo nuostabus pusę pyrago suvalgė karštą, stovėdama prie viryklės.
Išmokei kepti? nustebo Violėta.
Mokausi, atsakė. Ne visada pavyksta. Bet linksma.
Violėta pažiūrėjo:
Kažko pasikeitei, Vaiva.
Galbūt.
Į gerąją pusę.
Vaiva neatsakė. Bet eidama namo stebėjo save šypsojosi. Šiaip, be priežasties, rudeniškam kiemui.
***
Susitiko po dvejų metų. Atsitiktinai Vingio parke. Algirdas su Vita ėjo link Neries, Vaiva sėdėjo ant suoliuko su knyga, laukė Antano, kuris buvo nuėjęs kavos į kioską.
Iš pradžių pamatė ji. Jis ėjo šalia Vitos, ryškiai mėlynais marškiniais atpažintais nuo praėjusių kartų. Vita šalia, su tamsiu ilgu paltu, ką nors pasakojo juokaudama, ir jis juokėsi kartu.
Vaiva uždarė knygą.
Algirdas pamatė Vaivą, sustojo. Sekundę jie žiūrėjo vienas kitam į akis. Tada jis priėjo.
Labas, Vaiva.
Labas, Algirdai.
Vita šiek tiek atsitraukė šalin. Ne išėjo, tačiau paliko jiems erdvės. Vaiva tai vertino.
Atrodai gerai, pasakė jis. Ne mandagiai nuo širdies. Ji tikrai buvo pasikeitusi, lyg truputį švelnesnė.
Tu irgi.
Nutilo. Spalis tylėjo, lapai gulėjo auksiniu kilimu.
Kaip laikaisi? paklausė ji.
Gerai. Mes su Vita kitą mėnesį važiuosim be plano į pajūrį, pro mažus miestelius. Žiūrėsim, kas pasitaikys.
Kur tiksliai?
Dar nežinom, nusišypsojo. Tokia idėja.
Ji pažvelgė į Vitą, kuri šonu stebėjo liepą su smalsumu.
O tu?
Gerai. Aš… žinai, mokausi kepti pyragus. Juokinga, turbūt.
Ne.
Ne visada pavyksta. Paskutinį kartą sodą padauginau pyragas išsipūtė kaip balionas ir įtrūko, bet suvalgėm!
Svarbiausia, kad valgot.
Su Antanu, pusiau pasisakė. Jis mano pažįstamas. Gitaros mokytojas. Labai išsiblaškęs. Sustabdė save. Mokausi ne viską taisyti.
Algirdas pažvelgė į ją.
Nelengva tau.
Nelengva. Bet… nutilo, bet įdomu.
Iš kiosko grįžo Antanas su dviem puodeliais kavos ir trečiu popieriniu maišeliu, kyšančiu iš pažasties.
Vaivute! šūktelėjo. Buvo ragaišių su aguonom ir su cinamonu paėmiau abi!
Ji nusijuokė. Ramiai, lengvai.
Algirdas stebėjo ją.
Tu juokiesi, pasakė.
Juokiuosi, tarė ji, pati nustebdama.
Prieėjo Vita.
Mes eisim, tyliai pasakė, nenoriu trukdyti.
Viskas gerai, šyptelėjo Vaiva. Tai irgi buvo teisybė.
Atsisveikino. Be pretenzijų, be dviprasmiškumo. Jis aiktelėjo galva, ji šypsojosi. Vita pamojavo, šiltai nei pykčio, nei pasitenkinimo.
Vaiva žvelgė jiems iš paskos, kol jie ėjo alėja. Jis kažką pasakė, Vita nusijuokė ir paėmė jį už rankos.
Antanas atnešė abu ragaišius.
Laikyk, rinkis pati.
Ji paėmė cinamono. Atsikando. Buvo šilta, trupėjo.
Rudens parkas gaudė lapais. Tolumoje šaukė vaikai. Dangumi lėtai slinko debesys.
Vaiva sėdėjo suoliuke, kramtė šiltą ragaišį ir pagalvojo: juk galėjau taip ir nesužinoti, ką reiškia mylėti, o ne vadovauti. Ir niekada nesužinočiau, jei jis tada nebūtų išėjęs.
Antanas atsisėdo šalia, iškrapštė iš maišelio aguoninį o juk aguonų nemėgsta.
Nori? pasiūlė.
Ji paėmė iš jo ragaišį.
Noriu.
