Aš padėjau paskutinę lėkštę ir atsitraukiau žingsnį atgal. Dvylika stalo įrankių. Dvylika taurių. Dvylika servetėlių, sudėtų trikampiais kaip mokė mama. Aštuntą vakaro turėjo ateiti Petrai, vėliau Marina su vyru. Pilni namai, kaip ir mėgdavo mama. Baltas staltiesė, kampuose išsiuvinėtos snaigės irgi mamytės, dar iš jos kraitelio. Glosčiau klostes ir galvojau: jau trečius Naujuosius metus ruošiu šį stalą viena. Be jos.
Močiute Danute, o tryliktas kėdės?
Pašokau. Saulė stovėjo virtuvės duryse, priglaudusi prie krūtinės krūvelę papildomų lėkščių. Skruostai išraudę, matyt, buvo lauke.
Kokia trylikta? apsimečiau nesupratusi.
Prosenelė visada pastatydavo. Atsitiktiniam svečiui.
Nusisukau prie lango. Už stiklo lėtai, kaip vata, krito stambios snaigės. Mama mėgo tokią žiemą. Sakydavo, kai sninga taip, sulauksim svečių. Niekad nepaklausiau, kokių svečių ji laukia. Maniau šiaip patarlė. Keista, sena tradicija.
Prosenelės nebėra jau trejus metus, Saule.
Todėl ir reikia.
Anūkė žiūrėjo į mane atvirai be priekaištų, tik su klausimu. Jai dešimt, ir ji vienintelė visoje šeimoje, kuri tikrai klausė močiutės pasakojimų. O aš kadaise nustoju klausyti vis darbai, ataskaitos, rūpesčiai. Dabar mamos nebėra, ir paklausti nėra ko.
Gerai, tariau. Atnešk iš sandėliuko. Apačioje, prie sienos, ta seną medinė.
Saulė nusišypsojo ir išskubėjo. Aš priėjau prie komodos ir atidariau viršutinį stalčių. Velveto dėžutėje gulėjo mamos auskarai gintariniai lašeliai sidabro apvade. Vienintelis jos papuošalas, kurį nešioju. Vytas sako, kad tinka man. Bet ne dėl to nešioju. O todėl, kad kaskart prilietus auskarą, atrodo mama šalia.
Įsisegiau auskarus ir pažvelgiau į veidrodį. Penkiasdešimt dveji. Akių kampučiuose raukšlės, plaukai prie smilkinių žili. Mama atrodo jaunesnė šiame amžiuje… ar tik man taip atrodė?
Trylikta kėdė atsidūrė stalo gale. Saulė pastatė ją taip, kaip visada tai darė mama priešais duris. Norėjau įsidėmėti, kad nepatogu, svečiui teks sėdėti nugara į langą, bet nutylėjau. Mama statydavo būtent taip. Visada.
Prosenelė pasakojo, tarė Saulė, glostydama staltiesę, kad ji turėjo brolį. Dėdę Grigalių. Jis išėjo, kai jai buvo dvidešimt septyneri. Ir niekad nebegrįžo.
Sustojau su salotų dubeniu rankose.
Iš kur žinai?
Ji man sakydavo. Kai mažutė nakvodavau pas ją. Guldavo šalia, o aš klausydavausi apie senus laikus, apie namus, vaikystę, brolį. Ji vis kartodavo kada nors jis pareis. Todėl ir statydavo tą kėdę.
Keturiasdešimt metų. Keturiasdešimt metų mama statydavo tryliktą kėdę, o aš galvojau šiaip tradicija. Paprastas svetingumas. Kažkokia senukų keistenybė. Iš tiesų ji laukė. Kasmet per Naujuosius laukė vieno konkretaus žmogaus.
Kodėl man nepasakojo?
Saulė gūžtelėjo.
Gal laukė, kad pati paklausi.
Aš nepaklausiau. Nė karto per penkiasdešimt dvejus metus. Net nesidomėjau kodėl mama taip atkakliai stato papildomą kėdę. Niekad neklausinėjau apie vaikystę ar šeimą. Tiesiog priėmiau mama yra mama. Dabar jos nėra, ir nežinau apie ją beveik nieko.
Tambūre trinktelėjo durys. Įėjo Vytas, nusikratydamas sniegą nuo apykaklės, iš paskos Paulius su žmona Lina. Namai prisipildė balsų, juoko, indų žvangesio. Lina atnešė savo firminį pyragą, Paulius butelį vyno. Vytas apkabino ir pabučiavo į smilkinį.
Gražiai paruošei.
Šypsojausi, padėjau paltus, pyliau arbatą, klausiau apie spūstis ir orą. Bet akys nuolat sugrįždavo prie tryliktos kėdės. Tuščios. Laukiančios.
Mama kažko laukė. Keturiasdešimt metų. O aš nežinojau net ko.
Durų skambutis sutriko šeštą vakaro.
Tuo metu buvom ką tik baigę užkandžiauti. Paulius pasakojo apie darbus, Lina juokėsi iš jo juokelių. Vytas atkimšo antrą butelį. Saulė sėdėjo susimąsčiusi, kapstė salotas šakute, šiandien ji buvo neįprastai tyli. Ir tada skambutis. Staigus, netikėtas.
Aš atidarysiu! sušuko Saulė ir pašoko.
Šluosčiausi rankas, kai išgirdau ją:
Močiute, čia žmogus…
Kažkas jos balse paskatino mane skubiai išeiti.
Ant slenksčio stovėjo senis. Žila, susivėlusi barzda, aptrinta paltas kažkada galbūt madingas, dabar nudėvėtas, atsiūtais mygtukais. Kepurė, iš kurios kyšojo vatos kuokšteliai. Nunešioti batai vienas surištas virvele vietoj raištelio. Benamis. Tokių pilna autobusų stotyse.
Bet jis žiūrėjo ne į mus. Akys klaidžiojo po namą mediniai langai su raižytomis apdailomis, slenksčio dažai apsilupę, kiemo eglutė su girliandomis. Žiūrėjo taip, lyg bandytų prisiminti ar atpažinti.
Labas vakaras, tarė tyliai, šiek tiek prikimęs balsas. Atsiprašau, labai sušalau. Gal galėčiau bent sušilti?
Vytas atėjo į koridorių, atidžiai žvelgdamas į svečią.
Mes nešelpia, tvirtai tarė jis, bet karštos arbatos galiu atnešti, palaukit čia.
Įleiskim, įsiterpė Saulė, pastodama kelią. Akys blizgėjo. Močiute Danute, pati gi pastatei tryliktą kėdę. Svečias juk.
Pažiūrėjau į senį. Jis neprašė. Nesiguodė nepasakojo apie gyvenimo vargus ir alkanus vaikus, kaip elgiasi prašytojai prie parduotuvių. Tiesiog stovėjo, žiūrėjo į namą. Mūsų namą. Mamos namą.
Tada pastebėjau jo rankas.
Nusiėmė megztas pirštines, skylute ant smiliuko patrindamas sušalusias delnus. Nagai švarūs, lygūs, gražiai kirpti. Oda suskilinėjusi nuo šalčio, bet rankos ne benamio žmogaus, pratintis prie smulkių darbų.
Užeikite, išsprūdo man. Juk Naujieji metai. Nedera žmogui šalti ant slenksčio.
Vytas norėjo paprieštarauti mačiau, kaip įsitempė jo žandikaulis, bet padėjau ranką ant jo dilbio taip mama nuramindavo tėtį. Veikė visada.
Na gerai, sumurmėjo Vytas, bet tik trumpam.
Senelis sustojo prieškambaryje, žvilgsniu apžvelgė namus. Lėtai pasuko galvą į dešinę ten, kur koridorius į virtuvę. Tada kairėn į svetainę ir eglutę. Akyse sužibėjo kažkas trumpam. Atpažinimas? Gal tik pasirodė…
Virtuvė dešinėje? paklausė lyg pats sau.
Taip, linktelėjo Saulė. Iš kur žinot?
Tokiuose namuose dažnai taip, nutilo. Seniai nebuvau tikruose namuose.
Pasodinome jį svetainėje. Paulius atrodė nepatenkintas nemėgo netikėtumų. Lina susigūžė šalia vyro. Tik Saulė šypsojosi ir rūpinosi svečiu ant tryliktosios kėdės.
Jis atsisėdo atsargiai, lyg baimintųsi sulaužyti baldą. Rankas sudėjo ant kelių. Nugara tiesi, nors ir senas, ir pavargęs.
Atnešiu jums valgyti, pasakė Saulė.
Ačiū. Labai dosnu.
Jo balsas buvo… kitoks. Intonacijos taisyklingos, kalba švari. Neskambėjo taip, kaip žmogaus, kuris užaugęs gatvėje.
Saulė padėjo lėkštę su lietuviškomis salotomis, karštomis bulvėmis, kiaulienos kepsniu. Jis paėmė šakutę ir vėl pastebėjau rankas. Kaip laikė stalo įrankį ne stipriai sugniaužęs, o švelniai, užtikrintai. Valgė lėtai, tvarkingai, nepraradęs orumo. Taip valgo tik tie, kuriuos to išmokė namie.
O kuo vardu esate? paklausė Saulė, prisėdusi priešais.
Pakėlė galvą.
Grigas.
Vos neišmečiau taurės. Vynas išsiliejo ant staltiesės. Grigas. Dėdė Grigas, apie kurį kalbėjo Saulė. Miglotai prisiminiau: kažkoks giminaitis, kuris išvažiavo, kai buvau maža. Devynerių, bet ir anksčiau jis retai atvažiuodavo dirbo kitame miesto gale, grįždavo pavargęs. Veido jau nebeatsiminiau. Tik mamos ašaras po jo išvykimo. Bet Grigų Lietuvoje nemažai…
Koks jūsų tėvavardis? neatstojo Saulė.
Andriejauskas.
Pirštai nejučiomis palietė gintarinius auskarus. Andriejauskas. Mamos tėvas mano senelis buvo Andrius. Andrius Steponaitis.
Skanu, tarė senis padėdamas tuščią lėkštę. Seniai taip namuose nevalgiau.
Dar įdėti? pasiūlė Saulė.
Ne, pakaks. Ačiū.
Sėdėjo rankas sudėjęs, žiūrėjo į eglutę, į žaisliukus, į viršūnėje žibančią žvaigždę. Akys blankiai melsvos, išblukę. Kažkas jose pažįstamo, kiekvieną dieną matydavau tokias mamos akyse.
Danutyte, netikėtai tarė jis, žiūrėdamas į mane. Druskos nepadavėt?
Danutyte.
Taip mane vadino tik mama vaikystėje. Danutyte, eik valgyt, Danutyte, metas miegoti. Daugiau niekas. Vytas tiesiog Dana arba Danulė. Paulius mama. Saulė močiute Danute. Darbe Danutė Andriejauskienė.
Iš kur žinot mano vardą?
Sustingęs su šakute rankoje, veide praslydo baimės šešėlis. Ar pasimetimas?
Girdėjau, kažkas taip pašaukė.
Niekas.
Nepaklausiau daugiau. Padaviau druską. Atsukau lango pusėn, kur ramiai krito snaigės.
Tačiau visą vakarą stebėjau jo rankas.
Be penkiolikos dvylika pakėlėme taures. Vytas pasakė tostą apie šeimą, sveikatą ir laimę naujais metais. Visi susidaužė. Senis Grigas gėrė tylėdamas, mažais gurkšneliais. Šampano išgėrė tik simboliškai.
Laikrodis mušė vidurnaktį. Saulė sušuko Su Naujaisiais!, Lina puolė apkabinti Paulių, Vytas pabučiavo mane. Aš žiūrėjau į senį jis sėdėjo nepajudėdamas, žvelgdamas į eglę. Lūpos krustelėjo gal tyliai meldėsi, gal skaičiavo dūžius?
Po dvylikos Saulė įjungė muziką. Paulius su Lina išėjo šokti gretimam kambary girdėjosi juokas ir senų dainų aidas. Vytas prisnūdo fotelyje, pavargęs nuo vaišių ir šurmulio. Saulė išbėgo telefonu sveikinti draugių.
Likau viena sutvarkyti stalą.
Svečias sėdėjo, kaip prieš tai tiesi nugara, rankos ant kelių, žvilgsnis į eglutę.
Tada išgirdau tylų girgždesį.
Grigas pakilo. Lėtai, atsargiai, kaip ir visi seni žmonės. Priėjo prie eglės. Ištiesė ranką ir palietė žvaigždę svarbiausiam šakos viršuje. Seną, dar prosenelės darytą, apsilupusią.
Ir pasuko ją. Į kairę. Porą centimetrų.
Kažkas manyje nutrūko.
Šis judesys. Šis gestas. Mama taip darydavo kiekvieną kartą. Kiekvienais metais, kai puošdavom eglę, ji pabaigoje prieidavo ir pataisydavo žvaigždę tiksliai du centimetrus į kairę. Klausdavau kodėl? Ji šypsodavosi: Reikia, Danutyte. Taip turi būti.
Priėjau prie Grigo. Širdis daužėsi, tarsi jis turėtų tai girdėti.
Kodėl taip padarėt?
Jis atitraukė ranką, žvilgsnyje išgąstis.
Įpročio reikalas.
Kieno įpročio?
Tykuma. Žiūri į mane tos išblukusios, pilkai mėlynos akys. Raukšlės, žila barzda, nuovargis. Bet akys tokios, kaip veidrodyje šį rytą. Kaip buvo mamos.
Jūs pažinojot mano mamą, sakiau jau be klausimo.
Jis nuleido žvilgsnį.
Zinaidę Andriejauskienę? linktelėjo. Pažinojau.
Iš kur?
Ilga pauzė. Atsigręžė į eglutę, tarsi joje ieškotų atsakymo.
Užaugom vienuose namuose.
Širdis sudrebėjo, praleido taktą. Vienuose namuose. Gali būti viskas: kaimynai, draugai, giminės.
Šituose?
Taip.
Kvėpuoti pasidarė sunku. Žengiau arčiau.
Kas jūs esat?
Jis tylėjo.
Čia buvo vaikų kambarys, staiga ištarė, žiūrėdamas prieškambario pusėn. Mažas kambarėlis gale koridoriaus. Langas į kiemą. Žiemą ant stiklo šalnos raštai mudu su… mėgom žiūrėt, kas į ką panašu.
Dabar čia sandėliukas.
Žinau. Patylėjo. Su Zina… nutrūko.
Ką?
Papurtė galvą.
Nieko. Atleiskit. Turiu išeiti į gryną orą.
Išėjo į kiemą be palto.
Radau jį po pusvalandžio.
Sėdėjo ant senos suoliuko prie tvoros, žvelgė į apšviestus langus. Sniegas dengė pečius, kepurę, barzdą. Jis nekrustelėjo. Tik sėdėjo ir žiūrėjo.
Apsigaubiau mamos pūkine striuke senutė, bet šilta ir išėjau į kiemą.
Sušalsit.
Ne pirmą kartą.
Prisėdau šalia. Suoliukas šaltas net per striukę. Sniegas kuteno skruostą.
Papasakokit.
Ką?
Viską. Kas jūs. Kaip pažinojot mamą. Kodėl atėjot.
Ilga tyla. Jis žiūrėjo į rankas tas pačias, apgailėtinai švelnias su laikrodininko nuospaudomis.
Zina buvo mano sesuo, pagaliau pasakė. Balsas drebėjo. Jaunesnė. Išėjau, kai jai buvo dvidešimt septyneri. Man trisdešimt.
Žemė pasisuko po kojomis. Įsikibau į suoliuko kraštą.
Jūs dėdė Grigas?
Sudrebo. Atsisuko.
Ji minėjo mane?
Saulytei. O ji man perdavė šiandien. Sakė prosenelė jūsų laukė. Todėl ir statė papildomą kėdę. Kasmet, per Naujuosius. Keturiasdešimt metų.
Jis užsidengė veidą delnais. Pečiai sudrebėjo.
Keturiasdešimt trys. Keturiasdešimt tris metus bijojau sugrįžti.
Kodėl?
Nulinko galva. Akys raudonos, šlapios. Senis verkė tyliai, ašaros stingdamos barzdoje.
Tėvas. Susipykom žiauriai. Prikalbėjau, ko negalima. Pasakiau, kad sugadino man gyvenimą. Kad jo nekenčiu. Kad daugiau čia kojos nekelsiu. Išvažiavau į Šiaurę. Jaučiausi po metų grįšiu, susitaikysim. Metai tapo penkeriais, penkeri dešimčia. Dešimtmetis dviem. Vėliau… pasidarė gėda. Per daug metų, per daug visko. Lengviau buvo, kad manytų miriau. Visiems paprasčiau.
O Zina? Mama?
Maniau, kad ir ji manęs nebemyli. Tikėjau, ji už tėvą. Net parašyti nesiryžau, nė vieno laiško. Bijojau neatrašys. Arba atrašys, ir pasakys: nebegrįžk.
Mama laukė jūsų, tyliai tariau. Gerklę užspaudė. Keturiasdešimt metų statė kėdę. Kasmet. Iki pat mirties. Net lovoje gulėdama prašydavo manęs pastatyti. Aš nesuprasdavau galvojau keista užgaida. O ji tikėjo laukdama jūsų.
Pakėlė į mane akis.
Praėjusiais metais sužinojau, kad ji išėjo. Atsitiktinai. Stoty paėmiau laikraštį, radau nekrologą. Senas laikraštis, kažkas išmetė pasiėmiau pasiklot. Pamačiau nuotrauką. Vardą. Zinaida Andriejauskienė. Mano Zina, sena ir pražilusi. Balsas virpėjo. Ir parašyta apačioj: mirė po sunkios ligos. Supratau viskas, per vėlu. Keturiasdešimt tris metus rinkausi drąsą, ir per vėlu.
Tai kodėl vistiek atėjot?
Todėl, kad ji laukė. Keturiasdešimt metų laukė. Statė kėdę. Tikėjosi, kad grįšiu. O aš… nutilo. Bent norėjau pamatyti namą. Tą, kuriame užaugom. Kur buvom laimingi. Kur viską sugriauvau.
Tylėjom. Sniegas vertė iš dangaus, o man buvo vis tiek. Mamos striukė kvepėjo jos mėgtais Dzūkijos laukais ir dar kažkuo namų šiluma.
Netikiu jumis, ištariau tyliai. Atsiprašau. Bet netikiu. Visi galėtų prisiimti tapatybę, išgalvoti istoriją.
Suprantu.
Turite kokių nors įrodymų?
Tylėjo. Ilgai žiūrėjo į langus.
Vaikų kambaryje, tyliai pradėjo. Tame, kuris sandėliukas dabar. Su Zina vaikystėje užrašėm užrašą ant sienos. Po tapetais. Vinuku. Šešiasdešimt antrais metais. Man buvo vienuolika, jai aštuoneri.
Tapetus perklijavom penkis kartus.
Žinau. Bet užrašas turi būti ant tinko. Vaikų ūgio aukštyje, dešiniajame lango kampe. Ant taburetės stovėjom, kad pasiektume.
Atsistojau. Kojos lyg svetimos.
Einam.
Sandėliukas kvepėjo senienomis mamytės skarelėmis, tėčio knygomis, dulkėmis, laiku. Įjungiau lemputę ir priėjau prie lango.
Dešinys kampas. Vaiko ūgio aukštis. Gal metras nuo grindų.
Čia?
Maždaug. Šiek tiek aukščiau, stovėjom ant taburetės.
Apsižvalgiau reikia aštraus daikto. Lentynoje radau senas žirkles tiks.
Atkėliau tapetų kampą. Pirmas sluoksnis rusvi, prieš penkerius metus. Po jais žalsvi, devyniasdešimtųjų, su gėlytėmis. Mėlyni aštuoniasdešimtųjų, prisimenu iš vaikystės. Geltoni septinto dešimtmečio, dar iki mano gimimo. Raudoni šešiasdešimtųjų, visiškai išblukę.
Po jais tinkas. Pilkas, sutrūkinėjęs.
Įjungiau telefono žibintuvėlį. Rankos drebėjo.
Raidės. Nelygios, vaikiškos, vinuku išskutinėtos. Giliai įbrauktos į tinką.
ČIA GYVENOME MES GRIGAS IR ZINA, 1962.
Rankos suvirpėjo, išsprūdo telefonas. Nusiritęs nukrito ant grindų. Atsitūpiau, paliečiau užrašą pirštais. Šešiasdešimt dveji metai slepiasi po penkiais tapetų sluoksniais. Jų paslaptis jo ir mamos.
Aš raižiau, atsiduso Grigas už nugaros. Zina bijojo, kad mama išbars. Sakiau, užklijuosim nieks nesužinos. Paslaptis visam gyvenimui.
Atsisukau. Stovėjo duryse senas, nutrintas, svetimas. Ir artimas. Mamos brolis. Mano dėdė. Žmogus, kurio mama laukė keturiasdešimt metų.
Jūs tikrai dėdė Grigas.
Taip, Danutyte. Tikrai aš. Patylėjo. Tu buvai visai mažutė, kai išvažiavau. Devynerių. Bet vis prisimenu, kaip supavau tave ant sprando. Zina vis sakydavo: Danutyte, ateik pas dėdę Grigą. Štai ir išsprūdo tas žodis šiandien.
Sėdėjome virtuvėje iki aušros.
Užviriau arbatą stiprią su čiobreliais, kaip mėgo mama. Išėmiau iš spintelės aviečių uogienę dar mamos, paskutinio vasaros derliaus. Ji išvirė ją mėnesį iki ligos.
Grigas pasakojo. Apie Šiaurę Vorkutą, Norilską, darbinius kaimus. Apie kalėjimą treji metai už kvailą vagystę. Apie benamystės metus stotis, nakvynės namus, rūsius. Apie baimę grįžti augo su metais, kol tapo nesugriaunama.
Dirbau laikrodininku, parodė savo rankas. Prieš išvažiuodamas. Remontavau Laikrodžių dirbtuvėse Vilniaus gatvėj. Ranka dar prisimena įrankius pincetą, atsuktuvą, lupą. Nors tiek metų be darbo, nuospaudos dar liko.
Parodė delnus. Tos pačios rankos, kurias pastebėjau prie durų.
Žinai, kodėl labiausiai bijojau grįžti? paklausė paryčiais, kai jau ėmė brėkšti. Ne tik dėl gėdos. Bijojau, kad Zina nebeatleis. Tiek metų tylos. Nei laiško. Nei balso. Būčiau galėjęs ją surasti, parašyti, grįžti. Bet nepajėgiau. Bijojau.
Ko bijojot?
Kad pasakys: išeik. Kad pasakys: tu man miręs. Geriau jau nežinoti nei tai išgirsti.
Ji to nesakytų.
Iš kur žinai?
Ji statė kėdę, padėjau ranką ant stalo. Kasmet. Keturiasdešimt metų. Iki pat galo. Gulėdama lovoje prašydavo manęs pastatyti. Nesuvokiau, kodėl. Dabar supratau.
Jis ilgai tylėjo. Už lango rausėjo naujų metų rytas.
Auskarai, staiga tarė. Gintariniai, sidabro apvade. Tai aš jai padovanojau aštuonioliktam gimtadieniui. Pirmą algą taupiau kelis mėnesius. Ji taip džiaugėsi. Sakė, nešios visą gyvenimą.
Prisiliečiau prie auskarų. Gintariniai lašeliai šaltame sidabre. Mamos dovana. Dabar žinojau nuo ko.
Ji niekada jų nenusiimdavo, pasakiau. Net ligoninėje. Slaugės maldavo nuimkit, trukdo. Nedavė.
Grigas pravirko. Tyliai, be garso tik ašaros sroveno barzda.
Atsistojau, atidariau spintą. Viršutinėje lentynoj gulėjo mamos šalikas pilkas, vilnonis, pačios megztas. Dar tebekvepėjo Dzūkijos laukais ir šiluma. Vaikystės kvapas.
Permečiau jam per pečius.
Su Naujaisiais, dėde Grigai.
Jis sugriebė mano ranką ir pridėjo prie lūpų. Delnas sudrėko nuo jo ašarų.
Ji nesulaukė, tarė tyliai. Trys metai iki pabaigos. Jei būčiau anksčiau…
Tu grįžai. Nors vėliau, bet grįžai. To mama labiausiai ir tikėjosi.
Pakėlė į mane paraudusias akis.
Ji norėtų, kad pasiliktum.
Pasilikčiau?
Čia, šituose namuose. Su mumis.
Tylėjo. Už lango kilo blanki žiemos saulė. Pirmoji naujų metų dienos šviesa.
Ryte, kai sodriai saulė išsiskleidė per šalnos raštus lange, užėjau į svetainę.
Dėdė Grigas sėdėjo ant tryliktosios kėdės. Prieš jį puodelis dar garuojančios arbatos. Šalia Saulė. Ji kažką jam pasakojo, mojuodama rankomis, o jis klausė ir pirmąkart nuo vakar nuoširdžiai šypsojosi.
Žvaigždė ant eglės pasukta į kairę kaip kiekvienais metais darydavo mama. Dabar žinau kodėl. Jų ženklas brolio ir sesers. Paslaptis, kurią mama laikė keturiasdešimt metų. Tikėjosi kada nors jis pats atės ir pataisys žvaigždę.
Paulius kampelyje laikėsi nuošaliai, žiūrėjo į svečią įtariai. Jis taip ir nesuprato, kas įvyko. Lina tūpčiojo virtuvėje garsiai plovė indus, stengėsi įtikinti save, kad viskas normalu. O gal išties jai buvo įprasta svetimas senis, svetimos problemos.
Vytas tyliai apkabino mane už pečių.
Vadinasi, jis pasilieka?
Taip.
Dana… papurtė galvą. Ar tikra esi? Juk mažai žinom…
Jis žino apie užrašą, Vytai. Po penkiais tapetų sluoksniais: ČIA GYVENOME MES GRIGAS IR ZINA, 1962. To niekas neklastoja.
Vytas atsiduso. Buvo geras žmogus atsargus, praktiškas, bet mylėjo mane pakankamai, kad paliktų sprendimą man.
Gerai. Bet jei kas įspėjau.
Pažiūrėjau į dėdę Grigą. Stipriai laikė puodelį abiem rankom švelniai, meistriškai. Laikrodininko rankos. Tos, kurios prašėsi užrašo ant sienos. Kurios dovanojo seseriai gintarinius auskarus.
Mama statė tryliktą kėdę keturiasdešimt metų, pasakiau tyliai. Tris metus ji buvo tuščia. Gana.
Saulė pamojavo.
Močiute Danute! Dėdė Grigas moka taisyti laikrodžius! Pasakė, galėtų sutaisyti mano ant sienos kabančius bobutės laikrodžius, kurie niekad neis!
Priėjau. Uždėjau ranką dėdei Grigui ant peties taip, kaip mama sutikdavo svečius; kaip ramindavo tėtį; kaip liesdavo mane, kai vaikystėj bijodavau tamsos. Dabar tas judesys priklauso ir man.
Su naujais metais, šypsodamasi linktelėjau. Su nauju gyvenimu.
Jis uždėjo savo didelę ranką ant mano. Buvo šilta.
Ačiū, Danutyte, balsas virpėjo. Ačiū, kad įleidei.
Už lango krito didelės, ramios snaigės. Mama sakydavo, kad toks sniegas atneša svečių.
Ir ji buvo teisi. Kaip visada.
Keturiasdešimt metų ji laukė. Trys metai po jos jis vis vien sugrįžo.
Ir trylikta kėdė daugiau nebeliko tuščia.
Gyvenimas kartais duoda antrą šansą, net jei atrodo vėlu. Ir svarbiausia kiekvienas ateinantis gali būti ilgai lauktas. Svarbu mokėti laukti ir nebijoti atleisti.
