Man, kai buvo kokie penkeri ar šešeri metai, dar prieš mokyklą, pačioje devintojo dešimtmečio pradžioje, mūsų kaime apsigyveno du senoliai iš miesto močiutė Veronika ir diedukas Leonas. Jie nusipirko namelį tiesiai priešais mus žemutį, dviejų langų į gatvę, tačiau su didžiuliu daržu, kurį, dėl amžiaus, nusprendė nebearti ir nesodinti. Kiekvieną dieną jie traukė pasivaikščioti kartais į mišką, kartais prie upės, o į miestelį už maisto keliaudavo tik retomis progomis. Gyveno jie ramiai ir beveik nematomi. Pas mus į svečius neužsukdavo, tik du kartus per savaitę ateidavo pieno. Mes laikėme nemažą ūkį, tačiau patys gyvenome labai kukliai, ir močiutė Veronika dažnai tyliai įduodavo man kokią dovanėlę šokoladuką, sąsiuvinį ar net smulkią monetą. Savo vaikų jie neturėjo.
Gal praėjo treji metai, kai jie apsigyveno mūsų kaime, ir vieną vėlyvą žiemos vakarą, vos tik užgesinome televizorių ir susiruošėme miegoti, tyliai į langą pasibeldė močiutė Veronika. Ji vos garsiau prabilo Leonas mirė. Padėjome močiutei kiek išgalėdami su laidotuvėmis.
Močiutė Veronika labai sunkiai išgyveno vyro mirtį, prastai jautėsi, retai išdrįsdavo palikti namus. Mes su mama kone kasdien eidavome jos aplankyti, o ji vis papasakodavo, kaip su Leonu kartu išgyveno 52 metus, kiek daug metų dirbo sunkiose gamyklos cechuose, ir kaip, išėję į pensiją, atidavė savo butą miesto giminaitės globai, o patys išsikraustė į kaimą pagyventi gamtos apsuptyje.
Atėjo pavasaris. Močiutė jau truputį apsiprato viena, šiek tiek prasiblaškė, ir vieną dieną pakvietė mane į namus parodyti pilkšvo šuniuko, spragsinčio dėžutėje. Nesu didelis šunų mėgėjas, bet kai pamačiau tą mažytį šuniuką man pasidarė taip šilta ir gera, kad iškart jį pamilau.
Praėjus daug metų, vis dar prisimenu tą akimirką: sėdžiu ant grindų, glostau šuniuką smiliumi, o močiutė šypsosi, pirmą sykį per ilgą laiką nedrąsia, dantų netekusia, bet nuoširdžia šypsena.
Mes su Leonu niekad neturėjom nei šunų, nei kačių, nei vaikų. Matai, vienai labai sunku. Šitą rastuką šiandien radau prie turgaus Alytuje, ant šiukšlyno. Kaip jo nepaimsi toks geras jis!
Aš bijojau net oru kvėpuoti, kad tik jo neišgąsdinčiau.
O ką jis valgo? Galgi alkanas? kone pravirkau.
Pienuko pašildžiau, bet jis dar nemoka iš dubenėlio, jam reikia iš čiulptuko duoti, bet aš neturiu. Rytoj nupirksiu, švelniai, vos girdimai atsako močiutė.
Aš kaip mat parskuodžiau namo ir iš snaudžiančios penkių mėnesių sesutės burnytės ištraukiau čiulptuką.
Paaiškėjo, kad šuniukui vos kelių dienų. Kišau jam į burnelę čiulptuką, spaudžiau šiltą pieną ir nerimavau, kad tik nenumirtų.
Daugiau nei savaitę nesugalvojome su močiute, kaip pavadinti mažylį. Ji juokėsi, norėjo dėl rusvų ausų pavadinti Jurgiu, o aš ginčijausi ir raginausi vadinti Ramiu, nes šuniukas visada tylėdavo, nesujaudintas nė skardžiausiu balsu, ir mes, kai prie jo lankstydavomės, taip pat kalbėdavome pašnibždomis. Taip ir prigijo vardas Ramys, Ramas, Ramužėlis, mūsų su močiute šuniukui.
Gana ilgai beveik iki vasaros mudu su močiute slaugėme Ramį: šildėme jam pieną, ruošėme jam atskirą maistą. Kai oras atšilo, paleisdavome jį iš dėžutės į kiemą ant žemės. Ramys, ko gero, dėl to, kad buvo išmestas naujagimis, nebuvo nei žindytas, nei mamos išbučiuotas, tad liko labai silpnas ir ligotas šuniukas. Bet mes abu rūpinomės juo kaip galėjom. Vos baigęs pamokas, bėgdavau tiesiai pas močiutę, tikrindavau Ramį, mokydavausi, padėdavau mamai ūkyje, o paskui visą vakarą leisdavau močiutės namuose. Žaidžiau su Ramiu kaip su kačiuku, o močiutė sėdėdama lovoje šypsodavosi, žiūrėdama, kaip mudu mėgstam laiką leisti.
Per vasarą Ramys stipriai paaugo, bet išaiškėjo, kad jis bus mažų veislių apie 30 centimetrų ties ketera. Kartu su Ramiu ankstyvais rytais eidavau žvejoti, ganau karves, o jei pats vasarą būdavau užsiėmęs, Ramys sukiodavosi pas močiutę namuose. Su Ramu močiutė labai atsigavo tapo daug rūpestingesnė, net sustiprėjo sveikata. Šuniuką ji prižiūrėjo lyg vaiką gamino atskirą maistą, šukavo, skaitė knygas apie šunų slaugymą ir gydymą.
Bėgo metai antri, treti, penkti. Per visus tuos metus Ramys gyveno močiutės Veronikos namuose, bet kas rytą atbėgdavo į mano kiemą, laukdavo, kol išeisiu į mokyklą net tris kilometrus bėgdavome kartu pėsčiomis. O po pamokų, apie antrą valandą, atbėgdavo manęs pasitikti mokyklos kieme, ir mudu kartu kulniuodavom namo: per pavasario purvynus, per žiemos šalčius, visada šalia.
Taip praėjo devyneri metai. Mūsų kaimo mokykloje buvo tik devynmetis kursas, todėl norėdamas mokytis toliau turėjau vykti į miestą stoti į profesinę mokyklą arba tęsti vidurinę Alytuje, gyventi bendrabutyje. Šeimos taryboje nuspręsta, kad važiuosiu į miestą.
Kai reikėjo išplaukti į miestą laivu, ilgai sėdėjau močiutės Veronikos verandoje, ant rankų laikiau Ramį ir verkiau.
Imk jį kartu, jei nė už ką nenori skirtis, pravirkusi sakė močiutė.
Kur aš jį? Ramys juk jūsų, močiute. Saugokit save. Mama ateis kasdien, o aš visada jums paskambinsiu.
Kai Nemuno žvaigždė plaukė nuo prieplaukos, stovėjau denyje ir raudojau. O Ramys, iškišęs liežuvį, blaškėsi palei supuvusias prieplaukos lentas, vis neatsitraukė nuo manęs akimis, nesuprasdamas, kodėl jį paliku.
Mokslai žemės ūkio technikume mane visiškai įtraukė. Knygas apie veterinariją ir kaimo ekonomiką nugludinau. Nei didžių draugysčių, nei nuotykų neturėjau retkarčiais nueidavau pasikalbėti pas pažįstamą, su kuriuo kartu mokėmės pradinėje, jis gyveno kaimyniniame bendrabutyje.
Prieš pat Naujuosius, kai jau ruošiausi važiuoti namo atostogų, paskambino mama Močiutė labai blogai: guli jau savaitę, negali net iš lovos pakilti, o Ramys net nuo jos nepasitraukia, net dubenėlį šalia pastatėm. Prieš porą dienų anksčiau, nei planavau, grįžau namo. Ramys iš tiesų tupėjo ant kėdės prie močiutės lovos, nenuleido akių. Žvelgė į močiutę liūdnomis, šlapiomis akimis ir tyliai inkštė. Močiutė silpna ranka glostė jam galvą ir lietė šlapią nosį. Matėsi, kad abudu labai sulyso. Tai buvo širdį gniaužiantis vaizdas mirštanti, sunykusi močiutė ir jos šuo paskutinis ir vienintelis džiaugsmas vaiko neturėjusioje jos gyvenimo pilnatvėje.
Kai po Kalėdų reikėjo vėl grįžti į miestą, buvo aišku daugiau gyvos močiutės nebepamatysiu. Ramys mane palydėjo tik iki verandos. Negalėjo nė akimirkai jos palikti vienos. Ir man širdį spaudė didelis mažo šunelio skausmas jis, tarsi vaikas, rūpinosi savo sergančiais namais.
Vasario mėnesį močiutė Veronika mirė.
Kam, šešiolikmečiui, išgyventi dėl kažkokios močiutės ir jos šuns? paklaus paprastas žmogus. Bet ne kiekvienam lemta suprasti, kokį skausmą jaučia netekęs vienintelės artimos sielos žmogus, nors mainais visgi lieka ištikimas padarėlis šuva, kuris gyvens ilgiau už tave, ir patirs sielvartą savo artimiausio žmogaus netektyje.
Grįžti namo pavyko tik po egzaminų, gegužės gale. Kur Ramys, niekas nežinojo. Mama pasakojo, kad per močiutės laidotuves Ramys bėgiojo apie kapą ir bandė šokti į jį, tačiau duobkasiai jį nuvijo. Iš kapinių Ramį parnešė namo, tėtis pastatė naują būdą, su pašildytu vidumi. Bet Ramys katutės nenorėjo prisiimti kol nešilo, vis sukinėjosi močiutės namuose, o vėliau, vos pradėjo gegužė žydėti, dingo. Nejauė sulaukė manęs grįžtančio iš miesto…
Pusę vasaros šmirinėjau po artimiausius kaimus, ieškojau Ramio, rodžiau žmonėms jo nuotrauką. Iškamuotas, visur Alytuje išlandžiojau kiemus Ramio niekur nesimatė. Man regėjosi, kad laidodamas močiutę jis pamąstė, jog ji ims ir grįš, todėl jos laukė namuose, bet kai ši nebegrįžo iškeliavo jos ieškoti. Dabar, ko gero, jis vis ieško, laksto, nelaimingas, ieško. Taip man atrodė.
Atėjo rugpjūtis.
Vieną dieną visiškai netikėtai su šeima išsiruošėme į kapines Nosoviečių girioje. Mūsų kaimas penkiasdešimt kilometrų nuo ten. Niekad nebūčiau sugalvojęs ieškoti Ramio tokioje atkarpoje nuo namų.
Vos tik išlipome prie kapinių bažnyčios, vos spėjau praverti dureles, kaip matau lėkte atlėkė ausis atkišęs, iškišęs liežuvį mano Ramys.
Parkritau ant kelių ir pravirkau.
Ramy, Ramužėli, Dieve mano, juk ieškojau tavęs visą vasarą tave beproti, o tu štai kur esi.
Sėdėjau žemėje, o Ramys pritūpęs ant užpakalinių letenų laižė veidą. Atrodė, kad šuo irgi verkė.
Kai atsikėliau nuo žemės, jis šokinėjo beveik ligi mano galvos, vizgino uodegą.
Ramys buvo purvinas, sulytęs. Iškart visas mūsu atsivežtas užkandžių atsargas sumuštinius, kotletus, pyragus paklojau jam prieš nosį. Jis godžiai valgė, nė neatsitraukdamas akimis nuo manęs.
Aš tebešluosčiau ašaras.
Čia jūsų šunelis? pasiteiravo moteris, išeidama iš bažnyčios.
Taip, čia mūsų Ramys, atsakė mama, braukdama ašarą.
Aš čia bažnyčioje dirbu. Pastebėjau jį pavasario pabaigoje. Jis, žinokit, ant vieno kapo gyvena. Tas kapelis visas nupenktas, taip uoliai kasa, kad jau kryžius svyra. Aš lyg ir pamėginau užkasti, o jis vėl iškasa.
Visiems pasidarė aišku tai buvo mūsų močiutės Veronikos kapas.
Eidami per giminės kapus, Ramys neatsitraukė nė žingsniu nuo manęs. Bėgo šalia, visą žvilgsnį kreipė tik į mane.
Visas močiutės Veronikos ir Leonui skirtas kapelis buvo iškasta Ramio letenomis. Ir iš šlaito pusės, kur ilsėjosi močiutė. Tėtis pataisė kryžių, mama prikaišiojo gėlių, o aš, pritūpęs, laikiau Ramį ant rankų. Jis su nuleistomis ausimis žiūrėjo į mane, į kapelį ir vis išlaižė mano veidą.
Neversk jo važiuoti su mumis. Leisk jam pačiam nuspręsti, gal norės likti, prisėdęs greta ramiai tarstelėjo tėtis.
Nenoriu jo čia palikti. Jau netrukus ruduo, paskui žiema. Juk Ramys jau nebejaunas, greit bus dešimt metų. atsakiau, suprasdamas, kad jei Ramys panorės likti čia, išbėgs ir penkiasdešimt kilometrų jam nebaisūs.
Išeinant nuo kapelių, Ramys blaškėsi tai prie kapo pribėgdavo, tai prie mūsų. Tik mums įsėdus į mašiną, jis ilgai stovėjo šalia, žiūrėjo į kapus, ir tik tada šoko vidun, tiesiai man ant kelių.
Rami, mano brangus, daugiau tavęs niekur vieno nepaliksiu, pro ašaras pasakiau aš.
