Man buvo gal kokie penkeri ar šešeri, dar iki mokyklos, ankstyvaisiais devyniasdešimtaisiais, kai į mūsų kaimą iš Vilniaus atsikraustė du pensininkai močiutė Veronika ir dėdulė Leonas. Jie nusipirko nedidelį medinį namuką tiesiai priešais mūsų kiemą toks žemas, tik dviem langais į gatvę, bet su milžinišku daržu, kurio dėl amžiaus tvarkytis, suprantama, net nesvajojo. Kasdien vis eidavo pasivaikščioti tai į mišką, tai prie upelio, o į miestelį dėl maisto produktų užsukdavo retai. Gyveno tyliai, ramiai, tarsi šešėliai svečiuotis niekada neužsukdavo. Tik du kartus per savaitę ateidavo pas mus šviežio pieno. Mūsų ūkis tada buvo didelis, bet pinigų vis tiek trūkdavo, todėl močiutė Veronika man dažnai slapčia įbrukdavo kokį skanėstą šokoladą, sąsiuvinį, o kartais net ir porą litų. Savo vaikų jie niekada neturėjo.
Praėjo kokie treji metai. Vieną žiemos vakarą, kai jau buvom išjungę televizorių ir sugulę į lovas, kažkas tyliai pabeldė į langą. Atėjo močiutė Veronika ir vos girdimai pasakė Leonas išėjo Anapilin.
Kaip išmanydami padėjome jai laidotuvėse.
Veronika labai sunkiai išgyveno vyro mirtį susirgo, nustojo lankytis lauke. Pradėjome ją lankyti beveik kasdien, ir kiekvieną kartą ji su švytinčiom akimis pasakodavo apie jų 52 bendrus metus, sunkų darbą gamykloje, apie tai, kaip išėję į pensiją nusprendė atiduoti butą savo dukterėčiai, o patys atkeliauti į kaimą, arčiau gamtos.
Netruko ateiti pavasaris. Veronika jau šiek tiek priprato gyventi viena, atsigavo. Ir štai vieną dieną ji pasikvietė mane į svečius parodė dėžėje besirangančią pilkai rusvą šuniuko kamuoliuką. Nelabai mėgau šunis, bet vos jį pamačiau, širdis suvirpėjo ir… Įsimylėjau iš pirmo žvilgsnio!
Dar ir šiandien, po tiek metų, atsimenu save susirangiusį ant grindų, kaip vienu pirštu glostau tą mažą pilką burbulį, o Veronika meiliai žiūri tai į mane, tai į jį, lūpose pirmąkart po daugelio metų išsiskleidžia bejėgiška, bet tikra šypsena be dantų.
Mudu su Leonu niekad neturėjom nei kačių, nei šunų, nei… vaikų mums likimas nepadovanojo. O žinai, vienai sunku. Šitą suradau šiandien prie turgelio šiukšlyne. Negi paliksi tokį gražuolį? atsiduso ji.
Aš, pailsėjęs akis į šuniuką, vos kvėpuoti drįsau.
O ką jis valgo? Gal jam valgyti reikia? pusiau verkdamas klausiau.
Paruošiau pienelio pašildyto, bet jis burnoja iš lėkštės nemoka imti reikia iš čiulptuko, bet neturiu, ryt jau nusipirksiu, pusbalsiu teisinosi Veronika.
Parlėkiau į namus ir, nė nemąstydamas, iš miegos ištraukiau čiulptuką iš penkių mėnesių sesutės burnos.
Pasirodo, šuniukui vos kelios dienos. Mačiau pastangas ir baimę, kad tik išgyventų, kai krūpščiai kišau čiulptuką į jo burnytę ir spaudžiau šiltą pieną.
Daugiau nei savaitę mes su Veronika nesugalvojom šuniukui vardo. Ji vis juokėsi siūlydama jį pavadinti Rudu Ausiuku, o aš protestavau ir įtariau, kad jam tiktų Tylius, nes vis sėdėdavo ramiai ir nekaip nelodavo. Galiausiai įsišaknijo vardas: Tylius, Tyliukas, Tyliukas mūsų globotiniui.
Rūpinomės Tyliuku ilgai, beveik iki pat vasaros kasdien šildžiau pieną, gaminom jam maistą, o kai atšilo leidome jam bėgioti po žolę. Gal kad buvo gimęs neturėjęs progos išsiurbti pienelio iš mamos ir būti jos nuklystas, Tyliukas augo silpnas, ligūstas. Bet mes su Veronika kaip mokėjom, taip ir prižiūrėjom. Po pamokų net neišlipęs į savus namus, bėgdavau patikrinti Tyliuko, tada pasimokydavau, padėdavau mamai, o vakarais vėl lėkdavau pas Veroniką. Su Tyliuku žaisdavau lyg su kačiuku, o ji žiūrėdavo ir šypsodavosi, tarsi susigrąžinus bent dalelę džiaugsmo.
Vasarą Tyliukas užaugo nemenkai, bet paaiškėjo, kad jis smulkaus mišrūno, vos iki 30 cm. Išsivedu jį rytais kartu gaudom žuveles, išvarau karves į ganyklą, o kai būnu užsiėmęs Tyliukas sukinėjasi aplink Veroniką. Su Tyliuku Veronika pasikeitė: tapo švelnesnė, net sveikata pagerėjo. Ji už jį buvo susirūpinus kaip už žmogų gamino maistą atskirai, šukavo kailį, skaitė knygas apie šunų ligas ir gydymą.
Praėjo vienas, antras, trečias, penktas metas. Visus tuos metus Tyliukas gyveno pas močiutę Veroniką, bet kiekvieną rytą, vos prasidėjus mokslo metams, jis atbėgdavo iki mano laiptų, laukdavo kol išeisiu į mokyklą tris kilometrus pėsčias o dvyliktą grįždavo manęs pasitikti. Nei purvynas, nei žiemos pūga jo neatgrasydavo visada buvo šalia. Taip ir prabėgo devyneri metai.
Mūsų mokykla buvo devynmetė, o toliau jei norėjai mokytis, teko vykti į miestą į technikumą arba gyventi miestelio bendrabutyje. Šeimos taryba nutarė važiuosiu į miestą.
Ryte, kai reikėjo į autobusą sėstis, ilgai sėdėjau ant laiptų pas Veroniką, spaudžiau Tyliuką glėby ir verkiau.
Pasiimk jį kartu, jei nenori palikti, šniurkšdama šnabždėjo Veronika.
Kur gi aš jį? Tyliukas gi jūsų. Saugokit save. Mama kasdien pas jus užsuks. O aš skambinsiu nuolat.
Kai mikroautobusas nutolo nuo stotelės, stovėjau prie lango ir raudojau. O Tyliukas, iškišęs liežuvį, bėgiojo šalia seno liepto, akylai stebėjo mane, nesuprasdamas, kodėl jį palikau.
Mokslai žemės ūkio technikume surijo visą laiką. Dienomis gilinausi į veterinariją ir agronomiją. Daug su niekuo nesibičiuliavau, tik kartais užbėgdavau pas vieną pažįstamą iš mokyklos, kuris gyveno šalimais bendrabutyje.
Prieš Naujuosius, kai jau planavau važiuoti namo, paskambino mama: močiutė Veronika visai silpna, savaitė iš lovos neišlipa, o Tyliukas nė per žingsnį nuo jos nesitraukia net dubenėlį su maistu šalia pat lovos teko atnešti.
Grįžau kelios dienos anksčiau nei planuota. Radau Tyliuką sėdintį ant kėdės šalia močiutės, žiūrintį į ją liūdnomis akimis, tyliai inkščiantį. Veronika vos nubudus ranka glostė jo galvą, lietė šlapią šnervę. Abu atrodė išsekę iki kaulų. Širdį draskė vaizdas: mirštanti, išsekusi močiutė ir jos paskutinė, vienintelė paguoda bevaikystėje surastas šuo.
Po Kalėdų, kai reikėjo sugrįžti į miestą, jau buvo aišku, kad daugiau Veronikos gyvos nebepamatysiu. Tyliukas palydėjo mane tik iki laiptų. Jis negalėjo jos palikti nė minutės. Jutau, kaip mažoje šuns dūšioje tvyro didelė vaiko meilė ir rūpestis jis tapo jai vaiku.
Vasario mėnesį Veronika iškeliavo.
Ar verta paaugliui taip liūdėti dėl močiutės ir jos šuns? paklaustų kas nors. Bet juk kartais vienas šuo tampa tau didžiausiu ir tvirčiausiu ryšiu gyvenime. Ypač, kai netenki vienintelio artimo žmogaus.
Grįžti namo galėjau tik po egzaminų, pavasario pabaigoje. Kur Tyliukas niekas nežinojo. Mama sakė, kad per laidotuves Tyliukas bėgiojo aplink kapą, bandė įšokti į duobę, bet vyrai jį nuvarė šalin. Parvežė į mūsų namus, tėtis net sukalė jam būdą ir apšiltino. Bet Tyliukas gyvent mūsų kieme nebuvo linkęs grįžo į Veronikos namą ir laukė, laukė, laukė. O paskui… dingo. Ir manęs taip ir nesulaukė.
Visą vasarą klaidžiojau po aplinkinius kaimus, ieškojau, rodžiau nuotraukas, klausinėjau visų. Apėjau net visus miestelio kiemus, bet niekas Tyliuko nematė. Kai močiutę Veroniką palaidojo, galvoju, Tyliukas vylėsi, kad ji grįš, todėl sulaukė jos namuose. O gal vėliau nuėjo jos ieškoti. Ir dabar kažkur ieško… Vargšelis, Tyliuk, ieško…
Atėjo rugpjūtis.
Vieną dieną visa šeima išvažiavom į Nosiūnų kapines, keturiasdešimt penki kilometrai nuo mūsų kaimo. Net minties neturėjau, kad Tyliukas galėtų būti čia.
Vos tik išlipome prie bažnyčios žiūriu: lekia skersai šventoriaus, ausys kaip sparnai atgal, liežuvis bamba bėga mano Tyliukas!
Pargriuvęs į kelio dulkes, puoliau jį glėbti ir raudoti:
Tyliuk, mano Tyliukėli, širdeli tu mano! Visą vasarą ieškojau, o tu, štai kur…
Tyliukas atsistojo ant galinių, laižė man veidą, buvo akivaizdu ir jis vos neverkia. Šokčiojo iki pečių, vizgino uodegą kaip vijurkas.
Tyliukas buvo suplukęs, liesas ir nešvarus. Tuojau pat iškroviau iš bagažinės visą maistą, kurį buvome pasiėmę į kapines sumuštinius, kotletus, pyragėlius. Jis godžiai kimšo, abejomis akimis kartodamas NEPAMIRŠAI manęs!
Čia jūsų šunytis? paklausė viena moteriškė, išeinanti iš bažnyčios.
Jo, mūsų Tyliukas, atsakė mama šluostydama akis.
Žinau jį. Nuo pavasario vis čia, ant vienos kapavietės. Tą kapą išrausė, kasė kasė, kryžius griūva. Su kastuvu užžėriau, bet jis vėl iškapstė…
Viskas buvo aišku verkšleno ir ieškojo savo šeimininkės. Tai buvo močiutės Veronikos kapas.
Nuėjome prie savo artimųjų kapų. Tyliukas sekė mane, nuo manęs žvilgsnio nenuleido. Prie Veronikos ir Leono kapų kalnelio žemė buvo perrausta būtent toje vietoje, kur gulėjo močiutė. Tėtis sutvarkė kryžių, mama padėjo gėlių, o aš, klūpėdamas, laikiau Tyliuką glėbyje. Jis su pakeltomis ausimis žiūrėjo į mane, į kapą, ir vėl apžiojęs liežuvį, laižė veidą.
Neliepk jam kartu važiuot. Jei norės, pats ateis. Palik gal nori čia pasilikti, tarė tėtis, pritūpęs šalia.
Nenoriu jo čia palikti. Greitai ruduo, paskui žiema, Tyliukas juk senukas, bene dešimt metų. Jei panorės, vis tiek ir dvidešimt kilometrų pareis, pasakiau neramiu balsu.
Išėję iš kapų, Tyliukas sukinėjosi: tai prie kapo pribėga, tai prie mūsų. Galiausiai, kai sėdom į automobilį, ilgai stovėjo, žiūrėjo į kapines… Ir staiga šoko man į glėbį ant kelių.
Tyliuk, mano meile, daugiau niekada tavęs vieno nepaliksiu, ašarom riedėdamas pažadėjau.
