Nematoma žmona
Žibute! nuaidėjo skardus balsas, ir draugė, nusipurčiusi lietaus lašus nuo ryškiai raudono lietpalčio, su trenksmu susėdo ant kėdės priešais ją. Atleisk, Vilniuje šiandien kamščiai, kaip reikalas. Ar užsisakei ką?
Tik kavą, Žibutė vos vos šyptelėjo. Laukiau tavęs.
Rimutė nusimetė lietpaltį, nužvelgė Žibutę kritišku žvilgsniu ir nusvilpė.
Viešpatie, Žibute, tu bent į veidrodį žiūri rytais? Kas čia ant tavęs? Pilkas megztinis, pilkos kelnės… Tu čia depresijoj ar tiesiog į nematomą nori pavirsti?
Patogu, gūžtelėjo pečiais Žibutė. Man jau penkiasdešimt du, Rima, nebe tas amžius puoštis, kaip čigonų karalienei.
Nu jo… Rimutė užsisakė sau kapučino ir bandelę vienu nonšalantišku mostu. O tavo Algirdas kur? Ir vėl žvejyboj?
Žibutė linktelėjo.
Išvažiavo penktadienio vakarą, grįš sekmadienį prie pietų. Kaip visada.
Kaip VISADA, atkartodama pašiepė Rimutė. O tu, kaip visada, viena namie. Žiūri televizorių ar koines lygini? Žibute, kada paskutinį kartą Algirdas tave kur nors pakvietė? Į restoraną, teatrą ar bent į kiną? Prisimink, nu… Įsitempk atminimą!
Žibutė pajuto, kaip žandukai pasitaiso lietuvišku raudoniu.
Nu… buvom sodyboj liepą. Kartu.
Sodyboj! pakikeno Rimutė. Tu lysvėse ravėjai, jis tvartą tvarkė! Rrrrrr-ro-man-tika, kaip pas tetą Sigutę per bulviasodį. Klausyk, brangioji, gyvenimas eina. Mes jau ne mergelės, aišku, bet dar ir ne močiutės visai. O tu save laidoji gyvą.
Nekalbėk nesąmonių, Žibutė atsigėrė kavos, kuri pasirodė karti kaip kareivių kišeninis šokoladas. Mūsų šeima normali. Dvidešimt aštuoneri metai kartu. Juk tai kažką reiškia?
Dvidešimt aštuoneri metai įpročio, atkirto Rimutė. Žinai, ką aš matau? Tu tapai permatoma. Jis tave mato kaip šaldytuvą ar taburetę stovi, veikia, nieko nesugedo, viskas tvarkoj. Kada paskutinį kartą tau pasakė ką nors gero? Ar bent paklausė, kaip tu jautiesi?
Norėjo Ginčytis, bet žodžiai užstrigo. Tiesa buvo vakarai jų pagal antisovietinį protokolą: Algirdas rašo komentarus portale apie žvejybos įrankius, ji mezga ar žiūri kokią Paneles muilo operą. Kartais paklausia, kas vakarienei. Kartais ji primena, kad reikia sumokėti už šildymą. Va ir visas dialogas.
Pataikiau tiesiai į širdį, ane? Rimutė palinko arčiau, jos akys sublizgėjo kaip šviežios silkės. Klausyk, susipažinau su įdomiu žmogum. Fotografas. Mindaugas. Tokia įdomi asmenybė: šneka, klauso, nemurma dėl silkių. Šeštadienį atsidaro jo nuotraukų paroda galerijoj Prie Katedros. Einam? Atsigaivinsi, pasaulį prisiminsi.
Rima, aš…
Nespėsi išsisukti, numojo ranka Rimutė. Tau reikia išeiti bent kartą iš kiauto. Pasižiūrėt į žmones, parodyt save galų gale. Parinksiu ką rengtis, padėsiu, pamatysi gyvenimas pagyvės, kai tave pagiria ne dėl gerai nuluptų bulvių.
Žibutė atsiduso. Su Rima ginčytis buvo kaip žirnio į sieną: aidu grįžta, vis tiek padarys savaip. Ir jei atvirai, mintis išlįsti iš akmeninio buto atrodė viliojančiai naujai: namuose tikrai buvo niūru ir tuščia. Net pelės palikę.
***
Šeštadienio vakarą Žibutė stovėjo prieš veidrodį ir nesuprato, kas žiūri atgal. Rimutė atnešė tamsiai vyšninę suknelę nei ką nors šokiruojančią, nei močiutišką su dirželiu, kuris paryškino nesunaikinamą taliją. Žibutė pasidažė pirmą kartą per pusę metų, susiglamžė plaukus į banges.
Oho, sumurmėjo ji, nepatikėdama. O galvojau, kad jau visa į močiutės statusą persikėliau…
Kad ne, dar labai ogo-go, patenkinta truktelėjo pečiais Rimutė. Tu tik buvai pamiršus.
Galerija pasirodė jauki, nedidelė, su milžiniškomis lubomis, plikomis stengintomis sienomis. Ant sienų kabojo juodai balti Lietuvos kiemų, žmonių veidų, apleistų traukinių stočių vaizdai. Žmonių iki trisdešimties, visi mudruoja su vynu, šnibžda.
Rimutė tuojaus nuvedė Žibutę prie aukšto vyro, kuriam jau pasimaišė žilstelėję plaukai ir vilkėjo juodą megztinį su džinsais.
Mindaugas, čia Žibutė mano geriausia draugė, pristatė Rimutė. Žibute, čia Mindaugas, autorius visos šitos grožybės.
Mindaugas atsisuko ir jų žvilgsniai susitiko. Pilkos akys, šilta šypsena, šiek tiek laimės raukšlių. Pakišo ranką.
Labai malonu. Tikiuosi, patiks.
Aš… nelabai nutuokiu apie fotografiją, Žibutė nedrąsiai paspaudė jo ranką. Palietus šilta, sausa.
Ir nereikia suprasti, linksmai šyptelėjo Mindaugas. Svarbiausia jausti. Eime, parodysiu mėgstamiausią nuotrauką.
Nuvedė prie kampo. Nuotraukoje sena moteris prie lango; šviesa krinta ant jos veido taip, kad raukšlės atrodo žemėlapiai, o akys kaip ežerai, pilni atspindžių, žvelgiantys ten, kur niekas ir nebemato.
Matai? ramiai pasakė Mindaugas. Čia mano kaimynė. Jai aštuoniasdešimt trys. Kalbėjo man apie karą, vyrą (kurio nėra beveik visą gyvenimą), kaip viena augino vaikus. Žinai, kas įdomiausia? Jos akyse nei lašo savigailos. Tik nepaprasta, tyli liūdesio didybė.
Žibutė žiūrėjo į nuotrauką ir jautė, kaip kamuoja keistas gniužulas.
Ji labai graži, šnabžtėjo.
Gražu gali būti viskas, Mindaugas pritarė. Nebūtinai vien jauni žmonės ar lygi oda: grožis ten, kur žmogus nugyveno, iškentėjo ir liko savimi. Jis pažiūrėjo į Žibutę įdėmiai. Jūsų akyse irgi ta liūdesio gyslelė. Kaip užmarštas sapnas.
Žibutė sumišo. Jos jau seniai niekas taip atvirai neapžiūrinėjo. Algirdas žiūrėjo, bet nieko nematė. O čia svetimas, o mato.
Aš… turbūt šiek tiek pavargus, sumurmėjo ji.
Nuo ko? Mindaugas klausia paprastai, tarytum būtų senas pažįstamas.
Norėjo nuleisti viską juokais, bet staiga žodžiai ėmė tekėti patys.
Nuo vienodumo. Kad dienos krenta kaip tie rudeniniai lapai visos tokios pat. Keliuosi, pusryčiai, namai, Algirdas darbe arba žvejyboj. Vaikai užaugo, išskrido. O aš sėdžiu tuščioje virtuvėje ir galvoju: kur aš pati? Kur ta panelė, kuri norėjo pamatyti pasaulį?
Ji nutilo, pati išsigandusi tiek atvirumo.
Atleiskit, pratarė. Nežinau, kas mane užpuolė.
Nereikia atsiprašyti, Mindaugas švelniai palietė jos alkūnę, lyg būtų migdomoji pelytė. Tai vadinasi atvirumas, reta rūšis. Klausyk, turiu mintį turiu mažą klubą, susitinkam kartą per savaitę kalbamės apie fotografiją, literatūrą, važiuojam į plenėrus. Kitą trečiadienį bus. Užeikit. Pamatysit, kaip gerai.
Žibutė norėjo sakyti ne. Tikrai norėjo. Bet kažkas jos viduje spragtelėjo.
Gerai, nuskambėjo jos pačios balsas. Ateisiu.
***
Algirdas grįžo sekmadienį, kaip įprasta, kvepiantis ežeru ir laužu. Žibutė pasitiko prie durų.
Ir kaip sekėsi, Algirdai? pasitaisė. Ką pagavai?
Keli ešeriukai, Algirdas metė kuprinę ant virtuvės grindų. Normaliai. O tu kaip, viskas gerai?
Gerai, Žibutė trumai. Buvau parodoje su Rima.
Nu, gerai darai. Reikia dažniau kažkur išeiti, nes užsisėdėjus.
Sakė tą, nežiūrėdamas, mintyse jau sėdėjo ant ledo su meškere. Žibutė pajuto pyktį.
Algirdai, gal išeinam kur nors dviese? Į restoraną, prašau? Ar teatrą?
Algirdas pažvelgė nustebęs:
Kam? Brangu. Ir aš po žvejybos nuvargęs. Gal kitą sykį, gerai?
Kitą sykį. Visada kitą sykį. Žibutė linktelėjo ir išėjo iš virtuvės. Kambaryje išsitraukė telefoną ir parašė Rimutei: Užrašyk, prašau, to klubo adresą. Ateisiu trečiadienį.
***
Klubas rinkosi sename, Vilniaus universiteto rūsiuose įrengtame jaukiame kambaryje. Sofos, knygų lentynos, per stalus išdėlioti fotoaparatai. Žmonių apie penkiolika, dauguma virš keturiasdešimt. Mindaugas pasitiko ją prie durų.
Smagu, kad atvyko, draugiškai paspaudė ranką. Eikit, kur patiks.
Vakras prabėgo nepastebimai. Aptarinėjo prancūzų fotografą, skaitė poeziją, pliurpė apie gyvenimą. Žibutė sėdėjo tyliai klausėsi, ir neįtikėtinai lengva buvo. Nieko nedomino nei sąskaitos, nei šildymas niekas nežiūrėjo į ją kaip į skylių užlopytoją.
Po susitikimo Mindaugas palydėjo iki stotelės.
Kaip patiko? pasidomėjo.
Labai, prisipažino Žibutė. Net nesitikėjau, kad taip galiu gerai jaustis.
Ir teisingai, nusišypsojo Mindaugas. Žinot, žiūriu į jus ir galvoju žmogus visą gyvenimą gyveno dėl kitų: dėl vyro, dėl vaikų, dėl namų. O kada paskutinį kartą darei ką nors tik sau?
Žibutė galvojo, bet neprisiminė.
Tai ir yra vidutinio amžiaus spąstai, tęsė Mindaugas. Pradedi galvoti, kur dingo metų metai, ir jauti, kaip gyvenimas ima slysti tarp pirštų. Bet, žinot ką niekada nevėlu prisiminti, kas esi iš tikrųjų.
Jo žodžiai veikė kaip bičių medus. Žibutė jo klausėsi persismelkusi.
Klausykit, staiga sustojo Mindaugas. O gal šeštadienį varom į užmiestį? Žinau gražią dvarvietę, rudenį ten nuostabus apšvietimas, norėčiau pafotografuoti. Būtų smagu kartu praleisti dieną, pažadu.
Žibutė sustingo. Šeštadienį Algirdas vėl bus žvejyboj. Kaip visuomet viena.
Nežinau, sumurmėjo ji. Kažkaip…
Neleistina? Mindaugas liūdnai šyptelėjo. Žibute, aš siūlau jums tiesiog kelionę gamtoje. Su įdomiu žmogumi, gražiais vaizdais. Jūs turit teisę gyventi, ar ne?
Turiu, sušnabždėjo Žibutė.
Puiku. Susitinkam šeštadienį prie Geležinio vilko stotelės dešimtą ryto. Apsirenkite šiltai prie dvaro vėjuota.
Pamojavo atsisveikindamas ir nuėjo. Žibutė stovėjo stotelėj, širdis dundėjo kaip pirmakočio studento.
***
Penktadienio vakarą Algirdas, kaip visada, krovėsi žvejybos kuprinę.
Grįšiu sekmadienį, užsegė kuprinę. Jei ką, skambink. Telefoną pasiimsiu.
Gerai, Žibutė stebėjo, kaip jis klijuoja blizgutes. Gal aš irgi su tavimi važiuosiu?
Algirdas pakėlė nustebintas akis.
O kam? Tau juk nuobodu, pati sakei šalta, uodai kanda.
Tiesiog… būtume kartu, sumurmėjo jai uodeginis balselis.
Žibute, mes ir taip nuolat kartu, gūžtelėjo Algirdas. Pailsėk. Žiūrėk Moterys meluoja geriau.
Pakštelėjo jai į žandą, užsimetė kuprinę ir išėjo. Žibutė liko stypoti prie durų, žiūrėjo į užsivėrusias. Mes ir taip visą laiką kartu, aidėjo galvoje. Bet ar tikrai kartu?
Kitą rytą anksti kėlėsi, ilgai rinkosi aprangą. Užsimetė džinsus ir šiltą megztinį, atidžiai susirišo plaukus. Veidrodyje jautėsi vėl gyva, skruostai rausvi, akys žibančios.
Tiesiog važiuoju į gamtą, įsivaizdavo ji save sakant. Su žmogumi iš klubo. Tai ne nusikaltimas. Tiesiog pasivaikščiojimas.
Mindaugas pasitiko su dviem popieriniais kavos puodeliais.
Labas rytas, padavė vieną. Pasirengusi nuotykiams?
Važiavo į užmiestį senu Žiguliuku, klausė muzikos, plepėjo. Mindaugas pasakojo savo nuotykius, Žibutė klausė ir… ilgai taip nesijuokė.
Dvaras pusiau griuvęs, bet savotiškai gražus: kolonų liekanos, apšiuręs parkas, tamsus tvenkinys. Mindaugas fotografavo, Žibutė rinko nukritusius klevo lapus.
Pastovėk čia, paprašė fotografas. Prie kolonos, tik nesišypsok, žiūrėk kažkur į tolį.
Padarė kelias nuotraukas, parodė.
Pažiūrėkite, pasakė. Jūs labai fotogeniška. O jūsų žvilgsnyje tokio gilumo…
Žibutė įsižiūrėjo neatpažino savęs. Kas čia laisvai besiplaikstančiais plaukais moteris svajingomis akimis? Ar tikrai ji?
Iki vakaro vaikščiojo. Paskui Mindaugas pasiūlė užeiti į vietinę kavinukę. Valgė bandeles, gėrė arbatą, kalbėjo jau apie save.
Seniai ištekėjus? paklausė Mindaugas.
Dvidešimt aštuoneri metai, pasakė Žibutė.
Ir laiminga?
Nutilo. Kas yra laimė? Įprotis? Stabilumas?
Nežinau, prisipažino tyliai. Man anksčiau atrodė, kad taip. Dabar net nesuprantu, ką jaučiu. Tarsi gyvenčiau sapne: viskas tvarkoj, bet kažko trūksta.
Aistros, pašnibždėjo Mindaugas. Štai ko nėra. Kad būtų noras gyventi. Kad jaustum, jog egzistuoji nesi tik detalė kitų gyvenime.
Jis uždėjo ranką ant jos delno.
Žibute, tu esi nuostabi moteris: protinga, graži, gilios sielos. Tu verta laimės. SAVO laimės.
Žibutė pažvelgė į jo ranką širdis dundėjo kaip šv. Onos bažnyčioj. Turėjo atitraukti. Pasakyti ne. Bet nepadarė.
***
Kelios savaitės pralėkė lyg ūkanotame sapne. Susitikimai su Mindaugu darėsi vis dažnesni: klube, parodose, mieste. Jis duodavo jai komplimentų, įtraukiančių pokalbių visko, ko namie nebuvo.
Su Algirdu viskas kaip prieš tai. Namai, darbas, žvejyba, naujienos. Žibutė rūpinosi namais, vaikščiojo į parduotuvę, mezgė. Dialogai minimalūs.
Žibute, nupirkai grietinės? klausdavo jis.
Nupirkau.
Gerai. O mano kojinės kur?
Ten pat, kur visada.
Ir viskas. Apie jausmus nė žodžio. Mindaugas vis klausdavo, klausydavo atvirai. Ji pamažu augo kaip ramunė po lietumi.
Rimutė, žinoma, viską perprato.
Na, įsimylėjai? šmaikštavo, kai jos vėl susitiko tame pačiame kavinėje.
Netauzyk nesąmonių, Žibutė nuraudo. Mes tiesiog draugai.
Draugai? pamerkė Rimutė. Tu švieti! Tokios gyvos nesu mačiusi penkiolika metų. Ir žinai ką? Tu to nusipelnei. Bent trupučio džiaugsmo.
Bet aš ištekėjusi, šnabžtelėjo Žibutė.
Nu ir kas? numojo Rimutė. Algirdas net nepastebi, kad tu egzistuoji. Kodėl tu turėtum atsisakyti savo gyvenimo? Tu ne šventoji. Esi gyvas žmogus. Jei Mindaugas tave daro laiminga imk ir gyvenk!
Žibutė klausė ir jautė, kad žodžiai įstringa. Ji nuolat save teisino: Tiesiog gyvenu. Turiu teisę džiaugtis.
Lūžis atėjo lapkritį. Mindaugas pakvietė savaitgaliui į mažą Aukštaitijos miestelį ten vyko gatvės fotografijos festivalis.
Pernakvosim, užsakiau du kambarius, žadėjo jis. Bus tikrai smagu.
Dvi atskiros lovos. Žibutė laikėsi to kaip gelbėjimosi rato.
Algirdui pasakė, kad važiuoja su Rima į Klaipėdą ten didelė mugė.
Tik daug neišleisk, mestelėjo Algirdas, iš viso nepakėlęs akių nuo planšetės.
Viešbutyje iš tiesų buvo du atskiri kambariai. Dieną abu žiūrėjo nuotraukas, klausė pranešimų, vakarieniaudami kalbėjo apie akimirkų svarbą ir kad gyvenimas trumpas, laimės atidėliot negalima.
Žinot, Žibute, žiūrėjo Mindaugas į akis, visokių sutikau. Bet jūs ypatinga. Kažkas jumyse neišdildoma, skaudi melancholija. Norėčiau, kad dingtu jūsų akyse.
Jis paėmė jos ranką.
Nenoriu jūsų spausti ar skubinti. Bet noriu, kad žinotumėt labai neabejingi man esat.
Žibutė sėdėjo, svaigo galva: nuo vyno, žodžių, žvilgsnio. Lipant į kambarius, palydėjo iki durų, pabučiavo į skruostą.
Labos nakties, sušnibždėjo. Jei norėsit pasikalbėti kaimyniniame kambary.
Užsidarė, atsigulė ir spoksojo į lubas. Širdis daužėsi kaip bažnyčioj Kūčių vakarą.
Aš ištekėjusi. Skaičiuoju dvidešimt aštuonerius metus. Negaliu…
O kada paskutinį sykį buvai kažkam svarbi?
Tai išdavystė.
Tai gyvenimas. Paskutinis šansas pasijausti gyva.
Antros valandos nakties ji atsikėlė, apsisiautė chalatą ir nuėjo į kaimyninį kambarį. Mindaugas atidarė iškart, lyg būtų laukęs.
Žibute, ištarė.
Ji peržengė slenkstį.
***
Rytas atėjo su sunkia pagiria nors nei vynas buvo kaltas, nei oras. Žibutė gulėjo svetimoje lovoje, šalia svetimo žmogaus ir negalėjo patikėti: Tai aš? Tikrai įvyko?
Mindaugas miegojo, išsiplėtęs kaip baronka. Ji tyliai išsliūkino į savo numerį, sėdo ant lovos galvą apkabinusi.
Ką aš padariau? Dieve, ką aš padariau?
Bet grįžtant atgal Mindaugas buvo dėmesingas, švelnus, nuolat kartojo komplimentus. Žibutė pajuto, kad gėda pamažu virsta džiaugsmu.
Aš gyvenu, galvojo ji. Pagaliau po tiek metų aš gyvenu.
Namuose Algirdas pasitiko kaip visada.
Tai ar prisipirkai ką?
Truputį, Žibutė net nepažvelgė į akis. Beveik nieko nebuvo.
Supratau. Aš alkanas, kas vakarienei?
Gyvenimas plaukė savo vaga: dieną žmona, parduotuvės, klubo susitikimai su Mindaugu. Vakare slapti susirašinėjimai, kelionės, knygos, poezija, pasivaikščiojimai.
Algirdas savo vietoje: darbas, žvejyba, televizorius. Pokalbiai tik apie santechniką ir patiekalus.
Reiks vamzdį sodyboje taisyt, sakydavo jis.
Pavasarį, pasakydavo ji.
Gerai.
Tyla. Sunki kaip veltinio šlepetės.
Rimutė švytėjo:
Matai, pagyveni! Neplunki drėgnose kojinėse.
Žibutė bandė save teisinti: Algirdas pats nutolo. Pats pasirinko žvejybą vietoj manęs. Turiu teisę bent trupučiu laimės.
Tačiau naktimis, kai Algirdas ramiai knarkdavo, širdis draskydavo kaip seni užtraukiami Tulpės maišeliai.
***
Gruodis atėjo su speigu ir sniegu. Žibutė ir Mindaugas beveik kas savaitę susitikdavo: naujame jo nuomojamame studijos kambarėlyje, parodose, plepėdami ilgai. Algirdui sakydavo, kad lanko kompiuterinio raštingumo kursus.
Algirdas tik kinkuodavo galva, lyg tvarkaraštį peržvelgdamas.
Mindaugas tobulas: dėmesingas, švelnus, nuolatos giriantis. Tik kartais, kai Žibutė žiūrėdavo į jį, girdėjo, kad jo kalbos lyg iš vadovėlio. Gal ta pati kas kelioms kitoms prieš ją? Atsitraukti jau nebebuvo kaip ratas apsisuko.
Vieną vakarą vaistinėje perkamą Algirdui vaistą pakavosi, iš rankinės iškrito dovanotų Mėnulio sonatos kvepalų dėžutė (tas pats lengvas salstelėjęs kvapas).
Žibutė net nepastebėjo paliko kasoje.
Vakare Algirdas grįžo anksčiau nei įprastai. Ji kepė varškėtukus, kai virtuvėje atsidūrė jis su kvepalų dėžute ant stalo.
Čia tavo? tyliai klausia.
Žibutė apsisuko ir pamatė dėžutę širdis nusirito iki pėdų.
Taip… mano. Radau gatvėje, sumelavo pirmą, kas šovė į galvą.
Gatvėje? pakartojo Algirdas. Kvepalai už penkiasdešimt eurų. Gatvėje? atidarė, užuodė.
Žinai, aš ne kvailas, tyliai sako. Galvoji, nematau, kad pasikeitei? Niekada anksčiau taip nesisvaidžiojai, pastaruoju metu nuolat kažkur išeini. Miesto oro uostu tapusi.
Žibutė stovėjo, prisispaudusi nugarą prie viryklės.
Algirdai, aš…
Kas jis? pertraukė. Kas tas žmogus?
Niekas, sukuždėjo. Tik pažįstamas…
Nemeluok, suspaudė dėžutę kumštyje. Nepradėk. Tu mane apgavai, ar ne?
Tyla buvo kurtinanti. Algirdo veidas pasikeitė, nuplovė švelnumą, kuris buvo pažįstamas. Atėjo rimties metai.
Taip, ištarė. Taip, Algirdai. Atleisk. Nenorėjau…
Nenorėjai, kartėliai šyptelėjo jis. Bet išėjo. Supratau.
Pasuko durų link.
Algirdai, pribėgo ji. Prašau, pasikalbėkim. Leisk paaiškint…
Ką paaiškinsi? su skausmu veide tarė. Kad permiegojai su kitu, nes aš tavęs nemylėjau pakankamai? Gal ir aš kaltas. Užsisėdėjau su savo žvejybomis. Gal pamiršau, kad turiu žmoną. Bet aš niekada, girdi, NIEKADA tau neišdaviau. O tu… sugriauvei viską.
Algirdai, prašau, Žibutė verkė. Nelik manęs…
Negaliu čia būti, tarė. Man reikia pagalvoti. Aš išvažiuosiu pas Gediminą.
Per penkiolika minučių susikrovė daiktus. Žibutė stovėjo tarpdury, stebėjo, kaip susideda marškinius ir kojines.
Algirdai, sukuždėjo. Nepalik manęs.
Jis susegė lagaminą, akis trumpai sulaikė ties jos veidu.
O tu palikai mane? paklausė. Kai išėjai pas jį?
Algirdas išėjo. Durų net nepliaukštelėjo. Išėjo, o po jo liko vakuumas.
***
Žibutė blaškėsi po butą, pati sau nesuprasdama, kur dėti rankas. Skambino Algirdui neatsiliepė. Parašė: Atsiprašau. Prašau, grįžk.. Jokio atsako.
Paskambino Mindaugui.
Mindaugai, balso akcentai trūkinėjo, Algirdas viską sužinojo. Išėjo. Nežinau, ką dabar daryti.
Oj, Žibute, Mindaugo balsas buvo atlaidus, gaila. Susitikim, pakalbėsim. Palaikysiu.
Susitiko jo studijoj. Žibutė verkė prisipažindama. Mindaugas glostė plaukus, ramino.
Viskas bus gerai, kartojo. Tu pati žinai, kad taip negalėjo visą gyvenimą būti. Juk nebuvai laiminga su juo. Tai buvo aklavietė. Dabar gali pradėt nuo pradžių.
Nuo pradžių? ašarotomis akimis paklausė Žibutė. Kokia ta nauja pradžia?
Na, Mindaugas subyrėjo, dabar tu laisva. Gali daryti, ką nori. Keliauk, kurk, būk savimi.
O tu? švelniai paklausė Žibutė. Mes… būsim kartu?
Mindaugas nusišalino, pasikasė pakaušį.
Žibute, atsargiai tarė, tu žinai, kad negaliu duoti namų, ramybės. Esu laisvas paukštis. Nemoku ilgai būti su vienu žmogumi. Mums buvo nuostabu, bet…
Bet? Žibutė jautė, kaip ją gaubia šaltis.
Bet aš nesu tas, kuris kuria šeimą, skėstelėjo rankomis. Sakiau nuo pradžių mėgstu laisvę, galvojau, tau irgi to reikia tiesiog oro, naujumo.
Žibutė žiūrėjo ir viskas stojo į vietas: gražūs žodžiai kaip konvejeris. Ne pirma ir ne paskutinė.
Tai buvau tau… pramoga? sušnabždėjo.
Ne, ne taip… bandė paimti už rankos, bet ji atitraukė. Tu man buvai svarbi. Labai svarbi. Bet aš negaliu būti namie. Tu norėjai jausti gavai. Ar blogai?
Žibutė atsistojo.
Žinai ką, Mindaugai, neįprastai ramiai pasakė. Tu teisus: pajutau gyvenimą. Dabar jį jaučiu sudaužytą į šukes. Dėl tavęs. Dėl savęs. Dėl savo kvailumo.
Ji išėjo, nesigręždama. Sniegas mainėsi su ašaromis ant veido.
***
Namuose tuščia ir tamsu. Žibutė sėdo ant sofos, klojo rankinę, spoksojo į sieną. Po kiek laiko paskambino Rimutei.
Rima, tarė, kai pakėlė. Reikia tavęs. Noriu pakalbėti.
Susitiko tame pačiame Pas Mildą kavinėje, kur viskas prasidėjo. Rimutė klausėsi, gurkšnodama kapučino.
Tai va, po visko subjauktai pasakė. Gavai emocijų. Bent nenuvytai kaip lazdynas vėjy.
Žibutė žiūrėjo netikėdama.
Rimute, tu rimtai? Mano gyvenimas sugriuvo, o tu…
Ką aš? pagūžčiojo Rimutė. Tu pati viską padarei. Aš tik supažindinau. Daugiau pati rinkaisi. Suaugusi gi esi.
Tu visa laiką spaudei, Žibutė jautė užsikaupiantį pyktį. Kad Algirdas šaltas, kad turiu keisti gyvenimą.
O ką, neteisi? šypselėjo Rimutė. Jis tikrai nevertino. Gal dabar supras. O jeigu ne? Žinai, dukra, toks tas gyvenimas. Ne visada kaip pasakoje.
Žibutė atsistojo.
O žinai, Rima, ramiai tarė. Visą gyvenimą galvojau, kad esi geriausia draugė. O dabar matau pavydėjai mano šeimos, stabilumo. Norėjai, kad būčiau tokia pat nelaiminga, kaip tu: vieniša ir ieškanti.
Ai, baik, Rimutė pavartojo akis. Negražu dramatizuoti.
Viso gero, Rima, sukosi ir paliko kavinę.
***
Praėjo savaitė. Algirdas negrįžo. Žibutė skambino, rašė jis trumpai: Reikia laiko.
Butas staiga tapo per didelis, per tuščias. Naktimis spoksojo į lubas, prisimindama viską: kaip Algirdas taisė varvantį kraną, kaip nešė arbatos, kai sirgo, kaip sodino obelį sodyboj. Smulkmenos, kurios buvo nuobodybė, dabar kainavo visą pasaulį.
Prieš Naujuosius, nebeišlaikė. Išvažiavo pas Gediminą, kur žinojo esant Algirdą. Duris atidarė Gediminas.
Sveika, Žibute, nemaloniai pasisveikino. Ieškai Algirdo?
Taip, sušnabždėjo. Galiu bent porą minučių pasikalbėt?
Gediminas dvejojo, bet galiausiai atvedė Algirdą.
Jis atrodė pavargęs, pasenęs. Žibutė pamatė, kad jam lygiai taip pat bloga.
Ko nori? tyliai paklausė.
Norėjau pasakyti, kad labai atsiprašau, greitai išpyškino. Algirdai, padariau baisią kvailystę. Susisuko galva, mane apžavėjo. O tu mano realybė, mano namai. Duok man dar vieną šansą.
Algirdas tylėjo, paskui papurtė galvą.
Nežinau, tarė. Tikrai nežinau. Kai sužinojau, buvo taip skaudu, kad atrodė nebėra oro kvėpuoti. Dabar žiūriu ir matau tave su juo. Ir negaliu to išmesti iš galvos.
Suprantu, verkė Žibutė. Suprantu. Gal, laikui bėgant…
Gal, pertraukė. O gal ne. Dar nežinau, ar kada nors galėsiu pamiršti. Ar atleisti tau.
O aš pati nežinau, kas dabar esu, ašaras braukė. Sugrioviau viską: namus, pasitikėjimą, save.
Ilga pauzė. Stovėjo prieblandoje du žmonės, pragyvenę beveik tris dešimtmečius, o dabar visiškai svetimi.
Turiu eiti, pagaliau tyliai tarė Algirdas. Atleisk.
Uždarė duris. Žibutė stovėjo laiptinėje, klausėsi tolstančių žingsnių.
Išėjo į lauką. Sniegas šventiniai žiburiai, miestas šurmuliuoja. O ji viena, viduje tokio tuštumo, jog atrodė, niekas neužpildys.
***
Naujuosius pasitiko viena. Įsijungė televizorių, įsipylė putojančio. Kai laikrodis mušė dvylika, pakėlė taurę.
Už naują gyvenimą, sušnabždėjo. O koks jis bus?
Sausį paskambino Rimutė:
Nu, Žibute, kiek ilgai užsidarysi? Aš pažinau tokį įdomų žmogų, jogos mokytoją pats zeno ramumas! Tau dabar kaip tik tiktų. Susitinkam?
Žibutė tylėjo, spaudė ragelį.
Žibute, tu čia? perklausė. Nu, ką sakai?
Klausau, galiausiai atsiliepė.
Tai gal susitinkam, mūsų kavinėj?
Užsimerkė. Prieš akis ta pati kavinė, Rimutė su būsimais planais, naujas įdomus žmogus. Ratas vėl užsuktų.
Ne, Rima, pasakė tyliai. Nebegaliu.
Kaip nebegaliu? nustebo Rimutė.
Tiesiog negaliu, pajuto, kaip kažkas lūžta viduje. Atsiprašau.
Padėjo ragelį.
Po kelių dienų Žibutė viena sėdėjo toje pačioje Pas Mildą kavinėje. Gėrė kavą, žiūrėjo pro langą į krintantį sniegą.
Įėjo Rimutė, pastebėjo, atsisėdo.
O, Žibute, ir tu čia, patogiai įbruko šaliką. Žinok, supažindinsiu tave su tuo jogu… Tu kaip tik ilgai nejudėjai gyvenimas stovi vietoje. Nagi, sakyk, susitiksim?
Žibutė žiūrėjo į ją. Ryškūs lūpdažiai, energija, judesiai ir staiga už visko persimetė tuštumą. Tokią pačią, kaip jos viduje. Tik Rimutė ją slėpė arba nenorėjo matyti.
Nagi, sakyk kažką, įsitikinusi laukė. Tu manęs girdi?
Žibutė ilgai žiūrėjo į ją. Pažino savą skausmą, naują, karčią tiesą. Susivokė, kad buvo marionetė, kad ieškojo laimės kažkur kitur, kai galbūt ji slypėjo čia pat. Kad sugriovė brangiausio vardan to, kas pasirodė miražas.
Girdžiu, pagaliau atsakė.
Rimutė laukė. Žibutė tylėjo. Už lango krito sniegas, ir toje tyloje buvo visa: skausmas, netekties pojūtis, pasirinkimas, kurio jau neatsuksi atgal.
Tai ką sakai? Pažindinuos su jogu?
Žibutė žiūrėjo ir tylėjo. Ir toje tyloje buvo tame pirmas jos stiprus atsakymas atsakymas, kurį tik pradėjo pati suprasti.
