Raudonas kaspinas

Raudonas kaspinas

Dienoraštis. Vilnius, kovo 12 d., antradienis

Stovėjau prie plokštės ir stebėjau, kaip virš grikių garuoja puode. Ne tų, kur dideli, gražūs ir brangūs, o tų, kur būnami plastikiniuose maišeliuose po 1,20 euro smulkūs, kartūs, pilki. Pamaišiau šaukštu, uždengiau dangtį ir atsirėmiau į seną šaldytuvą Snaigė. Jis pažįstamai suburzgė, tarsi ramiai patvirtindamas mano judesį.

Už lango driekėsi Statybininkų gatvė. Penkiaaukščiai, topoliai, kurie kas pavasarį užkemša orlaides pūkais, gėlių kioskas ant kampo. Dvylika metų čia pragyventa, ši gatvė tapo dalimi manęs kaip nuospa ant kulno, kaip įgudimas žingsniuoti ketvirta girgždančia laiptine.

Buvęs vyras Borisas pasirodė virtuvėje be jokio perspėjimo, kaip įprasta. Aukštas, plačiapetis, su šviesiai pilkais marškiniais, kuriuos pirmąsyk mačiau. Tik po kelių sekundžių supratau, kad jie nauji. Pirmą akimirką tiesiog užuodžiau kvapą lengvą, gėlių, kažką saldaus, ne mano. Ne vyriško dezodoranto, ne automobilio odos, ne mūsų namų. Moters kvapas.

Tai kaip laikaisi, mano spartietė? žvilgtelėjo į puodą ir šyptelėjo kreivai, Vėl tik grikiai ir duona?

Grikiai, vos atsakiau. Su svogūnu.

Su svogūnu jau prabanga, palingavo jis ir pliaukštelėjo man per petį. Palauk truputį, viskas atsipirks. Ąžuolynė nuo mūsų nepabėgs, pamatysi.

Palinkėjau galva taip, kad atrodytų kaip sutikimas, nors tebuvo nuovargis. Galva vėl suko trečią dieną iš eilės, tyliai, lyg kas būtų palenkęs pasaulį. Žinojau, kad čia dėl to maisto. Bet ir tylėjau.

Ar tave papusryčiavo šiandien? paklausiau.

Darbe buvo pietūs, tarstelėjo, gerdamas vandenį iš krano, stovėdamas, greit padėjo puoduką į kriauklę ir nuėjo į kambarį.

Stebėjau tą puoduką. Užgesinau dujinę, pradėjau dėti grikius į lėkštes.

Per trejus taupymo metus pripratau prie daug ko. Kad vietoj varškės perku pigesnį kefyrą, kad penktą sezoną vilkėtą striukę pati susisiuvau palei siūles, kad kirpėją paskutinįsyk mačiau užpernai lapkritį. Plaukus karpiau pati, prieš mažą veidrodį vonioj, stengdamasi nežiūrėti per daug į save. Kartais gaudavosi visai nieko. Kartais ne.

Prieš trejus metus Borisas rodė man nuotraukas. Mažas namas Ąžuolynės sode, už keturiasdešimties minučių traukiniu. Mūrinis, su palėpe, obelynais ir šuliniu, kuris seniai jau ne šulinys, o tik dekoracija. Žali langinės, mediniai laiptai, suoliukas po alyvų krūmu.

Štai, padėjo nešiojamąjį ant kelių, pažiūrėk.

Pažiūrėjau. Tuomet krūtinėj suskambo ne džiaugsmas, bet kažkas panašaus gal viltis. Visą gyvenimą pragyvenau butuose nuomojamuose, svetimuose. O čia obelys…

Reikės taupyti bent trejus metus, pragmatiškai, kaip moka, sumetė Borisas. Jei kiekvieną mėnesį atidėsi tiek, o tu šiek tiek sumažinsi savo išlaidas…

Kiek kainuoja?

Pasakė sumą. Patylėjau.

Daug.

Bet tai namai, Ruta. Mūsų namai. Sodas, tyla, grynas oras. Negi tokie dalykai būna pigūs?

Sutikau. Ne iškart, bet sutikau. Atidarėm bendrą sąskaitą. Kas mėnesį pervesdavau lygiai pusę savo pensijos ir kiek pavykdavo iš papildomų darbų. Dirbau pusę etato buhaltere mažoj įmonėj ne daug, bet bent tiek. Borisas sakė, kad jis iš savo algos perveda tris kartus daugiau.

Aš jam tikėjau.

Tikėti mano įgimtas gebėjimas. Ne iš naivumo, tiesiog taip gyvenime lengviau. Netikint reikia nuolat tikrinti, sekti o to nenorėjau.

Pirmoji žiema praėjo lengvai. Valgiau paprasčiau, rengiausi kukliau atrodė kaip žaidimas. Kai vaikystėj neturi ledams, išgalvoji kitokį skonį ir tas kitoks kartais net skanesnis, nes pats sugalvoji. Viriau pigias sriubas, skaičiau taupius receptus, džiaugiausi akcijomis. Buvo net smagu.

Antrais metais kūnas pradėjo duoti signalus. Nebuvo aišku, nebuvo staigu tiesiog savo kalba. Likdavo jėgų vos paryčiais; galva apdujusi; autobuse žiūrėdavau pro langą ir pamiršdavau, kur važiuoju. Pas daktarą neėjau pinigų gaila, poliklinikos eilės ne man.

Reikėtų pasidaryt tyrimus, skubotai pasakiau Borisui.

Privačioj?

Na, bent jau be eilių.

Ruta, supranti dabar kiekvienas šimtas eurų svarbus. Eik į polikliniką, jei jau reikia.

Nuėjau. Atstovėjau, gavau kraujo tyrimus. Hemoglobinas ties apatine riba, nieko ypatingo, bet ir džiaugtis nėra kuo. Daktarė sakė: daugiau raudonos mėsos, geležies preparatų, vitaminų.

Nusipirkau pačius pigiausius vaistus. Raudonos mėsos į biudžetą neįtalpinau.

Trečiaisiais metais nesisvėriau. Pakako vonios veidrodžio. Veidas tapo aštresnis, paakiai gelsvi, plaukai matiniai. Užėjau į Humana Leskės gatvėje išsirinkau tamsiai mėlyną paltą, beveik be defektų. Prieš mane stovėjusi pagyvenusi pardavėja, ryžais trumpais plaukais, tarė:

Geras paltas. Nešiokit ir nešiokit.

Žinau, atsakiau.

Mes visos čia žinom, šyptelėjo ji be linksmumo, bet su supratimu.

Išėjau, žvilgtelėjau į savo atspindį vitrinoje. Pastovėjau sekundę, nuėjau toliau.

Borisas toliau mane guosdavo. Mokėjo sukurti jausmą, kad tuoj bus geriau, reikia tik šiek tiek kantrybės. Dar truputį tokie žodžiai man virto foniniu triukšmu. Girdi, bet neklausiai.

Tu tikra spartietė, vis ištardavo jis, matydamas, kad vakarienei vėl paprastumas. Gerbiu už tai.

Šypsodavausi raumenys patys žino, ką daryti.

Kartais paskambindavau dukrai. Jos gyvenimas kitame mieste, su vyru ir vaikais, laiko mažai. Niekuomet nesiskundžiau.

Kaip tu, mamyte?

Gerai. Taupom namui.

Dar taupot?

Jau beveik pabaiga. Tuoj, tuoj.

Šaunuoliai.

Ir tema pakrypdavo apie vaikus, orus ar kasdienybę. Padėjusi ragelį, nueidavau į virtuvę.

Trečią taupymo rudenį kvapai tapo aštresni. Dabar galvoju kai kūnas gauna mažiau, uoslė kaip gyvūno, reaguoja jautriau. Pradėjau užuosti net menkiausius aromatus.

Pirma kartą pajutau Borisą kvepiantį moteriškais kvepalais spalio pradžioj. Buvau virtuvėje, maišiau grikius. Nusprendžiau, gal numanau. O gal kas nors įsėdo autobuse, kvapas prilipo taip nutinka.

Antrąsyk lapkritį. Grįžo pavėlavęs, džiaugsmingas, lakiomis žandais, sakė, kad posėdis užsitęsė. Padėjau nusiimti striukę iš jos tvoskė tas pats saldus gėlės kvapas. Prabangūs, ne mano.

Pavargai? paklausiau.

Labai. Posėdis trys valandos. Visiškas absurdas.

Pakabinau striukę. Šiek tiek pastovėjau prie rūbinės, nuėjau pašildyti vakarienės.

Moku nekalbėti apie tai, apie ką nenoriu galvoti. Kitaip gyventi net neišeis. Jei galvoji turi kažką daryti. O užsimerkus tvarka, bent kurį laiką.

Bendra sąskaita pildosi kas mėnesį. Borisas parodo išrašus. Skaičiai auga lėtai, bet auga.

Matai? bado ekraną. Iki pavasario galim pradėti derybas su šeimininkais.

Kokias dar derybas?

Na, reikės tartis, derėtis. Yra niuansų.

Aš tik linksiu. Niunsai jo, o mano darbas taupyti.

Gruodį grįždavo vis vėliau. Korporatyvai, paaiškinimai. Reikia, kad neatsiliktum nuo kolektyvo. Suprantu. Aš viską suprantu.

Vieną vakarą grįžo pirmą valandą nakties. Išvaizda ne kaip iš septynių valandų balių su bendradarbiais. Jis buvo pailsėjęs, ramus, žvilgsnis aiškus, veidas rausvas kaip po pasivaikščiojimo, nors žiema be šalčio. Lyg būtų turėjęs gerą vakarą, o ne darbą.

Prygai?

Ką padarysi, toks darbas, nusišypsojo, Ąžuolynėj bus tylu, jokie balių…

Pabučiavo į smilkinį, nuėjo miegoti. Aš ilgai sėdėjau virtuvėje. Šaldytuvas burzgė, lauke snigo.

Sausį radau čekį.

Išvis atsitiktinai kaip dažniausiai nutinka su rimtais dalykais. Norėjau išvalyti jo švarką, tą naują, kurį vilkėjo per Naujuosius. Jis kabėjo ant kėdės. Išėmiau šepetėlį, patikrinau kišenes.

Kairėj kišenėj baltas stačiakampis.

Ištraukiau. Pažvelgiau.

Restoranas Austrės Vokiečių g. Data: gruodžio dvidešimt aštuntoji. Suma.

Žiūrėjau į sumą ilgai keliskart įsitikinau, ar tikrai suprantu. Padėjau čekį, pažvelgiau pro langą. Per šaligatvį moteris vedė šunį. Šuo tempė pavadėlį, moteris neskubėjo.

Suma čekyje viso mėnesio maistui. Būtent to, kas skirstoma kruopomis, pigiausiomis makaronais, arbata už 70 centų, pigiausiu aliejumi. Tai, ką sveriu gramu po gramo, kad užtektų iki kita mėnesio įmokos.

Padėjau čekį atgal. Pakabinau švarką į spintą. Grįžau virtuvėn.

Šaldytuvas burzgė.

Įsipyliau vandens, išgėriau. Stovėjau.

Borisas buvo darbe. Jo darbas prasidėjo devintą. Mano nuotolinis tvarkiau dokumentus iš namų. Šiandien laisva, viena.

Galvojau: kas lankosi Austrėse Vokiečių g. gruodžio pabaigoje? Aš ten nebuvau. Žinojau tik iš autobusų stotelių reklamų: graži salė, baltos staltiesės. Toks restoranas pigus būti negali.

Gruodžio dvidešimt aštuntą Borisas sakė, jog važiuoja pas draugą Algį, susitikimas su bendramoksliais. Grįžo dešimtą vakaro, kvapas ne vynas, o kažkoks vos jaučiamas. Gėlių, moteriškas.

Tada neskubėjau daryti išvadų. Mokėjau mintis laikyti atokioje, nenuteikti arti.

Vakare, kai grįžo, pažiūrėjau į jį kitaip. Ne priešiškai, tiesiog kiek giliau.

Kaip diena? numetė batus.

Gera, sakiau. Valgei šiandien?

Darbe užkandau.

Paruošiau sriubą.

Davai.

Sėdo prie stalo, valgė, naršė telefoną. Sėdėjau su arbatos puodeliu.

Borisai?

Hm?

Ar Austrėse Vokiečių g. brangu?

Kilstelėjo akis akimirkai, sekundei.

Nežinau, nebuvau niekad.

Ai, tiesiog reklamą mačiau.

Akys grįžo į telefoną.

Gėriau arbatą.

Vasaris buvo šaltas ir tylus. Vaikščiojau su švarku iš Humanos, šildžiau rankas puoduke, šalau autobusuose. Galvos svaigimas stiprėjo. Užsirašiau į polikliniką. Vėl tas pats: hemoglobinas žemai, vitaminai.

Vitaminais pasirūpinau, sakau, bet tik pačiais pigiausiais.

Daktarė patyliuko.

Galima ir šitais. Bet jei turite galimybę…

Nėra galimybės.

Nebespaudė.

Borisas ypač atsigavęs. Nusipirko vieną kitą naują daiktą, tarsi nieko ypatingo naujas diržas, batus. Tamsiai rudi, juostuota guma. Brangūs, dailūs.

Nauji? paklausiau žiūrėdama.

Nuolaida buvo. Seni visiškai suplyšo.

Nuolaida…

Taip, ne iš butiko gi.

Kilstelėjau antakį.

Kovo pradžioje pamačiau žinutę jo telefone. Jis vonioj, aš šalia su knyga, kurios neskaičiau.

Autosalono pavadinimas: AutoMiestas.

Žinutė: Jūsų CrossTown paruoštas atsiėmimui. Raudonas apipavidalinimas pagal jūsų užsakymą atliktas. Laukiame patogiu metu.

Padėjau knygą.

CrossTown žinau brangus SUV. Raudonas papuošimas… atėjo vėliau naktį, kai Borisas miegojo šalia. Salonuose juk deda didžiulį raudoną kaspiną, kai dovana moteriai automobiliui. Taip kaip per reklamas: Atsidėkok, padovanok mylimajai.

Gulėjau žiūrėdama į lubas. Tamsoje. Boriso kvėpavimas lygus. Gatve pravažiavo mašina.

Galvojau apie grikius su svogūnais.

Apie vitaminus už 1,80 eurų.

Apie paltą iš Humanos.

Apie tai, kad kirpykloje paskutinįsyk buvau užpernai.

Apie bendrą sąskaitą.

Paskui nustojau galvoti.

Kitą dieną paskambinau į bendrą sąskaitą. Patikrinau likutį. Padėkojau, padėjau ragelį.

Suma dvigubai mažesnė, nei turėjo būti.

Dviem metais mažiau. Dviem metais taupymo puse mažiau.

Sėdėjau prie stalelio su gėlių raštu iškėlus ranką ten, kur jau mėnesius tryniau kavos dėmę. Ji niekur nedingsta neišnykstanti.

Ruta! pašaukė Borisas iš kambario. Ar jau užvertei arbatą?

Ką tik užvyriau, atsakiau.

Pakilau. Įpyliau vandens į arbatinuką, pastačiau ant plokštės.

Šiandien kojų vata buvo stipresnė nei paprastai.

Stebėti jį pradėjau ne iškart. Pats žodis stebėti man nepatiko, buvo žeminantis. Bet vieną ketvirtadienį, kai sakė, kad turi susitikimą su partneriais, po pusvalandžio išėjau apsižiūrėti. Neva pasivaikščioti, tiesiog taip. Pati sau aiškinau.

Jo sena, pilka mašina stovėjo ne prie darbo, ne prie restorano, kur aptaria reikalus. O prie PC Panorama. Mačiau, kai praėjau šalia. Stabtelėjau, laukiau užėjau į centrą.

Radau jį antram aukšte, prie juvelyrinių. Šnekėjosi su moterimi apie 35-erius, gal kiek daugiau. Šviesūs plaukai, tvarkingas kuodas, smėlio spalvos paltas. Stovėjo tiek arti, kaip žmonės, kurie gerai vienas kitą pažįsta.

Nepriėjau. Stovėjau už kolonos, telefone rašiau žinutę lyg netyčia.

Borisas kažką aiškino, moteris juokėsi. Pardavėja išėmė ką nors, kas priminė grandinėlę ar apyrankę. Borisas sumokėjo kortele.

Moteris pasiėmė maišelį, užsitraukė paltą, išėjo kartu su juo.

Stovėjau už kolonos.

Žmonės ėjo kas su vaikais, kas su telefonu. Kalbėjo radijas, kvepėjo maistu.

Dar šiek tiek pastovėjau, išėjau laukan.

Lauke rasta suoliuką, atsisėdau. Kovas. Žemė šlapia, bet suolas sausas. Sėdėjau, žiūrėjau į gatvę. Mašinos, žmonės, bala prie sankryžos.

Neverkiau. Viduje buvo kažkas tankaus, šaltesnio, kaip žemė po sniegu. Ne tuštuma, ne skausmas tiesiog ramus, storas sluoksnis.

Pakilau, nuėjau namo.

Kitomis dienomis gyvenau, kaip anksčiau. Viriau sriubą, tvarkiau darbus, žiūrėjau televizorių. Borisas linksmas, padrąsinantis, kartais išsiblaškęs, kalbėjo apie Ąžuolynę, kad pavasarį vyksim žiūrėt namo.

Žinai, galim susitarti dėl išsimokėjimo, tarė vieną vakarą. Nebereikės tiek taupyti.

Išsimokėjimo?..

Taip, mokam dalį dabar, dalį vėliau.

O kiek dabar turim?

Turėtų būti tvarkoj. Tiksliai nepamenu, reikėtų žiūrėt.

Pažiūrėk.

Vėliau, atsiduso, pasuko televizorių garsiau.

Pakilau, nuėjau į virtuvę.

Tąvakar paskambinau dukrai.

Mama, viskas gerai? Balsas lyg pasikeitęs.

Pavargau.

Dar taupot?

Taip.

Mamyte, tau tikrai reikia tų namų? Gal nusipirk tiesiog normalų butą? Kam tie Ąžuolynė?

Tėtis nori.

O tu?

Patylėjau.

Aš irgi. Obelys ten. Alyvos.

Ai, mama, su tokia intonacija, kokią turi vaikai, laikantys tėvus truputį naiviais…

Viskas gerai. O pas tave kaip?

Tema nuplaukė apie vaikus ir reikalus. Po pokalbio sėdėjau tyloje, spaudžiau telefoną. Galvojau apie obelys ar jos buvo išvis. Ar tik nuotrauka internete, kurią Borisas rado, suprasdamas, kaip man svarbu obelys ir alyvos.

Ne tiek mintis, kiek šaltas jausmas, kaip ledinis vanduo per kelius.

Po trijų dienų paskambinau AutoMieste. Taip, be reikalo turbūt. Pristačiau, kad domiuosi nauju CrossTown.

Labai gera mašina. Kaip tik neseniai atidavėm vieną klientui su raudonu kaspinu dovana moteriai. Tokia jautri akimirka…

Dovana?

Taip, didelis kaspinas. Užsisakė aukščiausio lygio.

Aha… dėkui.

Padėjau ragelį. Pastačiau arbatinuką. Laukiau, kol užvirs.

Viduje tėra tas pats tanku ir ramu.

Tada atsidariau kompiuterį, prisijungiau prie banko. Žiūrėjau judėjimą sąskaitoje: mano pervedimai lyg laikrodis kas mėnesį. Jo rečiau, dažnai mažiau nei žadėta.

Tada išlaidų. Skaičiau datas ir sumas. Išėmimai reguliarūs. Ne visi paaiškinami, ir ne visi mažos sumos.

Išsitraukiau sąsiuvinį tą patį, kur rašiau kiekvieną šeimos išlaidą, litais, o vėliau eurais. Pradėjau rašyti.

Skaičiavau ilgai porą valandų. Šaldytuvas burzgė. Tamsa už lango.

Kai baigiau sudėjau sąsiuvinį. Pažvelgiau į viršelį. Atsistojau, įsipyliau vandens.

Vaizdas tampa aiškus ne iškart, bet kaip dėlionė, kai visos detalės jau prieš akis.

Trejus metus taupiau, stengiausi. Pigus maistas, svetimas paltas, be gydytojų, plaukai namuose virš praustuvės. Kas mėnesį, be išimties.

Pinigai po truputį dingdavo. Ne visi bet nuolat. Ir ten, prie juvelyrinių, stovi moteris smėlio palte, Borisas moka kortele be dvejonių, įprastai, kaip už daiktą, kurio laukta.

Ir AutoMieste buvo raudonas kaspinas.

Ir čekis iš Austrės Vokiečių g. už mėnesio maistą.

Ir marškiniai kvepėjo Chantal.

Uždariau kompiuterį, perėjau į kambarį. Borisas sėdėjo fotelyje, žiūrėjo naujienas.

Nori valgyt?

Ne, jau vėlu.

Supratau.

Nuėjau miegot. Gulinėjau, žiūrėdama į lubas. Po kiek laiko atsigulė Borisas, užknarkė.

Nemiegojau. Negalvojau apie jį. Apie save kada paskutinįkart pagalvojau apie save kaip apie žmogų, kuriam reikia ne tik vaistų ar pigios striukės, bet ko nors, kas džiugintų.

Gerą kavą. Ją mėgdavau labiausiai tikrą, maltą, stiprią. Jau pusę metų pirkau tik tirpią, maišeliuose po 7 g, nes taupiau.

Pelėsinis sūris. Paskutinįsyk valgiau prieš penkerius metus, dar prieš taupymą. Mėgau su juoda duona ir vynuogėmis kaip mažą šventę.

Austres mačiau ir valgiau tik kartą gyvenime pajūry, kai buvau jauna. Atrodė ypatingos.

Atsisukau ant šono.

Sprendimas atėjo ne tą naktį. Tyliai brendo kaip duona krosnyje ant mažos ugnies. Ryte, kai atsikėliau, jis jau buvo tarsi ant stalo: aiškus, paprastas, be nereikalingų žodžių.

Kelias dienas gyvenau kaip visada. Gaminti, dirbti, kalbėti su Borisu. Jis nieko nejautė. Arba apsimetė.

Vieną ketvirtadienį išsiruošiau iki galo. Ne kad patikrinčiau dabar jau žinojau. Norėjau matyti. Padaryti tą realu, o ne tik galvoje.

Žinojau tada jis dažnai lieka darbe ilgiau. Uždėjau seną pilką švarką, nusižiūrėtą, beveik pamirštą. Išėjau paskui.

Sutiko ją tą pačią moterį iš parduotuvės, prie kavinės Sodų gatvėje, paskui kartu kažkur nuėjo. Nusekiau nedideliu atstumu, ramiai.

Kopėlių parke Borisas ištraukė dovanėlę, moteris išvyniojo, jie stovėjo labai arti. Borisas apkabino ją už pečių, pabučiavo.

Žiūrėjau į juos.

Nuleidau akis į savo rankas plonos pirštinės, kiek nutrintos, pirštai truputį raudoni nuo šalčio.

Stovėjau dar akimirką. Tada apsisukau ir grįžau namo.

Autobuse pro langą pylėsi pilkas miestas. Lytės, vanduo, žibintai įsijunginėjo po vieną, kažkas tarsi paspaustų jungiklį labai lėtai.

Namuose iškart nuėjau į miegamąjį, traukiau iš spintos didelį krepšį tą patį, kurį beveik nenaudojau, ir ėmiau krautis tik savo daiktus. Apatinį, kelias šiltesnes švarkeles, dokumentus, pensininko pažymėjimą, medicininį, banko kortelę atskirą, ne bendrą, atsarginius pinigus, kuriuos po truputį, tyčia sau, kaupiau.

Telefonas, pakrovėjas, knyga neskaitinėta.

Paltas iš Humanos pasikabinau, bet vietoj jo iš spintos išsitraukiau tamsiai bordo švarkelį, kurį paskutinįsyk nešiojau prieš trejus metus. Vasarojau, bet dabar kitaip išdidžiau, nei pigus paltas.

Tada ant stalo padėjau lapelį. Parašiau: Ačiū už čekį iš ‘Austrės’ ir raudoną kaspiną. Tikiuosi, buvo skanu.

Pagalvojau. Nebeprirašiau nieko. Lankstinuką palikau ant gėlėtos vilytės, prie kavos dėmės.

Išėjau.

Pažvelgiau į Snaigę. Burzgė, kaip visada.

Na, tarstelėjau tyliai, iki.

Uždariau duris. Raktą palikau po kilimėliu, ne dėl susitarimo, o kad man jo nereikėtų.

Statybininkų gatvėj įprasta vakaro kaita žmonės grįžta, šuo su pavadėliu, šviečia gėlių kioskas.

Pastovėjau akimirką ir nuėjau.

Žinojau, kur.

Už dviejų kvartalų didžiausias Rimi Hypermarket. Praeidavau kas savaitę, niekada neįžengusi. Brangu, išdėstymas pavyzdingas, vaisiai sustatyti po obelies šaka. Ten vaikšto tie, kurie daiktus renkasi pagal norą, ne pagal kainą.

Įėjau.

Viduj kvepėjo gera kava, šviežia duona. Skambėjo muzika.

Paėmiau krepšelį. Stovėjau.

Nuėjau ieškoti žuvies skyriaus. Stovėjo tunas šviežias, tamsiai raudonas, gražiais, lyg marmuriniais dryžiais. Paprašiau:

Prašyčiau šio gabaliuko.

Suvyniojo. Įsidėjau.

Austres radau šaldytuve su užrašu Jūros gėrybės. Šešių lėkštelėje. Paėmiau.

Sūrių skyrius pelėsinis sūris, tas pats, kurį pati pirkdavau anksčiau. Įsidėjau.

Gera duona juoda, traški, ne batonas už 90 centų.

Kava ilgai rinkausi. Paėmiau maltą, mėlynos spalvos pakuotėje. Etiopiška, su uogų natomis, sakė etiketė.

Prie kasos išdėsčiau viską. Pažiūrėjau: tunas, austrės, sūris, duona, kava.

Kasos darbuotoja:

Geras pasirinkimas

Dėkui, atsakiau.

Suma nemenka. Susimokėjau kortele iš savo sąskaitos.

Išėjau.

Kur dabar nežinojau. Pas dukrą nesinorėjo, pas draugę Valentiną gal vėliau. Nuėjau į nedidelį viešbutį kitoje miesto pusėje.

Numeris paprastas, bet geras. Išsidėliojau pirkinius ant stalo. Paprašiau lietuviškos atidaryklės austrių. Gavau mažą peilį.

Mokat? paklausė administratore.

Susitvarkysiu, nusišypsojau.

Pavyko. Iš pirmo karto negražiai, bet savo. Pravėriau, kvapas pajūrio, jūros.

Suvalgiau pirmą. Po to antrą.

Atpjoviau tuno, duonos, sūrio. Išsiviriau kavą.

Valgiau lėtai, be skubos. Už lango Vilnius: šviesos, šurmulys. Viduj šilta, ramu. Radijas tyliai grojo.

Valgiau ir negalvojau apie Borisą, ne apie Ąžuolynę, ne apie rytojaus planus.

Galvojau, kad austrės kvepia taip pat, kaip kai valgiau pirmąkart jauna, pajūry. Tunas švelnus, tamsiai raudonas, sūris pikantiškas ir švelnus, kava uogomis ir šokoladu, ne tik ant pakuotės.

Vožiau dar gurkšnį kavos. Už lango miesto gausmas.

Sveika, tyliai pasakiau sau.

Ir įsipyliau dar puodelį.

Nežinojau, kas bus rytoj. Ar gyvensiu pas dukrą, ar pas Valentiną. Kaip bus su Borisu, ar išvis teks kalbėti. Ar kada rasiu namą su obelimi ne pramanytu Ąžuolynė, o tikru. Ar paskambinsiu dukrai pamatysiu.

Bet čia ir dabar, maža viešbučio kambary, su tuščia lėkštele austrių ir puodeliu etiopiškos kavos, žinojau viena: tai aš. Šis skonis mano. Tai mano sprendimas, mano vakaras.

Ir tai kažką reiškia.

Tuoj pasiėmiau paskutinį pelėsinio sūrio gabalėlį, užsidėjau ant duonos, atsilaužiau.

Lauke užsidegė žibintas vienas, kitas, visa eilė, tarsi kažkas anuomet pagaliau perjungė jungiklį.

Žiūrėjau pro langą, kramčiau duoną, visai tyliai. Apie nieką nebekalbėjau nei sau, nei garsiai. Tiesiog buvau. Tiesiog valgiau. Tiesiog, pagaliau, gyva.

Kol kas to užteko.

***

Rytą atsikėliau anksčiau nei įprastai. Atmerkiau akis, pabuvau minute, stebėdama nepažįstamas viešbučio lubas baltas, su mažų dėmelių kampu. Svetimos, bet neišgąsdino.

Atsikėliau, nusiprausiau, susišukavau. Pažiūrėjau į veidrodį nuovargio veidas, aštresni bruožai, paakiai tamsūs. Bet kažkas kitaip.

Nesidairiau ilgai. Apsirengiau, susikroviau rankinį. Reikėjo skambinti Valentinai. Reikės susitarti su dukra. Reikės galvoti, kur iš tiesų gyventi.

Bet pirmiausia į kavinę apačioje. Užsisakiau pusryčius: kiaušinienę, skrudintą duoną, kavą tikrą, ne iš maišelio.

Atnešė mažam stikliniame puodelyje. Laikiau jį abiem rankom, tarsi saugotų kažką labai svarbaus.

Šalia sėdėjo vyresnė moteris, skaitė knygą, nekreipdama dėmesio į aplinką. Atrodė ne vieniša, o užsiimanti savo reikalais.

Stebėjau ją ir pagalvojau: tos, kurios rytais skaito vienos, ne vienos, jos su savimi.

Pusryčiai karšta kiaušinienė, žaliais svogūnais. Sulėtintai suvalgiau.

Tada parašiau Valentinai: Gal galiu užsukti šiandien? Papasakosiu viską.

Atsakymas atėjo tuojau Žinoma. Laukiu. Verdu arbatą.

Telefoną atidėjau. Išgėriau kavos.

Apsivilkau tamsiai bordo švarkelį. Pasiėmiau lagaminą. Išėjau į lauką.

Kovas jau kvepėjo nebe žiema, bet dar ir ne pavasariu. Kažkas ore naujo, sunku nusakyti: drėgmė, požymis, kad žemė po asfaltu juda, bunda, lėtai, bet tvirtai.

Pastovėjau ant laiptų, pakėliau apykaklę, nuėjau į stotelę.

Kojos lengvos, nepūsčios. Galva nieko gal laikinas pokytis, bet leido džiaugtis.

Praeina automobiliai. Šaligatviu moteris stumia vežimėlį. Ant šakos prasėdi varna, žiūri tarsi viską žinotų.

Ką pasakysi? paklausiau.

Varna nė murmtelėjo, išskrido. Savo reikalai.

Šyptelėjau.

Atvažiavo autobusas. Sėdėjau prie lango. Miestas slinko namai, parduotuvės, nuogi medžiai, plakatai. Pagaliau pamačiau langus, kurių nemačiau trejus metus vis skaičiavau, bijojau, planavau.

O miestas gyveno. Be manęs.

Viskas susideda.

Stojom prie sankryžos. Šalia mašina, sėdi moteris, gal penkiasdešimties, dainuoja matosi pagal lūpas.

Tada žalia išvažiavo. Autobusas irgi.

Atsisėdau, žiūrėjau pro langą. Telefonas tylus niekas nerašo, niekas neskambina. Gal Borisas net negrįžo. O gal. Nebesvarbu. Tai jau ne mano reikalas.

Dabar turiu savo:

Būsiu pas Valentiną, bus karšta arbata, ilgas pokalbis. Tada bus sekantis rytas, ir sekantis. Bus daug sudėtingų dalykų suprantu. Jokio paruošto laimės recepto. Tik visa, kas būna pradėjus iš naujo: nejaukumas, nuovargis, kartais baimė ir klausimai be atsakymų.

Bet bus ir kita.

Bus kava su uogų kvapais.

Bus austrė, kvepianti jūra.

Bus veidrodis, į kurį galima pažiūrėti, nesijaučiant svetima.

Tai gal ir nedaug. Bet ne niekas.

Autobusas važiavo, Vilnius gręžėsi pro langą pilkas, gyvas. Žiūrėjau ir galvojau: obelys ir alyvos turbūt būna tikros, ne iš svetimų nuotraukų. Namas su suoleliu irgi.

Tik niekas niekada jų nepadovanos. Pati turi rasti.

Pati.

Kol kas šitas autobusas, šitas langas, šitas kovas. Kol kas tiek.

Ir keista, bet užtenka.