Atostogoms į senelių kaimą atsivežėme iš Vilniaus katiną Simą. O kaime Simas turėjo giminingą sielą jo brolį Lemį. Lemis išsiskyrė didelėmis, ryškiai išsprogusiomis akimis, už ką ir gavo pravardę. Kaime niekas per daug nepergyvena dėl mandagumo.
Iš pradžių Simui buvo sunku prisitaikyti. Nors pats nedidelis, Lemis brolį smarkiai spaudė nepaleisdavo prie kruopų maišo, šnypšdavo taip grėsmingai, kaip kai kurios laidos vedėjo svečių pasisakymai per LRT.
Ir štai vieną dieną Lemis padarė tipišką naujoko klaidą: patikėjo savo nenugalimumu ir atvirai užpuolė Simą. Simas vangiai mojavo letenėle tarsi vėduokle stiliuje palikite mane ramybėje, grafienė”, bet netyčia tvėrė Lemio dešinėn tą paskui teko krapštyti iš šiukšlinės. Taip visiškai netyčia ir, kaip daug kas jo gyvenime, neišvaizdžiai, Simas tapo kaimo katinų vadu.
Čia, kaime, į kates žiūrima praktiškai. Simą nuo pievos pelėkavimo gelbėjo tik žiema. Maisto klausimas čia kaip kūrybinė veikla: nereguliarus, kupinas improvizacijos. Mieste Simas valgydavo iš porceliano lėkščių, kasdien tuo pačiu laiku, ir prie stalo jį palydėdavo šeimininkas, skambindamas varpeliu, tarsi dvaro tarnas.
Dėl nuolatinio streso Simui greit atsinaujino visi laukiniai instinktai. Neretai vidury nakties rasdavau jį ant senovinės viryklės, įkišusį snukį į puodą. Lemis likdavo budėti prie taburetės, garsiai šnypšdamas, įspėdamas Simą apie mano pasirodymą. Tada Simas vangiai atsisukdavo į mane ir sumiaukdavo Lemiu: nesibaimink, šitas mūsų matau, kaip jis naktimis kuopiasi po šaldytuvą.
Vieną dieną nusprendėme, kad Simas jau pasiruošęs, ir išnešėme jį į kiemą ant sniego. Kai Simas į mus atsisuko, visas jo snukelis buvo baltas, o akyse žibėjo gili, liūdna išraiška, tarsi Algirdo Latėno žvilgsnis scenoje rūstus ir pilnas negrįžusių svajonių. Daugiau jo į lauką neišleidome.
Kartą vakare pas mano sūnų Dainių užsuko vietiniai draugai. Mes, įsitaisę jaukioje seklyčioje, skaitėme vaikams balsu Gogolio Gegužės naktį. Prie vietos apie pamotę, virtusią juoda kate ir braižančia nagais grindis, svetainės durys su grėsmingu girgždesiu atsivėrė, ir įžengė išdidžiai žingsniuodamas katinas Lemis.
Deja, Simas buvo išmokęs brolį savo firminio triuko atidaryti bet kokią durį letena. Svetainė buvo ankšta, tačiau mums pavyko su vaikais išsiskirstyti po kampus. Vieną berniuką paskui teko traukti iš praviro langelio: jį nuo kritimo į kiemą išgelbėjo močiutė, kuri jį puikiai šėrė.
Taip, beje, Lemis visai, visiškai juodas toks aklinai, kad net promatomas šešėliuose.
Nėra dažna, kad klasika šitaip stipriai paveiktų šiuolaikinius vaikus, ar ne?
