Aš išdaviau savo vyrą ir dėl to nesigailiu. Tai nebuvo filmo verta aistra ar viešbutinis romanas su vaizdu į jūrą. Tai nutiko paprastoje kasdienybėje tarp apsipirkimo ir skalbinių, gyvenime, kuris toks preciziškai ramus, kad skaudėjo nuo tiesių jo ribų.
Puikiai prisimenu akimirką, kai pajutau, kad manęs čia nebėra. Šeštadienio rytas, kiaušinienė, tyliai grojanti LRT radijas, o jis mano vyras naršo Lietuvos ryto laikraštį. Druskos? paklausia, nepakeldamas akių. Paduodu, bet net pirštų galiukais nesusiliečiame.
Akies krašteliu matau mus iš šalies: du žmonės, kurie puikiai žino vienas kito įpročius, bet nebepažįsta vienas kito kaip asmenybės. Vaikai jau seniai išskridę, šunys ilgiau miega nei mes, kalendorius tuščias. Šaldytuve viskas savo laiku, sąskaitos apmokėtos. Tik atrodo, lyg mane būtų kas ištrynęs.
Stengiausi. Kalbėjausi su juo, siūliau eiti kartu pasivaikščioti, į kiną, bent nuvažiuoti į Kauną pavalgyti kažko naujo, pasiklysti minioje, kur niekas mūsų nepažįsta. Jis vis atidėliojo. Po ketvirčio, turiu projektą. Po Velykų bus ramiau. Po atostogų, grįš visi bus lengviau. Į jo po sudėta jau du metai. Per tą laiką priaugau tris kilogramus tylos ir numečiau visas gyvenimo smalsumas.
Tajų sutikau baseine Mikalojų, plaukimo technikos instruktorių, tokio amžiaus, kai jau nesivaiko endorfinų, o labiau saugo stuburą. Iš pradžių jis pataisydavo mano rankos padėtį, paskui klausdavo apie kvėpavimą, o po ilgo laiko jaučiausi lyg kažkas mane matytų ne kaip žmoną, mamą, namų šeimininkę ir kalendorių, o mane, Ingrida.
Jam pasakodavau dalykus, kuriuos dažniausiai žymiu užrašų knygelėse, kad neišgaruotų iš galvos: apie neišsimiegojimą, suskilusius puodelius, apie tylos baimę namuose, kai apima vakaras. Jis klausėsi. O kai reikėjo, juokėsi taip, jog tas juokas nežeidė, o išpainiojo gumulus viduje.
Tai nebuvo staiga. Neįvyko staigus prisilietimas, nei laukinis savaitgalis. Iš pradžių kava po treniruotės. Paskui pasivaikščiojimas aplink Bernardinų sodą: Išdžiusime vėjyje. Vakarais žinutės: Išgerk vandens, kitaip trauks mėšlungis.
Kvaila, bet švelnu ir gera. Kurį laiką maniau, kad šį etapą galima sustabdyti. Bet grįžusi iš darbo, kai vyras tarstelėjo: Sriuba puode, pajutau, jei dabar neišeisiu, uždusiu.
Mikalojaus namuose tvyrojo muilo ir ką tik nupjautos žolės kvapas nuo batų. Sėdome ant sofos kaip žmonės, kurie kažką nori pasakyti, bet bijo. Jis pirmas palietė mano ranką.
Nenutraukė jokie fejerverkai labiau kaip gilus įkvėpimas po ilgo panirimo. Jis mane pabučiavo. Pasaulis nesudrebėjo, bet mano kūnas priminė sau, kad yra gyvas. Neslėpsiu buvo gera. Švelnu. Būtent to man reikėjo leisti sau trumpam pabūti vien savimi, ne kieno nors funkcija.
Ar jaučiau kaltę? Taip. Pirmą naktį sapnavau visas pasaulio vestuves ir žiedus, ir savo tėtį sakantį: Pažadėjai. Pakilau su aušra ir nuėjau pabėgioti, nors niekada nevedžiodavau kojų. Širdis daužėsi, sąžinė skaičiavo žingsnius. Grįždama nupirkau šviežių bandelių ir padėjau ant stalo žiūrėdama, kaip vyras rituališkai jas tepasi sviestu. Gerai miegojai? paklausė, nežiūrėdamas. Gerai, pamelavau. Ir nenumiriau.
Nesigailiu. Kol tai rašau, girdžiu galvoje tų pyktį, kurie tiki, kad santuoka kaip mūras, kurį nugriauti neįmanoma. Gal taip ir būna, tik mūsų mūre seniai buvo skylės, pro kurias švilpė vėjas.
Mikalojus nebuvo koks plaktukas veikiau žiburėlis, apšvietęs mano tuštybes. Su juo pamačiau, kaip ilgėjausi švelnumo, pokalbių, žvilgsnio, kuris neperšauna kiaurai kaip per stiklą.
Sakysi: Argi negalėjai kovoti už savo santuoką? Galėjau. Ir kovojau. Tiek, kiek jėgų užteko. Mano vyras nėra blogas žmogus. Jis tiesiog pavargęs vyras, tiek priprato, kad esu šalia, jog pamiršo matyti, kas esu.
Kai daugiau bandžiau kalbėtis, jis bėgdavo į juokus. Kai siūliau šeimos terapiją, numodavo ranka: Tai mada. Kai sakiau, kad man bloga, atsakydavo: Ir vėl? Ir tuo vienu žodžiu ištrindavo man balsą.
Ar prisipažinau jam? Ne. Žinau, kaip tai skamba trūksta drąsos. Žaidi dviem frontais. Bet kartais tiesa ne skalpelis kartais ji kaip pneumatinis plaktukas. Suprantu: viskas turi savo kainą. Pastaruoju metu vyras į mane žiūri atidžiau.
Klausia, ar vėl grįšiu vėlai. Pastebi, kad pakeičiau kvepalus. O aš staiga išvystu jame žmogų, su kuriuo kažkada naktimis valgydavom sumuštinius prie pigiausio vyno. Tokie prisiminimai nuginkluoja. Ir aš pajuntu paniką sprendimas nebėra tik teorija.
Mikalojus paprašė nutarti. Nieko nesakyk, tik būk ten, kur iš tiesų nori, pasakė. Nespaudė. Leido man laiko. O laikas žiaurus, kai jo ritmą girdi prie širdies. Su juo jaučiu, kaip grįžtu į save. O grįžusi namo klausausi savo ir vyro metų šlamėjimo. Nes neištikimybė neištrina istorijos ji ją praskleidžia.
Nesigailiu, nes tai, kas įvyko, pažadino mane. Priverčiau klausti tai, ką vis vilkinau vėliau. Supratau: švelnumas nėra prabanga tai oras. Galima spintoj turėti išlygintas marškinius, bet viduj tuštumą. Nesigailiu, nes dabar žinau daugiau nebenoriu gyventi, nepaliesdama gyvenimo.
Vis dar nežinau, ką darysiu. Vakare sėdžiu prie stalo su dviem vokais. Viename savaitgalio bilietai su Mikalojumi į Nidą, kuriuos jis nupirko: Jei išdrįsi. Kitame staliuko rezervacija restaurante Vilniuje, kur kažkada su vyru šventėme sukaktis. Du keliai tame pačiame šaligatvyje. Du pasauliai, kurie netelpa vienoj širdy.
Kai užsimerkiu, girdžiu dvi tiesas vienu metu. Viena: Turi teisę į laimę, net jei prireikia drąsos. Kita: Antros išdavystės neištversi, jei vėl nusivilsi. Šito bijau labiausiai.
Ne pasmerkimo, ne apkalbų. Labiausiai kad mane vėl paliks, vyras arba Mikalojus. Ir tada skaudės labiau nei prieš metus, nes dabar jau žinau, ką reiškia pabusti gyventi. Antro karto galiu neatlaikyti.
Neprašau pasiteisinimo. Rašau, kad pasakyčiau garsiai tai, ką daugelis moterų sumurma į pagalvę: galima mylėti kitą ir sykiu išduoti save, atidėliojant savo gyvenimą. Aš pagaliau apkabinau save. O ką darysiu su likimu dar nežinau.
Ką jūs darytumėte mano vietoje?
