Katino vardas buvo Arminas. Jis atsirado prie savo namo laiptinės, bet niekaip negalėjo suprasti, kodėl žemė padengta minkštu sniego kilimu, išsilydžiusiu ant grindinio, kuris anksčiau visada būdavo šiltas. Katinas bėgiojo aplink metalines duris šaltas kaip ledas, graužė jas dantimis, nagais beviltiškai gramdė, o balsu kūkčiojo taip, tarsi bandytų ištirpdyti visą žiemą. Jam buvo baisu, nes šis keistas pasaulis, pilnas milžiniškų medžių su ledo žvynais ir žmonių akių be šilumos, neturėjo kvapo, jokio pažįstamo garsų aidėjimo, ir nė trupučio židinio spindesio.
Arminas buvo pripratęs prie buto, radiatoriuje šildomų kačių svajonių ir odos glostymo vakarais. Dabar kiekvienam iš sniego išnyrančiam praeiviui jis šliejosi prie kojų kaimynai, svetimi, net paukščiai su žvilgančiu plunksnų šaltumu. Katinas drebėjo lyg ažuolinis lapas po balandžio lietaus, žvelgė į veidus, tarsi maldaudamas išgelbėti jį nuo to, kas atrodė panašu į amžiną sapną, išneštą iš minkšto guolio prie radiatorius tiesiai į sniego sapną, kur gelia vėjas.
Priežastis buvo keista kaip sapnas. Šeimininkė Saulė nusprendė įsigyti kitą augintinį pamatė nemokamo lietuviško žilvičio spalvos kačiuko skelbimą. Lyg iš sapno, naujo gyvūno globėja paprašė atlikti jau gyvenančio katino Armino sveikatos tyrimus. Rezultatai sapne nupiešė diagnozę: kačių imunodeficito virusas. Liga nesireiškė, ir mokslininkų laboratorijoje iš žalių buteliukų iškritusi DNR buvo pavojinga tik kitoms katėms, o ne žmonėms ar šunims.
Pats Arminas tą virusą laikė tik laboratorinėje tyloje imunitetas nedavė jam prasiveržti. Tačiau Saulė, kaip dažnai sapnuose būna, nusprendė kitaip: Sergančio katino man nereikia, o jei dar kas nors užkrės. Netrukus, be aiškinimų, ji lyg šešėlyje tapo vėju ir savo seną draugą tiesiog išnešė laukan, į šaltį, palikusi jį susidūrus su snaigių karalyste.
Sapne signalą pasiuntė laiptinės prižiūrėtoja Birutė. Ji pastebėjo, kad katinėlis nebešokinėja, o, traukdamasis į kamuoliuką, visai netekęs jėgų guli sniege. Miegas ant šalčio dažnai atidaro duris kitam pasauliui. Birutė nepaliko Armino: nusinešė jį į savo tarnybinį kambarėlį, pati nusiėmė žieminį paltą, paklojo prie elektrinio šildytuvo ir pasidalino pietumis paprastomis grikių kruopomis, kurios tą akimirką Arminui buvo lyg stebuklingos: šiluma ir maistas grąžino jį sapnuose atgal į gyvenimą.
Vėliau katiną paėmė prieglauda. Peršalimas ir šalčio nuovargis sapne suformavo ligą, bet gydymas ištrynė ledo gėles iš jo kailio. Dabar Arminas visas pasveikęs, stiprus ir vėl ieško žmogaus akies, kurioje galėtų susapnuoti gyvenimą iš naujo. Jis kastruotas, vakcinuotas, turi lietuvišką veterinarinį pasą.
Jam vos treji metai sapne tai amžinas pavasaris. Jis nerealiai švelnus: apkabina priekiu, murkia kaip lietuviškos liūtės sapnas, galvelę stumdo į skruostą ir bučiuojasi, nes tai didžiausias jo džiaugsmas. Kiekvieną kartą, kai tenka grįžti į narvą, jam sapne skauda širdį atsisveikinant su savanoriais. Tai be galo naminis katinas, skirtas tyliems buto vakarams, meilei, šilumai ir sapningoms, globojančioms rankoms.
