Mano vardas yra Daiva, man dabar būtų keturiasdešimt devyneri. Prieš daug metų dirbau naktinę slaugytojos pamainą Vilniaus miesto ligoninėje. Praleidau ten dvidešimt metų, ir per tą laiką man teko matyti visa, ką gali pasiūlyti gyvenimas ir mirtis.
Jau aštuonerius metus esu išsiskyrusi. Turiu vieną sūnų, kuris ką tik atšventė šešioliktąjį gimtadienį. Jis gyvena su manimi toks pareigingas, rimtas, mokslus mylintis vaikas. Niekada nėra kėlęs rūpesčių. Na beveik niekada. Tą vienintelį kartą gyvenime jis tapo didžiausiu mano išbandymu, nors tikrai ne dėl jo kaltės.
Prieš šešis mėnesius, mano sūnus Mantas pradėjo skųstis galvos skausmais. Iš pradžių maniau, gal akys pavargo, gal reikia akinių. Nuvedžiau jį pas oftalmologą. Viskas buvo tvarkoje.
Bet galvos skausmai nesiliovė. Po to prasidėjo rytinis pykinimas. Pagalvojau, gal kas mokykloje netinka valgyti. Pradėjau gaminti jam pietus namie. Tačiau pykinimas neatslūgo.
Vieną rytą radau jį vonioje jis vėmė, veidas buvo išbalęs. Sakė, kad svaigsta galva, visas pasaulis sukasi.
Nedelsdama nuvežiau jį į Skubios pagalbos skyrių. Atliko kraujo tyrimus. Viskas rodėsi tvarkinga. Gydytojas užsimetė, kad paaugliams dažnai pasireiškia stresas, kad jie prisiima mokyklos įtampą kūnu.
Tačiau aš pati dvidešimt metų slaugiau žmones. Instinktas kuždėjo čia visai ne stresas.
Išreikalavau papildomų tyrimų. Gydytojas žiūrėjo su nepasitikėjimu, bet vis dėlto paskyrė kompiuterinę tomografiją.
Tą antradienį atsimenu lyg vakar būtų buvę. Dirbau, kai paskambino iš Santaros ligoninės, kur atliko Mantui tyrimą. Skubiai liepė atvažiuoti, reikia pašnekėti.
Palikau budėjimą viduryje pamainos, lėkiau per visą Vilnių. Priėmė kabinete nepažįstamas neurologas, apie penkiasdešimties, labai rimtu veidu.
Ponia, radome jūsų sūnaus galvoje darinį, tarė gydytojas. Tai navikas. Turime tikslinti, koks jis, kokio pažengimo.
Tą akimirką visas pasaulis sugriuvo. Esu šimtams šeimų skelbusi blogas žinias, mačiusi mirštančius pacientus. Galvojau, kad mane vargu ar kas gali išmušti iš vėžių. Bet niekas neparengia tokioms žinioms apie savo vaiką.
Ir prasidėjo kelios savaitės, kurias iki dabar vadinu buvimu pragare. Magnetinio rezonanso tyrimai, biopsijos, pokalbiai su onkologais. Medicininiai žodžiai, kuriuos šiaip suprantu, pradėjo skambėti it mirties nuosprendis.
Glioblastoma multiformė. Ketvirtas laipsnis. Agresyvus darinys, neoperuojamas dėl vietos. Gydymas chemoterapija ir spindulinė terapija, bet prognozė liūdna.
Kai onkologas tai viską išaiškino, Mantas sėdėjo šalia. Mano vaikas, mano kūdikis, klausėsi, kad jo smegenyse nepagydomas vėžys.
Ar aš mirsiu? paklausė jis labai ramiai, ir man skaudėjo širdį iki pat gelmių.
Gydytojas pažiūrėjo su ta profesionalia užuojauta, kuria neretai ir pati naudojausi.
Darysime viską, kad turėtum daugiau laiko, pasakė jis.
Daugiau laiko. Ne pasveiksi, ne bus gerai, o kiek daugiau laiko.
Tą vakarą Mantas mane apsikabino:
Mama, neverk. Mes kovosime.
Ir pradėjome kovoti. Kiekvieną antrą savaitę chemoterapija. Mantas neteko plaukų, svorio, visą laiką kankindavo vėmimas. Bet niekada nesiskundė. Niekada neklausė, kodėl aš. Visada bandė šypsotis.
Iš pradžių bendraklasiai dažnai lankydavo. Paskui rečiau. Sunku šešiolikmečiams žiūrėti į draugo ligą, į galimą mirtį.
Tačiau vienas draugas, Povilas, niekada nustojo ateiti. Jie bičiuliauja nuo pradinės. Povilas lankydavo kasdien, pasakodavo, kas vyksta klasėje, atnešdavo namų darbus, žaisdavo kompiuterinius žaidimus nors Mantas iš nuovargio vos laikydavo pultelį.
Vieną vakarą gaminau vakarienę ir išgirdau, ką Mantas šnibždasi su Povilu atvirai kambaryje.
Bijai? klausė Povilas.
Visada bijau. Bet nenoriu mamai sakyti, ji ir taip kenčia, atsakė Mantas.
Ko labiausiai bijai?
Kad mama liks viena. Kad kentės. Kad nespėsiu su ja deramai atsisveikinti. Kad jausis kalta dėl to, ko kaltės nėra.
Teko išeiti į kitą kambarį, nes nebūčiau galėjusi sulaikyti ašarų.
Gydymas neveikia. Navikas nustojo trauktis, vėl auga. Gydytojai jau kalba apie paliatyvią pagalbą susitelkus ties kokybišku gyvenimu tiek laiko, kiek liko.
Kiek laiko? Nieks tiksliai nesako. Gal trys, gal šeši mėnesiai. Gal ir mažiau.
Šįryt Mantas paprašė vėl nuvežti į mokyklą. Jau seniai nebesilanko per silpnas. Tačiau norėjo dar kartą pamatyti bendraklasius, pasijusti eiliniu paaugliu, nors ir kelioms valandoms.
Nuvežiau, padėjau išeiti iš automobilio. Koks dabar silpnas, koks trapus. Draugai apsikabino. Mylimiausia mokytoja atėjo pasveikinti. Mačiau, kaip Mantas iš tiesų vėl šypsojosi. Tarsi nebūtų nei ligos, nei rūpesčių.
Po trijų valandų parvežiau namo pavargęs, bet laimingas.
Ačiū, mama, sakė automobilyje. Ačiū, kad mane vežei. Ačiū, kad viską dėl manęs darai. Ačiū, kad esi pati geriausia mama pasaulyje.
O tu pats geriausias sūnus.
Mama, staiga tyloje pradėjo, kai manęs neliks, noriu, kad būtum laiminga. Gyvenk. Nepalik viso gyvenimo ašarose dėl manęs.
Mante, nešnekam apie tai…
Reikia, mama. Mes abu žinom, kas laukia. Pažadėk, kad liksi stipri. Kad prisiminsi mane su šypsena, ne tik su liūdesiu.
Pažadėjau. Nors ir nežinau, ar pajėgsiu pažadą ištesėti.
Šiandieną jis miega savo kambaryje. Užėjau, pasižiūrėjau, kaip ramiai atrodo miegodamas. Dar vis toks mažas. Mano vaikas.
Rytoj rytą ateis paliatyvios slaugos slaugytoja, kaip kiekvieną savaitę. Poryt laukia vizitas pas onkologą, peržiūrėti paskutinius tyrimus, nors visi žinome juos iš anksto.
Sėdžiu svetainėje, su kava, kuri jau spėjo atvėsti. Žiūriu į nuotraukas ant sienos: Mantas kūdikis, pirmoji diena darželyje, dešimtojo gimtadienio šventė, prieš pusę metų sveikas, besišypsantis, dar nieko nenumanydamas.
Nežinau, kaip išgyvensiu šitą. Kaip ištveriama laidoti savo vaiką, kai jam tik šešiolika? Kai visa gyvenimo istorija dar neparašyta.
Bet dėl jo stengsiuosi. Kol mane reikės, būsiu stipri. Šypsosiuosi, kai žiūrės į mane. Padarysiu, kad paskutinės Mantui likusios dienos būtų pačios gražiausios.
O po to? Tai bus jau kitos dienos reikalas. Dabar svarbiausia būti čia, šalia jo.
Kaip pasakyti vaikui, kiek daug jį myli, kai žinai, kad laikas baigiasi? Kaip sutalpinti visą gyvenimo meilę į likusias dienas?..
