Katė įėjo į bažnyčią ir atsigulė prie altoriaus kunigas viską suprato
Rytinės mišios ėjo ramiai, kaip visada. Jokių staigmenų pažįstami maldų žodžiai, tos pačios parapijietės, devynios močiutės ir viena dar nelaikiusi senatvės, daugiau niekas vargo dėl Dievulio neturėjo. Kunigas Pranas jau dvidešimt ketverius metus tarnavo Šv. Juozapo bažnyčioje Vilniuje, ir seniai nebetikėjo, kad žiemą, trečiadienio rytą, žmonės puls per duris veržtis.
Jis kaip tik buvo pabaigęs paskutinę maldą, kai išgirdo švelnų, senų durų girgždesį.
Pakėlė akis ir tarsi sustingo.
Per vidurinį taką išdidžiai, kaip per savo butą Antakalnyje, atžingsniavo katė.
Pilka, pūkuota, su balta dėme ant krūtinės. Uodega iškelta tiesi it karaliaus skeptras. Eina pasitikėjimo kupina eisena lyg žinotų, kurgi jai čia reikia.
Parapijietės subruzdo kas persižegnojo, kas tik rankomis paplojo, o katė nekreipdama dėmesio neskubėjo prie altoriaus, ramiai pralenkdama ikonas ir žvakides.
Susisuko kamuoliuku visai šalia altoriaus, snukutį padėjo ant letenų, tik geltonos akys įdėmiai liko budėti.
Kunigas Pranas pajuto, kaip jam viduj viską suspaudė.
Jis ją pažino.
Dieve mano, kaip ji čia atsirado?
Rankos krestelėjo. Kelias sekundes jis užmerkė akis pamatė Mintarą Petravičienę.
Rami, jau kiek palūžusi akimis moterėlė. Gyveno viena senam bute Žirmūnuose dvi patalpos, penkto dešimtmečio statybos, su nuolat šlubuojančiu liftu. Į bažnyčią vilkdavosi kiekvieną sekmadienį lėtai, su lazdele, bet visada.
Ir visada pamaitindavo kiemo kates.
Žinot, tėveli Pranai, juk jos irgi Dievo sutvėrimai, kažkada jam sakė ji, kai su komunija buvo užėjęs. Negi nesigailėsi?
O Tutsi būtent taip vadinosi jos numylėtinė. Pilka pūkuota katė, kurią Mintara dar kačiuke bejėgį priglaudė, užaugino, iššėrė. Katė atsilygino ištikimybe nė per metrą nuo šeimininkės nenutoldavo.
Kai kunigas buvo pas ją paskutinį sykį gal prieš tris savaites? Tutsi sėdėjo ant palangės ir tokia išmintinga akim stebėjo šeimininkę, kad Pranui atrodė, jog net supranta, kas bus.
Tėveli, pašnibždomis tada Mintara, jei kas su manim atsitiktų, Tutsi vienos nepalikit. Ji sumani.
Kunigas tik linktelėjo ir švelniai suspaudė jos ranką.
O dabar Tutsi gulėjo prie altoriaus.
Ir Pranas viską suprato. Pasidarė šalta, kaip per ankstyvą rudenį.
Maldą baigė beveik automatiškai lūpos šnabždėjo, galva tuščia: reikia eiti. Dabar.
Močiutės varvėte varvėjo namo, dar spoksojo į katę, kuri vis dar ramiai gulėjo prie altoriaus.
Tėveli, o čia pradėjo viena iš jų, bet kunigas tik mostelėjo ranka:
Vėliau. Viską vėliau.
Nusivilko arnotą, apsivilko paprastą sutaną rankos drebėjo taip, kad net sagos neklausė.
Dieve, tik kad klystu.
Bet žinojo visa siela žinojo neklysta.
Tutsi pakėlė galvą, kai jis priėjo. Ilgai žiūrėjo į Praną, sumiau krestelėjo vieną kartą. Kaip klausdama: supratai? Tai ir gerai.
Einam, švelniai pakvietė kunigas ir ištiesė ranką.
Katė pasistiepė, pasiražė ir pirmyn link durų. Kunigas iš paskos.
Lauke apniukę; vėjas tampė nuogus šakas, gainiojo džiūvusius lapus šaligatviu. Iki Mintaros namų penkiolika minučių pėškomis.
Kunigas ėjo sparčiai, netgi stengėsi pasivyti Tutsi neatsiliko nė per letenos ilgį, uodega pliuškavo it vėliava.
Gal suspės.
Nors jau suprato jei katė atėjo į bažnyčią ir atsigulė prie altoriaus viskas jau įvyko.
Pakeliui prisiminė Mintarą kaip ji sėdėdavo krėsle prie lango, apkabinta pledo, nusišypsodavo, kai kunigas pasirodydavo. Kaip drebėdama ranka persižegnodavo, gerdama Šv. Dvasios dovanas.
Žinot, kunige, tada sakė, nebijau. Tikrai. Gerą gyvenimą pragyvenau. Mylimas vyras buvo, dukra užauginta. Anūkų turiu, nors retai matomės toli jau visi. Bet Dievas niekada manęs nepaliko. Niekada.
Ir nepaliks, atsakė jis.
Mintara tyliai atsiduso:
Žinau. Bet vistiek vieniša. Tutsi šalia, žinoma. Tačiau namie spoksinanti tyla.
Tada Pranas nesusimąstė, tiesiog paguodė ir nenumatė, kad tai galėjo būti atsisveikinimas.
Štai ir pažįstamas blokinis namas pilkas, aptrupėjęs, kodinė spyna nušluota. Trečias aukštas, liftas, aišku, neveikia.
Kunigas kopė laiptais, įsikibęs į turėklus. Širdis dunksėjo ar nuo bėgimo, ar nuo nerimo.
Tutsi išbėgo pirma, atsistojo prie durų tos, su nuskilusiais dažais ir seniu 21 numeriu.
Ir atsisėdo.
Kunigas pasibeldė.
Vieną. Antrą. Trečią kartą.
Tyla.
Spustelėjo dūrų skambutį senas, vos pypiantis. Jo garsas nuskambėjo visame bute.
Niekas neatidarė.
Mintara! pašaukė jis. Mintara, čia kunigas Pranas!
Tyla.
Prispaudė ausį prie durų. Gal negirdi? Gal amžius savo daro…
Viduje buvo per daug tylos.
Pranas klestelėjo ant kulnų, pažiūrėjo į Tutsi. Ta nenuleido akių nuo durų.
Rankos sudrebėjo išsitraukė telefoną, surinko apylinkės pareigūno Rimgaudo numerį tą, kuris pernai padėjo, kai girtas benamis įsikūlė į zakristiją.
Laba diena, Rimgaudai, čia kunigas Pranas. Iš bažnyčios. Man reikia pagalbos. Senyva moteris, neatidaro durų. Bijau, kad… Na, reikia atverti duris.
Rimgaudas ramiai:
Adresas?
Žirmūnų 21, trečias aukštas, butas dvidešimt vienas.
Supratau. Atvažiuoju.
Kunigas padėjo telefoną, atsisėdo tiesiog ant laiptinės grindų pasilenkęs prie sienos.
Tutsi prisiartino, patrynėsi jam į sutaną, tyliai sumurkė tarsi liūdnai.
Pranas paglostė jos pilką kailį.
Gera tu, tyliai sumurmėjo. Sumani. Atvedei mane.
Katė atsigulė šalia.
Taip ir sėdėjo abu.
O kunigas Pranas galvojo, kaip retai užsukdavo pas tą kuklią senolę. Kaip gal buvo blogiau, nei ji rodė. Galbūt ji laukė.
Atleisk man, Mintara. Atleisk.
Po penkiolikos minučių atvyko Rimgaudas.
Stambių gabaritų vyrukas, šiek tiek panirusiomis akimis, sunkiai užlipo laiptais. Kai pamatė kunigą rymanantį ant grindų, pakėlė antakius:
Kunige Pranai, kas atsitiko?
Mintara neatidaro. Bijau, kad… balsas užlūžo.
Rimgaudas linktelėjo. Situacija pažįstama.
Palaukit čia.
Jis garsiai pasibeldė kaip policininkas.
Mintara Petravičienė! Atidarykite! Policija!
Tyla.
Rimgaudas išsitraukė trumpą laužtuvą, įkėlė į plyšį tarp durų ir staktos, pasviro, pasistūmėjo.
Giržt. Krėkšt. Mediena pasidavė.
Dar vienas stumtelėjimas spyna «trrrakšt».
Durys prasivėrė.
Iš buto tvoskė stovėjusio oro, vaistų kvapo ir tokios skambančios tuštumos banga.
Pranas suspaudė akis, persižegnojo ir nuėjo iš paskos.
Prieškambyje viskas pažįstama ant kabykloje kabo rudas, apdriskęs Mintaros paltas; prie durų išsirikiavę šlepetės, kaip visada.
Toliauni vedė koridorius. Dešinėje kambarys.
Rimgaudas pravėrė duris ir sustingo tarpduryje.
Kunigas Pranas pažvelgė per jo petį.
Ir širdis nuslydo į kulnus.
Mintara sėdėjo savo krėsle prie lango. Apgaubta languoto pledu. Rankos sudėtos ant krūtinės. Galva šiek tiek pasvirusi atgal.
Lyg būtų prisnūdusi.
Tik veidas vaško baltumo. Beviltis.
Viešpatie… vos girdimai atsiduso kunigas.
Rimgaudas sunkiai atsikvėpė, priėjo, iš įpratimo patikrino pulsą, pakratė galvą:
Jau seniai. Tris dienas, gal daugiau.
Trys dienos.
Kunigas Pranas po truputį pritūpė priešais duris.
Trys dienos viena, tyloj. Ir niekas neprisiminė. Niekam nerūpėjo.
Dukra kitame mieste, anūkai dar toliau. Kaimynai? Kas dabar stebi kaimynus.
Tik Tutsi.
Ji viena pasiliko šalia. Sėdėjo prie šeimininkės krėsle. Neišėjo, nors orlaidė buvo pravira.
Tik paskui, kai susiprato, atsidūrė bažnyčioje.
Gerai pažinojote? paklausė Rimgaudas, imdamas telefoną.
Taip, sunkiai atsiduso kunigas. Mano parapijietė. Nuostabi moteris.
Reikia pranešti artimiesiems. Kur dokumentai?
Spintoje ar rašomajame stale, balsas drebėjo. Rimgaudai, aš pats dukrai paskambinsiu. Jos numerį turiu, paliko iš anksto.
Rimgaudas linktelėjo:
Gerai. Aš kviesiu greitąją.
Kunigas atsistojo, priėjo prie krėslo ir pasižiūrėjo į Mintaros veidą ramus, blankus.
Ji nesikankino. Viešpats pasiėmė ją tyliai, tikriausiai miegant.
Atleisk man, sumurmėjo jis. Atleisk, kad neužėjau anksčiau. Nepastebėjau.
Ranka pati išsitiesė palietė žilus plaukus.
Persižegnojo ir pašnibždomis ėmė skaityti maldą už iškeliavusius. Žodžiai rutuliojosi patys, kaip ašaros.
O duryse, nė karto nenusukusi akių, sėdėjo Tutsi.
Žiūrėjo į šeimininkę beskruostu.
Tą akimirką Pranas suprato: ši katė mylėjo Mintarą labiau už visus jos artimuosius.
Labiau už dukrą, kuri paskambindavo kartą per mėnesį.
Labiau už anūkus, užklystančius kartą per metus.
Tutsi buvo su ja iki paskutinio atodūsio.
Ir net po to nuėjo į bažnyčią, atvedė pagalbą.
Kunigas pritūpė prie katės, atsargiai paėmė ant rankų.
Tutsi nesipriešino. Prigludo prie krūtinės ir tyliai, šiek tiek užkimusiu balsu, sumurkė.
Viskas, sukuždėjo jis. Viskas, mano protingoji. Aš ja pasirūpinsiu. Pažadu. Laidosim krikščioniškai. O tu dabar būsi su manim, sutikai?
Ir Pranas pravirko.
Ašaros kapsėjo ant minkšto pilko kailio, jis glostė Tutsi ir suprato, kad tikra meilė ne žodžiuose, o veiksmuose.
Mintarą palaidojo po trijų dienų.
Atvažiavo dukra perbalus, raudonom akim, visai juodai apsivilkus. Anūkų neatvežė sakė, per toli, ir pamokos aniems.
Atėjo apie dvidešimt parapijiečių dažniausiai tos pačios močiutės, kurios ją pažinojo. Gedėjo Su šventaisiais ilsėkis tyliai, virpančiais balsais.
Kunigas Pranas vedė laidotuvių mišias. Skaitė maldas, žiūrėdamas į Mintaros veidą, po baltu skarele.
Atleisk, Dievo tarnaite, už nedėmesį, už šaltį.
O prie pat karsto, ant šaltų akmeninių bažnyčios grindų, susisukusi kamuoliuku gulėjo Tutsi.
Atėjo pati anksti ryte, kai prinešė karstą.
Atsigulė ir neatsitraukė.
Dukra bandė ją varyti, pamosikavo skarele:
Še, lauk! Čia tau ne vieta!
Bet Pranas sustabdė:
Palikit. Tegul atsisveikina su šeimininke.
Moters burna atsivėrė, norėjo kažką pasakyti, bet susitikus Prano žvilgsniui nutylo.
Kapinėse Tutsi irgi vežėsi kaipgi paliksi. Visą kelią kunigas laikė ją ant rankų.
Po laidotuvių dukra priėjo:
Ačiū jums. Už viską. Kad radot, kad pranešėt.
Ne man, ramiai atsakė Pranas. Tutsi. Ji mane atvedė.
Moteris ilgai žiūrėjo į katę kažkokiu mokslininkiškai keistu žvilgsniu.
Pasiimkit ją sau, galiausiai tarė. Man nėra kur. Ir šiaip, alergija.
Buvau jau sugalvojęs, linktelėjo kunigas.
Dukra linktelėjo ir net neatsisuko į šviežią mamos kapą.
Pranas liko stovėti.
Žiūrėjo į drėgną žemės kalnelį, į laikiną kryžių.
Mintara Petravičienė. Rami. Vieniša.
Kiek tokių visi tie butai, visi tie namai? Gyvena, sensta, išeina niekam neįdomu. Nereikalingi.
Išskyrus kates. Ir Dievą.
Jis paglostė Tutsi:
Eisim namo?
Katė vos girdimai sumurkė.
Nuo tada bažnyčioje, ant palangės prie altoriaus, visada drybsodavo pilka pūkuota katė.
Parapijiečiai atnešdavo jai skanėstų, paglostydavo, pašnibždomis sakydavo:
Na gudruolė. Šventa siela.
Kunigas Pranas tik tyliai nusišypsodavo.
O vakare, prieš eidamas miegot, jis atsisėsdavo į savo krėslą, užsimesdavo pledą, paimdavo Tutsi ant kelių ir glostydavo jos švelnų kailį.
Katė prisimerkusi murkdavo.
Ir jos geltonose akyse ruseno amžina šviesa.
Rami. Liekanti. Amžina.
