Man sukako 51-eri, kai apsigyvenau kartu su 55-erių našliu. Iš pradžių viskas atrodė tobula, kol vieną dieną mano anūkas nesusirgo.
Kovo mėnesį mano gyvenime atsirado Vaidotas. Tuo metu Lietuvoje vis dar vilkosi nemalonus pereinamasis sezonas ištirpusi balta košė ant grindinio, šlapias sniegas, o dangus pilkas ir niūrus. Stovėjau parduotuvės Maxima kasoje, karštligiškai besirausdama rankinėje, ieškojau nuolaidų kortelės. Už nugaros jau pradėjo girdėtis sunkūs atodūsiai, žmonės trypčiojo vietoje, o kažkas demonstratyviai tikrino laikrodį.
Jis stovėjo antras eilėje ir ramiai tarė:
Nesiruoškite, viskas gerai.
Pasakė visiškai be pykčio, be to įprasto nepasitenkinimo tono, kurio dažniausiai išgirsti panašiose situacijose.
Atsisukau. Apie penkiasdešimt penkerių vyras, tamsiame paltelyje. Veidas niekuo neišsiskiriantis, bet šypsena gyva, nuoširdi, ne šiaip nulipdyta.
Išėjome iš parduotuvės, ir jau lauke užsikalbėjome. Paaiškėjo, kad gyvename visai šalia kaimyniniuose namuose. Jis našlys jau trejus metus, o aš išsiskyrusi jau aštuonerius.
Po savaitės jis mane pakvietė į parodą.
Kai papasakojau apie tai savo draugei Vilijai, ji kaip mat paklausė:
O butą jis turi?
Vilija praktiška, vadina save realiste.
Butą jis, žinoma, turėjo. Ir automobilį. Ir darbą kažką susijusio su statybomis, tik nelabai įsigilinau ką tiksliai. Man tada tai atrodė nesvarbu. Jaučiau, kad kur kas svarbiau, jog jis moka klausytis iš tiesų, o ne tiesiog apsimesti.
Jis įsidėmėdavo smulkmenas.
Kartą tarp kitko užsiminiau, kad mėgstu vyšnių pyragą, o ne obuolių. Man tai buvo principo reikalas: obuolių pyragas kažkaip nuobodokas, o vyšnių jau kitas reikalas. Pasakiau tą vienintelį kartą, net neakcentuodama.
Sekantį kartą Vaidotas atėjo su būtent vyšnių pyragu iš kepyklėlės Pilies gatvėje toje pačioje, apie kurią buvau užsiminusi visai atsitiktinai.
Būtent tokios smulkmenos mane ir patraukė. Jos turi stebuklingą galią.
Gegužę jis pasiūlė apsigyventi kartu.
Susitikinėjome vos du mėnesius. Net nespėjau iki galo įsitikinti, ar man patinka jo kvapas.
Rasa, mes juk jau nebe dvidešimties, ramiai tarė jis. Kam delsti?
Jo logika buvo geležinė. Tada tik palinksėjau ir tiek.
Vėliau važiuodama namo galvojau: palauk, juk viskas labai greitai vyksta. Du mėnesiai praktiškai niekas.
Visgi vakare paskambinau ir pasakiau:
Pabandykime.
Galų gale Vaidotas persikraustė pas mane. Jo bute tuo metu gyveno kažkas iš giminaičių juos iškeldinti būtų nepatogu, juk jie ką tik įsikūrė. Nesipriešinau mano trijų kambarių bute vietos pakako.
Pirmos dvi savaitės buvo kaip kine. Sekmadieniais Vaidotas gamindavo pietus. Darydavo tą kantriai, ramiai, su malonumu pirmą kartą mačiau vyrą, kuris valandų valandas sukiojasi virtuvėje be jokio susierzinimo.
Jo virta barščių sriuba skanesnė už mano, pripažįstu atvirai.
Po to išlindo mažos smulkmenos.
Pirmiausia paskambino jo sūnus. Buvo apie dešimtą vakaro. Vaidotas išėjo kalbėti į virtuvę, ten prabuvo bene pusvalandį. Grįžo kiek susierzinęs ir paprašė iki kitos savaitės paskolinti Pauliui kilo problemų su automobiliu.
Suma buvo nedidelė, tad neskaičiavau.
Po savaitės vėl tas pats. Dabar jau dėl kitų priežasčių.
Suskaičiuoti nekilo ranka, bet pradėjau pastebėti.
Mano dukra Ieva gyvena Kauno rajone. Atvažiuoja maždaug kas mėnesį ir atsiveža mano anūką. Dominykui šešeri, jis mane vadina močiutė Rasa ir reikalauja, kad blynai būtų su skylutėmis, o ne paprasti apvalūs.
Pirmą kartą po Vaidoto atsikraustymo jie abu atvažiavo, kai Vaidotas buvo namuose.
Dominykas tuoj pat puolė susipažinti jis nebijantis vaikų, toks jau būdas, matyt, iš Ievos paveldėjo. Susirangė šalia Vaidoto ant sofos ir ėmė rodyti savo žaislinį automobilį.
Vaidotas žiūrėjo į jį keistai. Ne šaltai, ne nemandagiai, bet lyg į baldą kambaryje, kurio tuoj neliks.
Vėliau Ieva virtuvėje tyliai paklausė:
Mama, jam vaikai išvis patinka?
Aš atsakiau:
Galbūt nepratęs. Jo Paulius jau suaugęs.
Ieva tik palinksėjo ji visada mandagi.
Lūžis įvyko liepą.
Dominykas peršalo. Nieko rimto paprastas peršalimas su karščiavimu. Ieva paskambino išsigandusi. Ji pati susirgo, o vyras išvykęs darbo reikalais.
Mama, gal gali atvažiuoti? paprašė ji.
Susiruošiau per penkiolika minučių. Tą vakarą mudu su Vaidotu turėjome planuotą vakarienę restorane prie Nemuno krantinės ten jis norėjo mane nusivesti jau seniai.
Pranešiau jam:
Ieva viena nesusitvarko, Dominykas serga. Turiu važiuoti pas juos.
Jis pažiūrėjo į mane, ne piktdžiugiškai, veikiau su nuostaba, tartum būčiau pasakiusi kažką nelabai logiško.
O daugiau nėra kam? paklausė.
Nėra.
Na, iškvies gydytoją, susitvarkys.
Užsimauniu paltą, ieškau raktų rankinėje.
Rasa, aš gi užsakiau stalą.
Atšauk, ramiai atsakiau. Arba eik vienas.
Ir išvažiavau.
Prie Ievos prabuvau tris dienas. Dominykas pamažu sveiko: pirmiausia nustojo kilti temperatūra, vėliau atgavo apetitą, o galiausiai vėl šokinėjo ant sofos ir prašė įjungti animaciją. Viriau jam džiovintų vaisių kompotą jis jį vadina ruda arbata ir dievina.
Per visą laikotarpį Vaidotas parašė tik kartą: Kaip sekasi?
Atrašiau trumpai: Geriau, sveiksta.
Daugiau žinučių nebuvo.
Grįžau namo Vaidotas buvo vietoje. S sutiko normaliai pabučiavo, paklausė apie Dominyką. Viskas buvo mandagu, lyg nieko ypatingo nebūtų įvykę.
Vakare sėdėjome prie arbatos. Tada jis tarė:
Rasa, suprantu, kad anūkas tau svarbus. Bet juk ir mes turim savo laiko tik pradėjom gyventi kartu.
Žiūrėjau į jį ir bandžiau suprasti: ką jis nori pasakyti? Kad turėjau nevažiuoti? Palikti sergantį vaiką?
Nesakiau nieko. Tylėjau.
Pradėjau prisiminti įvairias smulkmenas. Pavyzdžiui, niekada nėra pasiūlęs: Leisk, aš nuvažiuosiu, padėsiu. Nei kai kalba apie Ievą, nei apie mano mamą o jai jau aštuoniasdešimt du kai reikėjo pagalbos.
Visada vykdavau pati. Tokiais atvejais Vaidotas būdavo užsiėmęs arba pernelyg pavargęs.
O kai paskambindavo Paulius viskas būdavo kitaip. Kartą sūnus paskambino vienuoliktą vakaro, prašė pavežti į kitą miesto galą. Vaidotas striukę užsivilko tuojau pat ir išvažiavo. Jokių klausimų.
Aš Vaidotui nepavydžiu dėl sūnaus. Puikiai suprantu tai jo vaikas.
Bet prisiminiau mūsų pirmąjį rimtą pokalbį. Sėdėjome kavinėje. Jis pasakojo apie gyvenimą po žmonos mirties, kaip viskas tapo tuščia ir plokščia.
Tada jis tarė:
Noriu vėl jausti, kad šalia yra žmogus. Iš tiesų šalia.
Tąsyk pagalvojau štai, čia ir yra esmė.
Bet vėliau supratau jam rūpėjo ne abipusis ryšys, o kad kažkas būtų šalia JO. Būtent šalia jo.
Viską išaiškinęs pokalbis įvyko rugpjūtį. Pradėjau pati:
Vaidotai, noriu suprasti: Ieva tau svetimas žmogus?
Jis nustebo:
Kodėl svetimas? Normali moteris. Juk nemanau, kad elgiuosi blogai.
O Dominykas?
Vaikas kaip vaikas.
Kai jis sirgo, pasakei: Nėra daugiau kam?
Vaidotas sunkiai atsiduso, padėjo puodelį ant stalo:
Rasa, juk neprivalau Tai tavo šeima. Negaliu apsimesti, kad ir man ji tapo sava. Mes kartu tik keturis mėnesius.
Palenkiau galvą:
O Paulius tavo šeima?
Paulius mano sūnus.
Suprantu.
Atsistojau, ramiai išploviau puodelį, padėjau ant džiovyklės.
Vaidotai, tikriausiai iš pradžių ne taip supratau tavo žodžius. Kalbėjai, kad nori, jog šalia būtų žmogus. Maniau, kad kalba apie mus abu, bet išėjo, kad tik apie tave.
Jis tylėjo.
Aš nuėjau į savo kambarį. Jis nebesekė.
Po dviejų savaičių Vaidotas išsikraustė. Ramiai, be pykčio, kaip suaugę žmonės, kaip jis pats mėgdavo kartoti. Tvarkingai susikrovė daiktus, net puodelį su elniais pasiėmė.
Atsisveikindamas pasakė:
Tu gera moteris, Rasa. Mes tiesiog žiūrim į gyvenimą kitaip.
Sutikau.
Vėliau Vilija paklausė:
Gaila?
Pagalvojau ir patikslinau:
Ko būtent?
Kad taip greitai apsigyvenot kartu.
Ne, atsakiau. Geriau suprasti viską per keturis mėnesius, nei per ketverius metus.
Vilija pritarė. Ji, kaip sakiau praktiška.
Praeitą savaitę vėl atvyko Dominykas. Sėdėjo virtuvėje, valgė mano blynus su skylutėmis ir pasakojo ilgą istoriją apie darželio auklėtoją. Joje figūravo kažkokia vėžliukas, bet gijos taip susipynė, jog nesupratau, kas iš tiesų įvyko.
Klausiau jo ir pagalvojau: štai kas yra būti šalia. Iš tikrųjų šalia.
